孤獨而克制的跋涉

葡萄干是飯

大多數(shù)精彩而深刻的高中學習故事，似乎都與“逆襲”緊密相連。我也不例外。

但我的“逆襲”是從初三開始的。

在一個平凡的小鎮(zhèn)，一個平凡的家庭中，提升自己的唯一方法就是埋頭苦讀，爭取能在每年八百個本科上線人數(shù)里占據(jù)一個位置，最后到一座繁華的城市繼續(xù)大學四年的學習；若是再優(yōu)秀一點，就能成為進入“985工程”“211工程”高校學習的兩百人中的一員。渺茫的機會，意味著需要十數(shù)年的努力和堅持。

青春期叛逆的我尚且不懂這一點，總以為自己天資聰穎，有大好前程可以掌握，便日復一日地沉浸在如今看來并無多大意趣的淺薄享樂中。直到初三時，我得知了一個參考值，說是排在全縣前一千五百名的學生才有機會繼續(xù)完成高中的學業(yè)，而我的成績似乎達不到這個標準。

一千五百名的分界線被明明白白地標了出來。它像一道柵欄，不由分說地把我放置到了一個困頓的境地。我終于意識到花大量時間玩游戲、逃課需要我付出的代價，并且忽然明白我肩上的重量以及學習的價值：這是我人生的擔子，是振翅高飛還是囿于井底，這是需要我自己承擔的。

我向班主任要了一張成績單的復印件，隨后對每一門課程都做好學習規(guī)劃。我在早讀的時候?qū)⒐旁娫~、古文以及課文的注釋背得爛熟；重新背誦初一到初三的英語課文和單詞；在課間時抓住零碎的十分鐘補習歷史；做一道道從前覺得枯燥的物理題并整理出錯題集……我艱難地學習了半年多，且經(jīng)歷了兩次毫無起色的考試，最終獲得了在一所不錯的高中學習的資格。

到了高中，我忽然發(fā)現(xiàn)，自己所取得的進步仍然不值一提，我或許能夠上一所普普通通的本科院校，但這也意味著與更好的資源無緣。所以我又自然而然地再次回到了初三時的狀態(tài)。我抓住課間的時間做化學題、生物題，留出大段時間專攻不擅長的物理。學校發(fā)的錯題本別人不以為意，當作草稿紙隨意取用，我卻視若珍寶。粗糙的紙張上密密麻麻地記著我不會的題目，我根據(jù)題型分門別類，然后在每一場考試前都將上面的題做熟做透。

物理對我來說并不輕松，但奇妙的是，我從未因此而想過自暴自棄。我對自己說，高中的知識不過是一些基礎(chǔ)性的知識，遠不到要考查天分的地步，只要我再多弄懂一種題型，就一定能拿到更多的分數(shù)。我就這樣坦然地面對著自己的無知，并因此而意外地獲得了平靜的心緒。在別人感到焦躁的時候，我就不斷地向自己重申：“一定可以學會的，基礎(chǔ)性的題型，再難能有多難呢？這道題，我是可以理解透徹的。”

高中的刻苦給我的回饋要更明顯些，我的考試成績幾乎是以不可思議的速度向前推進，等到了文理分科的高二，我甚至已經(jīng)進入了“可以考上‘211”的那一隊列。

我?guī)е鴮ξ膶W的向往選擇了文科。高一時打下的數(shù)學基礎(chǔ)讓我在應對文科數(shù)學時游刃有余，因而便避開了困擾大部分文科生的一大難點。有越來越多的人夸我聰明，認為我總能明白數(shù)學的解題方法，知道政治大題的答題方向，還能在各種作文、英語比賽里獲得頗為不錯的獎項。我卻不知道應該如何回應這些“夸贊”。我能在卷子上對答如流，是因為我早上洗漱的時候，腦子里還在回憶前一晚背過的重點知識。

在高中的時光里，無憂無慮對我來說，是一種奢侈。我必須盡力，必須出色，必須為我自己渴望的未來付出全部。偶爾覺得疲憊時，便和朋友交流，但話沒說兩句，便察覺到朋友的不解和困惑。他們是簡簡單單的一群人，熱鬧又快樂，相處起來讓人覺得舒適愉快，但“人與人的悲歡并不相通”，我不能放任自己一味地追求快樂，否則便有重蹈覆轍的危險。

我從那時起迷上了給自己寫信，就寫在一本厚厚的A4大小的筆記本上。信的抬頭是“親愛的Z”，也就是我的名字。在信里，我肆無忌憚地傾吐我的緊張、我的困擾、我的疲憊，但又總是在最后完成自我開導，因為我深知遠方的生活才是我最想要的東西，它遠勝于此刻充滿誘惑的短暫快樂。信的末尾我會留下一點點篇幅，用以幻想大學生活的豐富美好。但這種幻想也總是克制而收斂的，因為過度沉迷于幻想，會讓我丟失當下那種堅定樸素的感覺。這樣的信件往往在課間寫就，否則就會占用我特意留出的完整的自習時間；偶爾我會在寫完作業(yè)的晚自習寫一點，這類似于一種心靈的清掃整理工作，可以讓我一直到睡前都處于平靜的狀態(tài)。

但我在學業(yè)上也并非總是一帆風順。我的地理和歷史成績極差，語數(shù)外可以突破四百分，地理和歷史卻總是在及格線邊緣搖搖欲墜。我也因巨大的壓力而偶有失眠和胃炎發(fā)作的情況，時常要請一兩節(jié)課的假回家休息。對于地理和歷史，我?guī)缀醯搅私诡^爛額的地步，因為我雖背完了一本本課本，但總是在題目面前束手無策。

后來，我想出了一個拙劣卻有效的辦法。我買了一本文綜的《5年高考，3年模擬》，把里面的知識點整理出來，裝訂成一本外表簡陋、內(nèi)容充實的冊子，得空時就翻閱；平日里做模擬題，遇到疑惑之處，也會去里面找找答題思路和技巧。我只做選擇題，在訂正錯題后，我會把答案上提供的解題思路用紅筆整整齊齊地抄在題目旁邊，努力適應答案所呈現(xiàn)出的思維方式。

這樣規(guī)律且平淡的生活一直持續(xù)到高考。我沒有像我希望的那樣，面對高考，心態(tài)平和，精神抖擻，事實上，大概是決定性時刻的到來讓我潛意識中變得緊繃，我表面上還是平靜的樣子，但實際上卻已經(jīng)整整失眠了兩天。不過我還是告訴自己，一兩天的失眠不會影響到真正的實力，就像老師曾反復告訴過我們的那樣：“把練習當成考試，那考試就是練習。”我相信我平時付出的努力會讓我滿意。

考完試后我去了一趟北京，在很多大學的校園里轉(zhuǎn)了許久。我不知道我是否能與它們相伴四年，但我仍然要完成這場會面。

幸好，最后我為為時四年的“逆襲”畫下了一個圓滿的句號。

像是完成了一個長達四年的約定，在高考成績揭曉時，我終于可以說，我沒有愧對我自己的人生。這場孤獨又充滿克制的跋涉，是我肩負起自己人生重量的第一段旅程。我也更加信任自己，相信自己能完成即將到來的每一個人生岔路口的選擇。我對自己的負責，對自己的祈愿，四年俱往矣，更盼來日。