錦時(shí)
6月8日那天,我走出考場跟宇文匯合。一見面,我就說:“宇文導(dǎo)師,我沒有辜負(fù)你的指導(dǎo),直到鈴聲響起才放下筆?!庇钗囊蝗缂韧ǖ卣f:“我也是,盡力就好。”
記憶不受控制地回溯到高二下學(xué)期,在一次座位的調(diào)整中,宇文成了我的前桌。開學(xué)不久,年級主任在課后組織了上進(jìn)班,數(shù)學(xué)老師立刻勸我參加。她指著成績單上宇文的名字對我說:“我對你沒有太高的要求,只要像宇文這樣就可以了。”我明白,像我這種數(shù)學(xué)基礎(chǔ)知識薄弱的學(xué)生,成績充滿不確定性,稍不留神十年寒窗苦讀的努力就會付諸東流。可我實(shí)在不想犧牲本來就不多的休息時(shí)間,卻又無可奈何,回到座位便趴在課桌上小聲啜泣起來。
第一節(jié)晚自習(xí)上課鈴聲響起,我擦干眼淚勉強(qiáng)坐直身體。只見課桌右上角多了張疊得四四方方的紙。我打開一看,是宇文寫給我的。她不知道我難過的原因,卻寫了長長的一段話,讓我聯(lián)想到她總是寫得密密麻麻的考卷。她提到,海明威在《老人與?!分袑懙溃骸懊恳惶於际且粋€(gè)新的日子,走運(yùn)當(dāng)然是好的,不過我情愿做到分毫不差。這樣運(yùn)氣來的時(shí)候,你就會有所準(zhǔn)備了。”備考是未雨綢繆的過程,補(bǔ)習(xí)不過是眾多形式中的一種,我應(yīng)該去試試,不能繼續(xù)抱著“沒準(zhǔn)高考數(shù)學(xué)很簡單”的僥幸心理。
于是,我和宇文成了數(shù)學(xué)上進(jìn)班的同桌,我是為了夯實(shí)基礎(chǔ),她是為了有所突破。宇文是個(gè)做事很有條理的女生,她的草稿紙上總是清楚地列出了每道題的演算過程,并會標(biāo)注清楚題號;老師講評時(shí),她不僅會對答案,還要看方法用得對不對。我向她請教,她解釋道:“這樣方便整理思路,思路斷在哪就說明對哪個(gè)考點(diǎn)還不熟悉?!蔽乙幌伦颖淮恋搅送刺帯铱偙г棺约翰粫鲱},可從來說不出難在哪一個(gè)步驟。我翻了翻自己寫得亂七八糟的草稿紙,咬咬牙決心改正。一開始,我的確很不習(xí)慣,提筆就想寫“草書”,可看著旁邊正認(rèn)認(rèn)真真地做著筆記的宇文,我的心不知不覺靜了下來。
不過,這個(gè)時(shí)期只是在彌補(bǔ)我之前落下的知識,我的數(shù)學(xué)成績?nèi)圆灰娞蟮钠鹕m然已經(jīng)穩(wěn)定在了八十分以上,但距離預(yù)定的目標(biāo)還差得遠(yuǎn)。幸好,宇文總能及時(shí)地給我端上一碗熱騰騰的“雞湯”。我覺得高三是一場一百米短跑比賽,關(guān)鍵在于最后的沖刺與爆發(fā)力,宇文卻認(rèn)為高三是一場耐力賽。“你要比你預(yù)計(jì)的時(shí)間再多堅(jiān)持一些?!庇钗呐牧伺奈业募绨蛘f,“任重而道遠(yuǎn),置之死地而后生。加油吧,少年!”
此后,我便戲稱她為“宇文導(dǎo)師”。透過宇文,我仿佛看到了真實(shí)的自己——一個(gè)浮躁的、喜歡意氣用事的小女孩,她不知道該怎么面對不足,只好選擇逃避;取得一點(diǎn)小進(jìn)步就想大聲宣告,恨不得贏得全世界的掌聲來證明自己的不同凡響?,F(xiàn)在宇文告訴我,眾人皆平凡,關(guān)鍵看用怎樣的心態(tài)走下去。
抬頭與低頭間,倒計(jì)時(shí)牌上的數(shù)字越來越小,我仍然平凡,卻已沒有了那顆一碰就碎的“玻璃心”。高考成績公布那晚,父母夸我超常發(fā)揮,但我知道,我只是擁有了一顆平常心。
我和宇文去拿錄取通知書的那天,天空忽然下起了小雨,三年的跌宕起伏似乎都被化解在了這場雨中。傘上的雨水滴落到路上的水洼里,泛起點(diǎn)點(diǎn)漣漪后又歸于平靜。高考也一樣,它在我們的青春歲月里掀起波浪,卻又教會了我們沖浪的方法。河流終會匯入大海,平凡人亦可出海遠(yuǎn)航,抓到名為“理想”的大魚。