韓浪

父母對于我的教育，是罕見的一致。

我的家庭非常傳統(tǒng)，他們對于我的學(xué)習(xí)永遠(yuǎn)都是嚴(yán)格的，直到小學(xué)三年級，一直都是媽媽挑燈伴我學(xué)習(xí)。

村里的人常說，女孩子讀書讀到高中就不行了，思維跟不上男孩。我媽雖然明面上不反駁，但是背地里她會向老師打探我的學(xué)習(xí)成績，看到我每學(xué)期都可以拎一張“三好學(xué)生”回來，她便覺得我是可以的。

雖然在村里上小學(xué)，但是三年級時我媽便買了課外的奧數(shù)書給我做。她相信老師的話，讀奧數(shù)可以開啟人的大腦，數(shù)學(xué)要趁早開發(fā)，不然到后期跟不上別人的步伐。加上小學(xué)老師也有意無意灌輸，要讀奧數(shù)才能考好學(xué)校，她對此深信不疑。

但是，奧數(shù)從雞兔同籠開始，書本上的題目就開始讓我困惑。顯然，我就是沒有數(shù)學(xué)天賦的人，數(shù)學(xué)邏輯思維在我身上無法體現(xiàn)。我做得痛苦，她陪著做也痛苦。四年級時，她能力有限，無法輔導(dǎo)我，才漸漸由我一個人獨(dú)自學(xué)習(xí)，我倆同時解放了。雖然我還在學(xué)奧數(shù)，不過已經(jīng)是作為課后愛做不做、看看作罷的地步了。

從四年級開始，我的數(shù)學(xué)逐漸退步，一直到高考，數(shù)學(xué)都才剛及格。后來，我的成績都只能說還勉強(qiáng)過得去，高考后也是大專接住了我。

我和她談話時，她總是套我成績差的原因，只因她一直不肯承認(rèn)我不過也是平凡人一枚。直到在某次談話中，我試探性地表示高中確實沒盡全力，她才沒追究我的成績差這個話題。她一直覺得是我沒盡力，沒努力，只有我自己知道我真的就這樣了。

我的爸爸，對于媽媽管教我的方式從來都是舉雙手贊同，放開雙手要我媽管，從不插手。他們兩個從來沒有在教育我這件事情上吵過架。

小升初，我以優(yōu)異的成績達(dá)到了縣城所有初中學(xué)校的錄取分?jǐn)?shù)線，家里條件有限，爸爸表示砸鍋賣鐵都會送我去上學(xué)，他做到了。

賣掉了家里的所有糧食，出去打工，將我送入了答應(yīng)免學(xué)費(fèi)的一所初中?？上撬踔修k學(xué)一年后，宣布要辦職業(yè)教育，只能去縣城其他初中擇校。然而擇校需要一筆非常高的擇校費(fèi)，所以權(quán)衡之下，我們只能選擇放棄，我只好又轉(zhuǎn)回來村里的中學(xué)讀書。

在縣城讀書那一年，我從未見過爸爸一面，他都是托在縣城的叔叔送來生活費(fèi)。同學(xué)們都以為我有一個光鮮亮麗的父親，其實，只有我自己知道，我的爸爸，還在工地上為我掙學(xué)費(fèi)。

從村里到縣城只要三元的車費(fèi)，父母從來都沒有親自送我上學(xué)，本就比同齡人小了一年的我，每個月放四天月假，我只能獨(dú)自坐車往返縣城與家之間，說不害怕是不可能的。唯一的一次，是我過生日，媽媽抽出了一天，買了一個蛋糕，讓我周末在縣城的嬸嬸家，給我過了一次生日。

初中考高中，差幾分考到重點(diǎn)班。老師暗示我們家沒錢，打電話到我家要我直接去讀五年制的大專，我爸還是力排眾議將我送進(jìn)了高中。高中的學(xué)費(fèi)比初中貴很多，幾千幾千地交，加上補(bǔ)課費(fèi)生活費(fèi)，壓力非常大。他毫無怨言。

甚至在我高考成績差，邊哭邊給他報成績時，他也是說送我讀書，我讀到哪里，他便供應(yīng)我到哪里。爺爺坐在椅子上，很隨意地對我說，你一個女孩子讀那么多書有什么用？奶奶也在旁邊附和，反正長大也是要嫁人的，反正也沒考上大學(xué)，現(xiàn)在就跟著你姐姐出去打工好了。

當(dāng)時我很氣憤，爺爺奶奶重男輕女。我將原話轉(zhuǎn)述給我媽，我媽只是說我應(yīng)該懂事了，不應(yīng)該和他們斤斤計較。我爸當(dāng)時在土里翻土種菜，忙完回來，他將鋤頭往爺爺?shù)那斑呌昧σ坏牛瑺敔敱粐樍艘惶?，朝他吼了起來。他一臉?yán)肅，直接沖著爺爺說道：“她是我的女兒，又不要你出學(xué)費(fèi)，你管那么多干什么？以后不要再讓我聽見你說這話了?！蹦强赡苁俏椅ㄒ灰淮温犚娝蜖敔敒榱宋页臣?。

從小到大，他對我的要求只有一個：會讀書，多讀書，讀好書。

他將這句話用紅色的油漆寫在了一面墻上，那句話經(jīng)過好多年的風(fēng)吹雨淋，一年又一年，依然清晰。直到現(xiàn)在，我每次都會在前面駐足，感慨良久。

他對我的成績沒有奢望，他對我的奢望就是認(rèn)真努力讀書，不要荒廢學(xué)業(yè)。初中開始有很多科目，他對我說得最多的一句話便是：每門功課都及格就行了?？上в袝r候最低的標(biāo)準(zhǔn)線我都沒能達(dá)到，比如高一的升學(xué)考試，物理、化學(xué)兩科湊起來剛好60分，最終被高一班主任勸退去了文科班，理科班的夢從此破碎。

我的文筆啟蒙，應(yīng)該也是從他在外打工，給我?guī)Щ貋頍o數(shù)的《故事會》和報紙開始。

我從一年級讀書開始，每每看到同學(xué)因為生病或者姐姐哥哥生日或者家里其他事情請假時我都無比羨慕。

對于其他家庭可能只是稀松平常的一件小事，他們倆在這件事情上達(dá)到了一致意見：除非生死大事，否則不能缺席任何一堂老師的課。

小學(xué)一年級發(fā)高燒，同學(xué)都是在家，唯獨(dú)我媽將我送到醫(yī)院，看完病，買了藥，執(zhí)意將我送進(jìn)了課堂，叮囑老師要我吃藥就走了。

我的讀書生涯未曾因為堂姐、堂哥結(jié)婚請過一天假。以前我完全不理解他們，總覺得喜悅的日子為什么不能有我，但是現(xiàn)在我也理解，讀書比什么都重要。

我得過的獎狀，被他們一摞一摞完整地收到了箱子中，后來，由于家中建房才全部遺失。在得“三好學(xué)生”的獎勵中，爸爸也是每次以獎勵我十元、二十元作為我辛苦讀書的報酬。

無論我是買什么書，上補(bǔ)習(xí)班，家里從未拒絕我的要求。

他們對我的教育理念，我受益終生。我爸從來未曾打壓過我的學(xué)習(xí)，他總是積極地鼓勵我，要我憑借自己的努力，創(chuàng)造屬于自己的人生。這一部分打壓式的教育方式主要來源是我媽。

她的打壓也更多來自口頭，比如說我的文章第一次見報，可能其他父母會很高興，我媽媽會說，你也就這樣了，有本事你就多掙錢回來，這文章也沒什么太大的作用。

再比如說，我掙到了第一筆工資，她也會將我和別人比較，別人這個年紀(jì)，已經(jīng)是如何如何了，你看看你自己，才這么點(diǎn)算什么樣。

再比如我第一次和同學(xué)結(jié)伴出游，她告訴我，旅游有什么用，還不是浪費(fèi)錢，你去看了什么東西，還不只是花花草草，我們家窮，沒錢堆砌你的旅游夢。諸如此類的事情，有很多很多。我每次和她溝通，她只會說我并不是那個意思，是你誤會了。

有時候這些話語讓我感到窒息與壓迫，因為窮字深刻地刻在我的腦海中，造就了我現(xiàn)在無論如何與誰站在一起，都很自卑。

我從不敢踏出舒適圈，后來讀了很多心理書才知道，這種情況來自長期的打壓與家人的不信任，我也很難長期與他人建立親密關(guān)系。

我總是試著站在媽媽的角度去理解她，或許她忙于生活，或者她也不懂，她第一次當(dāng)父母?；蛟S是她實在過得太苦了，沒有嘗到人生的多少甜蜜，父母沒有給她安穩(wěn)的人生，丈夫沒有盡到自己的能力讓她有幸福的家庭，孩子沒有盡力讓她成為驕傲的母親。

對于我自己而言，打壓的傷害只能自己慢慢治愈。這不是一朝一夕能夠完成的事情，只能依靠重新打碎再拼湊自己，這時間或許三五年，或許一輩子。

在這種觀念中培養(yǎng)出來的我，可以說非常懂事、獨(dú)立、中規(guī)中矩，自卑與自信并存，自信來自父親的鼓勵，自卑來源于媽媽的打壓。

家庭的教育好壞兼有，對于下一代的教育，我以后只能吸取經(jīng)驗。無論如何我還是很感恩他們給我的無數(shù)機(jī)會，在我的教育中，他們已經(jīng)盡了他們最大的努力。

摘自《視野》