趙炳庭

去年應(yīng)朋友之約，我有幸在隆德縣城見(jiàn)到了一種被人們稱為“左公柳”的樹。

這些樹樹齡已過(guò)百年，跨越三個(gè)世紀(jì)，其樹高在9～15 米之間，胸徑在1.2～1.6 米之間，棵棵根深葉茂，濃蔭遮地。據(jù)考證，晚清軍政重臣左宗棠奉命為欽差大臣督辦陜甘和新疆軍務(wù)時(shí)，在西北許多地方廣植樹木。

清朝同治年間，左宗棠率領(lǐng)的湘兵來(lái)到西北大漠，深感氣候干燥，了無(wú)生氣，而又水土不服，左公遂命令筑路軍隊(duì)，在大道沿途、宜林地帶和近城道旁遍栽柳樹，名曰道柳。其用意在于鞏固路基，防風(fēng)固沙，限戎馬之足，利行人納涼。凡他所到之處，都要?jiǎng)訂T軍民植樹造林，并且制定保護(hù)樹木的措施，嚴(yán)加執(zhí)行。據(jù)記載，光是從陜甘交界的長(zhǎng)武縣境起到甘肅會(huì)寧的300 公里之間，種活的樹就達(dá)26 萬(wàn)多株，自涇州（今涇川）至玉門連綿兩千余里。自古河西種樹最為難事，可是在左公倡導(dǎo)督促下，涇州以西，竟然形成道柳連綿數(shù)千里、綠如帷幄的塞外奇觀。后來(lái)有個(gè)文人楊昌浚曾在一棵柳樹上刻下一首詩(shī)：“大將籌邊未肯還，湖湘子弟滿天山。新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)。”據(jù)《隆德縣志》記載，左宗棠入甘西上，在隆德境內(nèi)沿途植樹長(zhǎng)達(dá)45 公里，分布在312 國(guó)道兩側(cè)。后來(lái)，由于數(shù)次道路拓寬，幾乎使隆德境內(nèi)的“左公柳”毀損殆盡。目前，僅剩的23 棵“左公柳”矗立于隆德縣城2 公里的路段上。其實(shí)，此柳和西北地區(qū)其他柳樹沒(méi)有太多的差別，不同的是，“左公柳”有著一個(gè)特殊的歷史背景。

記得20 世紀(jì)80 年代初，我的家鄉(xiāng)開(kāi)展轟轟烈烈的植樹造林運(yùn)動(dòng)，可是，許多樹種不適合在黃土高原種植，唯獨(dú)柳卻堅(jiān)強(qiáng)地活了下來(lái)。柳的生命力可謂強(qiáng)矣！

從我記事起，老家門前就生長(zhǎng)著三棵大柳樹，樹干足有兩人合抱那么粗，棵棵枝繁葉茂，樹干上分開(kāi)的枝丫銜接處，猶如寶座，我和鄰居家的幾個(gè)孩子經(jīng)常爬上去，擠在一起折柳枝、編草帽、吹柳笛。每當(dāng)中午，強(qiáng)烈的陽(yáng)光炙烤著大地，屋內(nèi)熱得如同蒸籠，唯有這幾棵高大的柳樹撐開(kāi)遮天巨傘，抗拒著迫人的酷熱，灑落一地陰涼。柳蔭下，便成為村子開(kāi)放的公共空間，它類似于城市社區(qū)的廣場(chǎng)。村子里不分男女老幼，都會(huì)聚集到這里，有的談農(nóng)事、拉家常，有的議論國(guó)事、指點(diǎn)江山，這里成了人們交流信息、傳遞信息、獲取信息的主場(chǎng)地。

冬天的柳寂寞而堅(jiān)韌，它甘與孤獨(dú)為伍，它深諳自己的命運(yùn)，把卑微演繹成執(zhí)著——生命的執(zhí)著。若是下一場(chǎng)雪，全身掛玉戴銀，楚楚動(dòng)人。銀灰色的樹身似潑墨畫，融合淡雅，太陽(yáng)光從樹枝間灑下，使樹上的冰花頓時(shí)生輝。

家鄉(xiāng)的旱柳，它們屬于樹中的“關(guān)西大漢”，是樹中的“偉丈夫”。

美術(shù)插圖：段明