霍俊明

海子需要的不只是今天的贊美，他仍然是一個被各種誤解包圍的詩人。

——題記

每當(dāng)那些日常并不讀詩的人突然神秘兮兮地問我關(guān)于海子的死、關(guān)于某某著名詩人自殺的事情時，我在沉默的時候甚至感到了無名的憤怒和惡心，盡管他們此刻并無惡意而只是無知和好奇。

海子去世已經(jīng)三十四年了，關(guān)于海子的各種詩選以及評論文章已多如牛毛。但是在很大程度上，海子仍然是一個被誤解的詩人。

應(yīng)詩人臥夫（1964年～2014年）的邀請，我曾寫下這樣的一段話，準(zhǔn)備鐫刻在一塊巨大的青海石上——

海子以高貴的頭顱撞響了世紀(jì)末的豎琴，他以彗星般灼灼燃燒的生命行跡和偉大的詩歌凝塑了磅礴的精神高原。他以赤子的情懷、天才的語言、唯一的抒情方式以及浪漫而憂傷的情感履歷完成了中國最后一位農(nóng)耕時代理想主義者天鵝般的絕唱。他的青春，他的遠(yuǎn)游，他的受難，他詩神的朝圣之旅一起點(diǎn)亮了璀璨的星群和靈魂的燈盞。海子屬于人類，他鐘情遠(yuǎn)方，但海子只屬于唯一的德令哈。自此的夜夜，德令哈是詩神眷顧的棲居之所，是安放詩人靈魂的再生之地！

1

就像大眾和讀者仍津津樂道于海子的愛情和死亡一樣，卻很少有人能有耐心地在看似透明、干凈、溫暖和明快的詩行中發(fā)現(xiàn)真正的秘密，它們關(guān)乎孤獨(dú)、死亡、分裂和痛苦。我們終有一天會發(fā)現(xiàn)，海子是一個時時心懷遠(yuǎn)方的詩人，也是最終拒絕了“遠(yuǎn)方”和“塵世幸?！钡墓陆^詩人。

每年的3月26日，詩歌界都像迎接盛大節(jié)日一樣談?wù)撨@個詩人的死亡，必然會有各路詩人和愛好者以及媒體趕赴高河查灣的一個墓地朗誦、拜祭。對于海子這樣一個經(jīng)典化和神化的詩人，似乎海子的一切已經(jīng)“蓋棺定論”。在“面朝大海，春暖花開”的齊聲朗誦中，海子似乎就是“遠(yuǎn)方”“詩意”“夢想”的代名詞。

當(dāng)詩歌和詩人成為公眾心目中的偶像，這個時代是不可思議的！

當(dāng)詩歌和詩人已經(jīng)完全不被時代和時人提及，甚至被拋棄，這個時代同樣是不可思議的！

這兩個不可思議的時代都已經(jīng)實實在在地發(fā)生在了海子身上。

人們茶余飯后津津樂道的是海子的死亡和他的情感生活。海子一生的悲劇性和傳奇性成了這個時代最為流行的噱頭。在一些人那里，海子的詩歌寫作成就倒退居其次。

對于一般讀者而言，海子的死可能更顯得重要，因為這能夠滿足他們廉價的新奇感和窺視欲。甚至當(dāng)我們不厭其煩地一次次在坊間的酒桌上或者學(xué)院的會議上大談特談海子死亡的時候，我們已經(jīng)忽視了哪一個才是真正的海子。

海子死亡之后，海子的詩歌迅速經(jīng)典化的過程是令人瞠目的，甚至這種過程的迅捷和影響還沒有其他任何詩人能夠與之比肩。甚至各種樓盤廣告已經(jīng)使“面朝大海，春暖花開”變得如此爛俗，利益驅(qū)動和物欲渴求則一次次給人們打滿了雞血。

海子定格在1989年，定格在25歲。這是一個永遠(yuǎn)年輕的詩人。

每當(dāng)人們（也包括我自己）像熱戀似的捧著手機(jī)，兩眼深情、目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕忙著刷屏的時候，我想到的是幾年前的一個手機(jī)廣告。該廣告引用了詩人惠特曼的詩句：“人類歷史的偉大戲劇仍在繼續(xù) / 而你可以奉獻(xiàn)一段詩篇”。而我更為關(guān)注的是這款手機(jī)廣告中刪掉的惠特曼同一首詩中更重要和關(guān)鍵的詩句“毫無信仰的人群川流不息 / 繁華的城市卻充斥著愚昧”。

是什么在感動著我們？是詩歌嗎？

想起多年前，我在中國青年政治學(xué)院中文系講完詩歌課從教室出來的時候，一個女生跑出來追上我。她因為我講到詩人的命運(yùn)而在流淚。站在樓道里，我感到手足無措，不知道怎么去安慰她。在她低聲的囁嚅中，我終于聽清楚了她所說的話：作為一個“90后”感覺自己太麻木、太虛弱、太缺少詩歌又太想擁有充滿光芒的生活了！

很多人卻奔向了“遠(yuǎn)方”，在手鼓、劣質(zhì)圍巾、臭豆腐的仿古小鎮(zhèn)過上三兩日的“詩意生活”。

詩歌，更多的時候只能是一種精神生活，而不是一種生活方式。

當(dāng)然，也有個例。有的詩人的詩歌生活與生活方式是大體一致的。這形成了兩個結(jié)果。一是這些詩人因此形成了迥于其他詩人的個性，因而成為詩人中的另類或“詩人中的詩人”。他們的名聲和關(guān)注度一定程度上來自于公眾對他們迥于常人的生活方式和私人傳奇的獵奇。由此，我想到了兩個場景。一個是長發(fā)披肩、全裸著微胖身體的金斯堡，另一個是晚年的查爾斯·布考斯基在酒吧里仰頭干掉一杯啤酒的那一瀟灑時刻——名副其實的“酒鬼”生涯。二是這些詩人因為詩歌世界和現(xiàn)實生活的高度一致而形成了精神潔癖，這使得他們的命運(yùn)帶有極其吊詭的戲劇性，以及更多的是因為非正常死亡的“棄世沖動”所帶來的公眾唏噓與飯后談資，其中最具代表性的是海子。

海子像一團(tuán)高速燃燒的烈焰，最后也以暴烈的方式結(jié)束了自己的生命。海子曾“從荷爾德林我懂得，詩歌是一場烈火，而不是修辭練習(xí)?！焙Ｗ訂⑹句洶愕纳找?，以其一生對詩歌的獻(xiàn)身和追附，使他的詩在詩歌世界幽暗的地平線上，為后來者亮起一盞照耀存在，穿越心性的燈光，使得詩呈現(xiàn)出前所未有的遼遠(yuǎn)與壯闊，“春天，十個海子全部復(fù)活 / 在光明的景色中”。

2

目擊眾神死亡的草原上野花一片/遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)/我的琴聲嗚咽 淚水全無/我把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原/一個叫木頭 一個叫馬尾/我的琴聲嗚咽 淚水全無//遠(yuǎn)方只有在死亡中凝聚野花一片/明月如鏡 高懸草原/映照千年歲月/我的琴聲嗚咽 淚水全無/只身打馬過草原

海子寫作《九月》這首詩的時候是在1986年，那時，他正渴望著如火如荼的愛情。

當(dāng)我在2012年7月底從北京趕往德令哈，海子強(qiáng)大的召喚性是不可抗拒的。在趕往德令哈的戈壁上，大雨滂沱，滿目迷蒙，那些羊群在土窩里瑟瑟避雨。

當(dāng)巴音河畔海子詩歌紀(jì)念館的油漆尚未干透的時候，一個生前落寞的詩人死后卻有如此多的榮光和追捧者。

翻開各種刊物和網(wǎng)站上關(guān)于海子的回憶和評論文章，它們大多是雷同的復(fù)制品和拙劣的衍生物。海子研究真正進(jìn)入了瓶頸期，海子的“刻板印象”已經(jīng)形成常識。我們面對海子已經(jīng)形成了一種閱讀和評價的慣性機(jī)制，幾乎當(dāng)今所有的詩人、批評者和大眾讀者，在面對海子任何一首詩歌的時候，都會有意或無意地將之視為完美的詩歌經(jīng)典范本。這種強(qiáng)大的詩歌光環(huán)制造了一次次幻覺，海子的“偉大”成了不言自明的事。

海子是一個被完型和定型化的詩人，是一個“蓋棺定論”的詩人。但是我們忽視了一個極其重要的問題，即我們目前所形成的關(guān)于海子的刻板印象實際上仍然需要不斷地修正和補(bǔ)充，因為時至今日，海子的詩歌全貌仍然未能顯現(xiàn)。我同意西川所說的，盡管海子死亡之后，中國社會和文壇發(fā)生了太多變化，但海子已經(jīng)不再需要變化了，“他在那里，他在這里，無論他完成與否他都完成了”。

海子作為一個詩人的完整性仍然處于缺失之中。

從1989年到現(xiàn)在三十四年的時間里，詩人、批評家和讀者捧著幾本海子的詩集沉浸于悲傷或幸福之中。悲傷的是這個天才詩人彗星般短暫而悲劇性的一生，幸福的是中國詩壇出現(xiàn)了這樣一個早慧而偉大的“先知”詩人。除了極少數(shù)的詩人和批評家委婉地批評海子長詩不足之外，更多的已經(jīng)形成了一種共識，即海子的抒情短詩是中國詩壇重要的甚至永遠(yuǎn)都不可能被重復(fù)和替代的收獲。在相當(dāng)大的程度上，海子詩集在他死后極短時間內(nèi)面世，對于推動海子在中國詩壇的影響是相當(dāng)重要的。然而，海子的文本存在大量的被改動情況，甚至有的詩作的變動是相當(dāng)驚人的，這無異于“重寫”。

我想，海子需要的不只是今天的贊美。

3

1986年，海子在草原的夜晚寫下了《九月》，這首詩后來經(jīng)由民謠歌手周云蓬的傳唱而廣為人知?？墒菍τ谶@首背景闊大、內(nèi)心的蒼古悲涼卻有多少人能真正理解呢？

草原上眾神死亡而野花盛開，生與死之間，沉寂與生長之間，神性與自然之間形成了如此無以陳說的矛盾。接下來那無限被推遲和延宕的“遠(yuǎn)方”更是強(qiáng)化了整首詩的黑暗基調(diào)。而在此后的三十多年時間，中國詩人不僅再也沒有什么神性可言，而且連自然的秘密都很少有能力說出了。這算不算是漢語和人性的雙重淵藪呢？

4

海子曾經(jīng)在20世紀(jì)80年代有一個理想，那就是到遠(yuǎn)方去，到南方去，到海南去。

1988年11月，冬日的昌平已經(jīng)下過幾場小雪。

駱一禾同妻子一同去看望海子，而海子之前已經(jīng)是接連4天吃便宜的毫無營養(yǎng)的方便面了。在駱一禾和妻子在昌平海子處住下來的4天時間里，做飯時海子居然連味精都不讓放。為了節(jié)省每一分錢，海子居然只看過一兩次電影。而他卻對縣城里哪個文印社比較便宜了如指掌。在幾千里之外的鐘鳴看來，海子處于昌平和北京的“中間”地帶，而北京和昌平都不是來自于安徽的詩人海子的最后棲居之所。

海子在昌平的生活是尷尬而寂寞的。缺少應(yīng)有的交流使海子處于失落和孤寂之中，所以海子也曾設(shè)想離開昌平小城到北京市內(nèi)找一份工作。孤獨(dú)的海子將自己的理想幾乎是全部放在詩歌寫作上，當(dāng)他將這種詩歌理想放置在日常的俗世生活甚至?xí)r代當(dāng)中時，海子就不可避免地受到了更大的傷害。海子有一次走進(jìn)昌平的一家小飯館，他對老板說希望允許當(dāng)眾朗誦自己的詩作，條件是換得一杯啤酒。顯然海子首先看重的是自己的詩人身份和詩歌價值，但是酒館老板卻恰恰與之相反——老板說：“可以給你酒喝，但是你不能在這兒朗誦詩歌?！?/p>

當(dāng)海子的詩歌理想就此一次次受挫的時候，加之一些詩人對他長詩寫作的批評和不置可否，這對于海子而言意味著什么就可想而知了。

海子短暫的一生中只留下來三篇日記，分別寫于1986年8月、1986年11月18日和1987年11月14日。

昌平的海子如此孤獨(dú)，盡管這種孤獨(dú)“不可言說”，但是海子還是莫名地把它寫進(jìn)了那首《在昌平的孤獨(dú)》詩中：“孤獨(dú)是一只魚筐 / 是魚筐中的泉水 / 放在泉水中 // 孤獨(dú)是泉水中睡著的鹿王 / 夢見的獵鹿人 / 就是那用魚筐提水的人 // 以及其他的孤獨(dú) / 是柏木之舟中的兩個兒子 / 和所有女兒，圍著詩經(jīng)桑麻沅湘木葉 / 在愛情中失敗 / 他們是魚筐中的火苗 / 沉到水底 // 拉到岸上還是一只魚筐 / 孤獨(dú)不可言說”。

在海子昌平住處的后面是一片樹林，風(fēng)聲和不知名的蟲鳥的叫聲陪伴了海子的黃昏和夜晚。

當(dāng)黃昏來臨光線漸漸暗淡，這個喧鬧的縣城已經(jīng)漸漸平靜的時候，海子會獨(dú)自在這片樹林中徘徊良久。北方的落日、飛鳥、曠野、遠(yuǎn)山，還有無止息的風(fēng)，這一切是給海子帶來了安慰和樂趣，還是增添了更多的苦惱和落寞？可能也只有海子自己知道，“我常常在黃昏時分，盤桓其中，得到無數(shù)昏暗的樂趣，寂寞的樂趣。有一隊鳥，在那縣城的屋頂上面，被陽光逼近，久久不忍離去”（海子1986年8月的日記）。

是的，海子在這里夢想著村莊、麥地、草原、河流、少女和屬于他自己的詩歌世界和“遠(yuǎn)方”的夢想。從海子短暫一生的地理版圖上我們可以看到除了他的故鄉(xiāng)安慶和寄居地昌平之外，他游走最多的地方是四川、青海和西藏。海子這位南方詩人在北方最終在生活上一無所有，而北方和他的南方故鄉(xiāng)一起構(gòu)成了他詩歌人生的兩個起點(diǎn)。

5

海子死后，安慶懷寧高河鎮(zhèn)查灣就成了中國詩歌地理版圖上的一個越來越耀眼的坐標(biāo)。

位于安徽西南部、長江下游北岸的安慶是文化名人輩出之地。

安慶曾經(jīng)是清代和民國時期安徽的省府，而它下屬的桐城（現(xiàn)在是縣級市）更是讓人側(cè)目。張廷玉、劉若宰、徐錫麟、吳越、陳獨(dú)秀、朱光潛、張恨水以及海子都讓安徽南部安慶這個長江邊的城市獲得了少有的榮光。由安慶沿江而下可抵達(dá)南京和上海，這似乎也印證了這個城市在地理和文化上的某種過渡性和重要性。如果網(wǎng)上搜索安慶，會出現(xiàn)兩條與文學(xué)相關(guān)的信息：“孔雀東南飛”的故事發(fā)生地，“面朝大海，春暖花開”作者海子的故鄉(xiāng)。

排除其他的文化因素和一些人的想象成分，海子作為個體的死亡與其他的個體本質(zhì)上并沒有太大區(qū)別，而年輕生命的消殞給其父母和家人留下的是難以彌合的悲痛，甚至不解和抱怨。查灣的鄉(xiāng)人對海子的死，更多的是不解，他們認(rèn)為海子年紀(jì)輕輕就橫死他鄉(xiāng)是對父母最大的不孝。

海子1983年自北大畢業(yè)后到政法大學(xué)校報工作，此時的海子開始與外省詩人聯(lián)系。海子將自印的詩集和一封信寄到時在重慶西南農(nóng)業(yè)大學(xué)任教的柏樺家里。柏樺隨即給海子回信。然而，極其遺憾的是海子生前與詩人、朋友及女友、家人的大量通信大多散佚。1989年1月初，柏樺出差到北京聯(lián)系上老木，并通過老木結(jié)識了駱一禾和西川，唯獨(dú)因為種種原因錯過了與海子的見面。1989年冬天，柏樺寫下紀(jì)念海子的詩《麥子：紀(jì)念海子》。這一時期，海子、駱一禾和西川等人都與南方詩人有著廣泛而深入的交往。詩人萬夏曾翻山越嶺來昌平看望海子。而海子的四川之行不僅是與萬夏、鐘鳴、柏樺、歐陽江河、宋渠、宋瑋、楊黎、尚仲敏等人的詩歌交流，還有深層的原因就是海子在四川有一位女友。據(jù)當(dāng)時海子向宋渠問卦的情況，海子與女友的情感肯定是沒有結(jié)果的，因而這次四川之行隱藏了不祥的征兆。當(dāng)時的青年詩人尚仲敏發(fā)表在民刊《非非年鑒》（1988理論卷）上的文章《向自己學(xué)習(xí)》因為二元對立的意識（比如長詩與短詩、舊事物與新事物、朋友和敵人）而刺痛了海子。

海子1987年的四川之行可以說是喜憂參半。而通過宋渠、宋煒以及楊黎的零碎回憶，我們可以看到當(dāng)時海子對氣功的癡迷。他在這里既遇到了談得來的詩友，也感受到一些人不小的刺痛。歐陽江河、鐘鳴等都對海子的抒情短詩予以了高度評價，海子也在鐘鳴寫于1987年的《紅劍兒》中找到了知音。

但是歐陽江河和鐘鳴以及其他的四川詩人卻對海子《太陽·七部書》里的“土地篇”等長詩抱有不置可否的態(tài)度。顯然，海子對長詩所投注的熱情和努力在南方的潮濕天氣中被冷卻、降溫。海子在這種不無尷尬的氛圍中，一杯又一杯地喝著悶酒，“說了些什么，已記不得了。他一個勁兒喝悶酒。終于吐了一地。主人盡量消除他的尷尬。約好第二天再聊。等第二天，我和江河去找他時，他已不辭而別。海子太純粹了。難以應(yīng)付詩歌以外的世俗生活。聽說，在‘非非和‘整體主義那里，他的長詩也遭到了批評?！保ò貥濉杜杂^者》）

海子長詩理想的碰壁使他再一次“鎩羽而歸”，而在海子為數(shù)不多的出游中，他很多次都是和朋友們不辭而別。這多少說明了海子的個性，也更說明海子在日常生活中的不適感以及他過高的詩歌理想和預(yù)期。海子的好友駱一禾同樣感受到了長詩寫作在那個時代的不合時宜和難度，“農(nóng)牧文明，在海王村落我最后的歌聲是——當(dāng)代的恐龍 / 你們正經(jīng)歷著絕代的史詩 / 在每一首曠古的史詩里 / 都有著一次消失或一次新生”。

6

1988年春，海子只身再赴四川。

再次回到昌平的海子感覺此次的四川之行還是無比落寞，盡管他在宋渠、宋煒那里再次感受到了兄弟般的溫暖。海子曾經(jīng)希望自己在1988年完成海南之行，而海子之所以最初選定去海南就是要完成自己詩歌的“太陽”之旅。因為在海子看來，海南就是自己長詩所向往境界的一個文化象征，海子希望用自己的鮮血和靈魂投身其中，“在熱帶的景色里，我想繼續(xù)完成我那包孕黑暗和光明的太陽。真的以全部的生命之火和青春之火投身于太陽的創(chuàng)造。以全身的血、土與靈魂來創(chuàng)造永恒而又常新的太陽這就是我現(xiàn)在的日子?！保?987年11月14日日記）然而，海南并沒有給海子以及他的詩歌理想以機(jī)會。

海子非正常死亡之后，山海關(guān)作為他的死亡之地也獲得了罕見的文化象征意義。

駱一禾在1989年4月15日寫給萬夏的信中，反復(fù)強(qiáng)調(diào)了海子的死在時間（海子生日、復(fù)活節(jié)）、方位（山海關(guān)）以及文學(xué)（海子攜帶的那四本書）上的重大象征性。而在朱大可看來，海子的死亡時間以及選擇在山海關(guān)自殺無疑有著重大的文化地理學(xué)意義。這是一種“先知”和“抗?fàn)帯钡乃劳?，令人驚訝的是，這消息首先蘊(yùn)含在海子設(shè)定的死亡坐標(biāo)上，也即蘊(yùn)含于海子所選擇的死亡地點(diǎn)和時間之中。

在多年之后的一列由北京出發(fā)經(jīng)過山海關(guān)的火車上，四川詩人楊黎對另外一位青年詩人表達(dá)了對海子自殺的猜謎游戲式的解讀，“火車正在穿過山海關(guān)。我懂了海子他為什么要在山海關(guān)自殺，而不是其他地方。比如不是山海關(guān)的前面，也不是山海關(guān)的后面。那么就前面一點(diǎn)，或者就后面一點(diǎn)點(diǎn)。都不行啊。海子只能在山海關(guān)自殺?！保ā稜N爛》）

在我看來，海子選擇在山海關(guān)結(jié)束一生就是宿命——情感性的宿命。當(dāng)年他和初戀女友在夏日北戴河度過了一段美妙的戀愛時光。在哪里開始，就在哪里結(jié)束。這就是海子。

從昌平到山海關(guān)，一個詩人之死標(biāo)志著一個沒有“遠(yuǎn)方”的時代已經(jīng)開始。