藝術(shù)欣賞“實(shí)戰(zhàn)技巧”（五）

□姬炤華

超級(jí)“找不同”——怎么看兩幅畫

任何兩件作品擺在我們面前，都可以進(jìn)行比較，比較可以尋找相似，也可以尋找不同。這種方法說起來簡(jiǎn)單，做起來似乎也不難，可它卻能獲得無限的可能，兩件不同作品的碰撞往往能讓我們聯(lián)想到許多東西。

母親的“圣”與“凡”——細(xì)節(jié)的比較

文藝復(fù)興以后，許許多多的藝術(shù)家都把自己對(duì)生活、對(duì)藝術(shù)的理解融入作品中，即便是宗教題材的繪畫，也是如此。下一頁(yè)兩幅圣母像就是在這樣的社會(huì)背景下創(chuàng)作的，它們都不是體現(xiàn)宗教教義的偶像，而是畫家心目中慈祥圣潔的人間“母親”的形象。

同為文藝復(fù)興先驅(qū)的意大利畫家波提切利和拉斐爾，他們心中的圣母有什么不同呢？讓我們?nèi)ケ容^一下《石榴圣母》和《椅中圣母》吧。

第一，是視覺中心的安排：人們的視覺中心往往在畫面的中上部分，因此畫面的中上部就成為畫家們重點(diǎn)塑造的地方。

在《石榴圣母》中，圣母在畫面的正中央，耶穌則被包圍在圣母的藍(lán)色斗篷中，圣母和耶穌共同構(gòu)成了全畫的中心，讓人感到他們是一體的，其余人物一字排開，站在圣母的身后，整幅畫面沉浸在一種莊嚴(yán)、肅穆的氣氛中。

《椅中圣母》中的形象則只有三位：圣母、耶穌和耶穌的表兄約翰。圣母把耶穌抱在懷里，頭部輕輕地靠著耶穌，耶穌占據(jù)了畫面的中心，圣母則屈居一側(cè)，仿佛耶穌在她心中永遠(yuǎn)占據(jù)著最重要的位置，她就像一位人間的母親，把榮耀和地位留給愛子，自己甘愿作為綠葉陪襯花朵。約翰則在一旁靜靜地注視著耶穌，似在祝福。他們之間的距離較之《石榴圣母》更為親密，他們哪里是“圣人”，更像是世俗生活里普普通通的一家子。

第二，可以比一比圣母的服飾。

在基督教中，紅色象征著天主的圣愛，標(biāo)志著她是“圣家族”中的一員，藍(lán)色象征著她是人世間最圣潔的女子，所以在宗教畫中，圣母的衣著一般都以紅藍(lán)兩色為主搭配。在這兩幅畫中，圣母都穿著紅色的衣服和藍(lán)色的斗篷。

不過，《石榴圣母》的斗篷為深藍(lán)，顯得圣母的心境更深沉，氣質(zhì)更脫俗。

而《椅中圣母》的斗篷則是淺藍(lán)，顯得活潑而輕盈，由于綠花披肩的遮擋，淺藍(lán)斗篷只露在膝頭。一般的圣母像為了增強(qiáng)圣母的神秘感，都讓她頭披面紗，而《椅中圣母》的頭上卻圍著一條暖色的頭巾，這是當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行的服飾，顯得她更像個(gè)初為人婦的溫婉少女。頭巾和披肩的出現(xiàn)削減了藍(lán)色的面積，使這幅《椅中圣母》的氣氛更加和煦、自然，以至于我們更愿意稱呼她“瑪麗亞”而不是“圣母”。

第三，畫龍須點(diǎn)睛，畫家都很注意對(duì)人物眼神的刻畫。

請(qǐng)看《石榴圣母》的目光，感覺她沒有關(guān)注于任何地方，而是完全陷入了沉思之中，略帶憂郁和感傷，圣母那優(yōu)雅寧?kù)o而又沉穩(wěn)成熟的特質(zhì)躍然紙上。對(duì)于孩子未來的命運(yùn)，作為母親的她感到的多是憂慮，得子的興奮之情已然退去。

《椅中圣母》則凝視著畫外的觀眾，眼神羞澀而清澈，既有為自己的孩子感到驕傲滿足的神色，又透露出少女一般的嫵媚嬌艷，這是一位沉浸在得子喜悅中的母親，她的稚氣尚未脫去，但已隱隱現(xiàn)出成熟女性矜持莊重的情態(tài)，目光中也暗暗流露出保護(hù)愛子的凜然之色。

第四，比較一下畫家對(duì)小耶穌的刻畫。

最初的宗教畫所描繪的小耶穌都像是縮小的成年人，成人的身材，成人的長(zhǎng)相，讓人想起老子的傳說。據(jù)說老子的母親懷胎八十載，他一出生就是個(gè)老頭。有意思的是，這情形和西方早期宗教畫描繪的差不多，只不過畫家沒想把耶穌畫成小老頭，只是描繪人物的水平有限。到了文藝復(fù)興以后，小耶穌變回了兒童，他開始擁有兒童的體態(tài)、兒童的面孔。

然而在《石榴圣母》中，耶穌的外形雖是兒童，但神情仍是莊嚴(yán)神圣的，似乎對(duì)于此生的重任，小小年紀(jì)便已心知肚明。

《椅中圣母》中的耶穌則不同，不但擁有了兒童的體態(tài)、兒童的面孔，而且他的表情完全變成了天真無邪的孩子，撒嬌似的依偎在母親懷里，感受著母親的關(guān)愛。

第五，不管是東方還是西方，人們都喜歡用一些小物件象征某些特定的意義。

在中國(guó)，石榴是多子多福的象征，《石榴圣母》中的石榴據(jù)說象征著基督教的種子將遍布世界，另一方面它也象征了耶穌日后所要經(jīng)受的諸般磨難，波提切利把石榴放在了畫中最顯眼的位置，圣母和耶穌一起用手握著它，預(yù)示著他們已預(yù)知未來的一切，并做好了準(zhǔn)備。

《石榴圣母》 意大利畫家 波提切利繪于1483 年

《椅中圣母》 意大利畫家 拉斐爾繪于1513-1514 年間

《椅中圣母》中的小道具則是約翰手臂中夾著的十字架。這個(gè)十字架是干什么的？這位約翰又是個(gè)什么角色呢？

約翰是耶穌的表兄，在耶穌開始傳教之前便開始宣講神的道理?；浇陶J(rèn)為，人生來帶有原罪，約翰在約旦河中為人施洗禮，使其悔罪而得到赦免，約翰也為耶穌施洗禮，被稱為“施洗者約翰”。

然而在基督教中，耶穌是救世主，和圣父、圣靈是三位一體的神，全能、至善。既然耶穌沒有罪，為什么要接受約翰的洗禮，而不是為約翰洗禮呢？這豈不是說耶穌也有罪，而約翰要高于耶穌了嗎？

按照基督教的一種解釋，在耶穌降生以前的時(shí)代，人們?yōu)榱粟H自己的罪，用羊羔來作祭品，由祭司把人的罪歸到羊的頭上。而耶穌是神的羔羊，要背負(fù)世上一切的罪孽，注定要被釘在十字架上流血而死，來替世人贖罪。約翰則是神派來充當(dāng)祭司的角色，將世人的罪轉(zhuǎn)嫁到耶穌身上，并為耶穌的救贖作見證，人們將靠約翰的見證知道耶穌就是自己的救世主（基督就是救世主的意思），洗禮相當(dāng)于轉(zhuǎn)嫁和見證的一個(gè)儀式。約翰引導(dǎo)人們皈依基督，起著一個(gè)為耶穌開辟道路、預(yù)備信徒的作用。

十字架則是一種標(biāo)記和象征。十字架本是古羅馬處決罪大惡極者的工具，被釘在十字架上是一種恥辱的象征。但經(jīng)過施洗約翰的轉(zhuǎn)嫁儀式，耶穌的死是為了代替世人承受恥辱，那么十字架就不再是恥辱的象征，而是光榮的象征了，它代表著上帝對(duì)世人的愛。

約翰手臂中的十字架，一方面表明了“施洗者約翰”的身份，另一方面也預(yù)示著耶穌將以救世主的角色走向人間，并暗喻了他終將受難于十字架的命運(yùn)。不過，拉斐爾把十字架畫得很不顯眼，這樣就弱化了觀眾對(duì)耶穌受難的聯(lián)想，不至于因此破壞了溫馨和諧的美感。

最后，再來整體地比較一下這兩幅畫：

《石榴圣母》中，圣母居中端坐著；在她肅穆的深色斗篷下，隱約露出鮮紅的衣服，仿佛嚴(yán)肅冷峻的外表下藏著一顆火熱的愛子之心；她的眼神憂郁，悲憫著愛子和眾生的命運(yùn)；外表稚嫩的耶穌像個(gè)早熟的圣人；母子倆一同握著含有寓意的石榴……所有對(duì)細(xì)節(jié)的描繪都展現(xiàn)出一個(gè)優(yōu)雅、圣潔、美麗的母親，而這個(gè)母親因?yàn)橹篮⒆訉⒁鎸?duì)怎樣的世界而略帶感傷。

《椅中圣母》中，圣母舒適放松地抱著耶穌；她的衣著自然，生活氣息濃郁，像一位尋常的主婦；她的眼神清澈明亮，無憂無慮；小耶穌一副天真純潔、不諳世事的樣子；約翰臂彎里插著含有寓意的十字架……這幅畫中的母子倆不去想未來的事情，母親完全沉浸在對(duì)兒子的愛中，兒子也盡情享受著母親的愛，這單純的母子之情使觀眾為之神往，產(chǎn)生出對(duì)美好生活的無盡渴望。

相信做過母親的人，恐怕?lián)暮⒆拥奈磥砗透械綗o盡的幸福，這兩種感受都有過吧。正是對(duì)許多小細(xì)節(jié)的精心安排和刻畫，才使我們?cè)诳催@兩張畫時(shí)獲得了不同的感受。所以，通過這樣的比較，我們無法得出孰優(yōu)孰劣的結(jié)論，更能體會(huì)出藝術(shù)難分伯仲的微妙。