將近四年，我都沒回過老家，跟記憶里的親鄰漸行漸遠。今年年初，一直在老家生活的媽媽，終于搬到我的城市里和我同住，她的到來，讓我和闊別多年的土地和親人，突然親密起來。

像是一部停播很久的親情倫理劇突然開始續(xù)播

隨著媽媽到來，我生活中最大的改變，是突然開始說家鄉(xiāng)話。很多已經(jīng)生疏的河北方言詞匯紛紛在我嘴巴里復(fù)活，比如“老爺兒”（太陽）“兜底兒”（地上），我有時納悶，已經(jīng)在城市住了十幾年，為何說起老家話來還這么溜。

家里兩個孩子很不習(xí)慣這種“新外語”，圍觀一陣子后，10歲的兒子出于好奇開始模仿，4歲的女兒急得鬧脾氣，因為媽媽說“姥姥的話”時，她因為語言障礙插不上嘴。

媽媽帶來的另一個變化是，我開始重新和親戚們熟悉起來，他們的故事頻繁出現(xiàn)在我們母女的對話中，這頗像一部停播很久的親情倫理劇突然開始續(xù)播。我不但知道了親鄰的近況，每天還能收到實況轉(zhuǎn)播，轉(zhuǎn)述朋友圈新聞是我媽的一大愛好，手機于她而言，是老家新聞的接收器。從媽媽那里，我知道西邊鄰居奶奶半身不遂了，前院叔叔進養(yǎng)老院了，我近二十年沒聯(lián)系的小學(xué)同學(xué)離婚再婚又離婚再婚了……

每天晚上八點后，是媽媽和親人親密互動時間，老人眼神不好，聊天主要發(fā)語音消息，有時也會打視頻電話。她視頻時，如果碰巧我去她的臥室，她往往不經(jīng)我同意，就直接將手機鏡頭對準我，我就這樣倉皇地出現(xiàn)在好幾年沒怎么見面的親人面前，因為她這種不問當事人意愿的界限不明朗感（都市人則完全相反），我甚至見到了老家表妹的相親對象。

小姑最愛和我媽聊天，內(nèi)容主要圍繞“嫁女”這一主題。表妹不到三十歲，在小姑心中儼然已經(jīng)是婚姻老大難，是她所有焦慮的源泉。前幾年有疫情，安排相親不容易，今年，“相親”取代“誰家還沒陽”，成為老家的流行話題，小姑的壓力就更大了。

小姑有時還讓我來談?wù)剬Ρ砻孟嘤H對象的看法，遺憾的是，視頻中對男方的匆匆一窺，讓我很難產(chǎn)生什么“看法”，只能鼓勵表妹自己處處看。雖然我所在的城市距老家一千多公里，表妹和對象相處的日常我卻知道得門清兒，時不時在這場分不分手的拉鋸戰(zhàn)中擔任調(diào)停的角色。不過，這段戀情還是以分手告終，小姑再次陷入新一輪的對象物色中。

另一個愛和媽媽聊天的是小舅媽，她和表弟媳的關(guān)系非常緊張，婆媳矛盾導(dǎo)致的養(yǎng)老風(fēng)險，也是老年婦女重點關(guān)注的話題。

多年前，表弟媳讓小舅媽去城里幫她帶小孩兒，結(jié)果沒過幾個月，因為生活習(xí)慣不合，表弟媳便讓表弟把小舅媽送回了老家，單方面和這個婆婆斷絕來往。但小舅媽心疼表弟一家在城里開銷大，多年來給表弟送米面菜，年節(jié)一類的還會送粽子、排骨，有點錢，也想方設(shè)法塞給表弟，表弟向來來者不拒。

可遺憾的是，小舅媽多年付出，還是剃頭挑子一頭熱，表弟媳依然不理她。小舅媽一說起來就一把鼻涕一把眼淚的，我媽便安慰她，人心換人心，慢慢捂吧。小舅媽的心思我們都很清楚，無非是希望兒媳回心轉(zhuǎn)意，一家人和和氣氣過日子，他們老了也有所依傍?？墒菃畏矫娓冻鲞^多，老了沒積蓄日子會更犯難，我媽因此常常勸她，人老了，手里更要攢點錢，不能完全指望兒女。

無論身在何處，老家的親鄰，都是讓我惦記的一群人

除了和親人聊天，我媽還經(jīng)常通過我們村的微信群關(guān)注鄰居們的瑣事兒。

群里聊天內(nèi)容五花八門，有約打麻將的，有尋物的，村里豆腐張家的豆腐做好了、牛家的油條出鍋了，都有人播報，我媽最愛看他們拍的村里人辦喜事兒的小視頻。

她說老家講究定婚儀式，結(jié)婚前男方要準備比小孩兒頭還要大的100個大饅頭送到女方家，這種含有特殊意義的面食我們那邊稱為“大餑餑”，成人一周都吃不完一個。女方一般不會留下那么多，而是將它們分給親戚鄰居們，這也是維系親族關(guān)系的一種傳統(tǒng)。

某次，媽媽在家有紅事的鄰居發(fā)的視頻下，夸了他們手工的大餑餑，幾天后，人家居然寄了兩個過來，說是老鄰居一起沾沾喜氣，還回憶了我小時候吃大餑餑的樣子。

距離上次我吃到大餑餑已經(jīng)十幾年了，我一時間感覺，物是人非中有幾分被惦記的暖意。

老家辦滿月宴也是一件大事。誰家有小孩出生，親戚鄰里會幫著炸油條、炒芝麻鹽，熱鬧又有人情味。在城市里，我連同樓鄰居叫什么都不知道，老家的那種鄰里親密，有時讓我羨慕不已。

村民拍這些瑣碎生活的短視頻，大多只是為了記錄自己的生活，但在我看來，這些都是極其珍貴的。定居他鄉(xiāng)后，老家對我的意義便只是一年去一兩次的地方，每次都行色匆匆，媽媽這次來我這里幫忙看小孩兒，是我十七歲求學(xué)遠離老家后，我們第一次長時間相處，要不是我媽來我這長住，我和老家親人的關(guān)系就如魯迅先生所形容的那般“隔絕”。

她的到來，阻止了我和那些曾經(jīng)關(guān)照我長大的人、與我生活有過密集接觸的人漸行漸遠，讓我和老家的親人們再度熟悉甚至親密起來，我見證了表妹的相親和分手，云觀看了村里訂婚、結(jié)婚宴以及小朋友的滿月酒，曾經(jīng)被我甩在背后的那些鄉(xiāng)鄰，突然變得鮮活具體，我再次與之產(chǎn)生千絲萬縷的關(guān)系。無論身在何處，家鄉(xiāng)的親鄰，都被在外的游子惦記，無論是年輕的我，還是正在老去的媽媽。