榛生

不多的一點(diǎn)回憶，將來(lái)是要裝在水晶瓶里雙手捧著看的。

——張愛(ài)玲《金鎖記》

那時(shí)候

那時(shí)候的冬天似乎比現(xiàn)在冷，每到下午，街口必然會(huì)出現(xiàn)一個(gè)賣(mài)石頭餅的小販。一個(gè)大鐵皮桶，內(nèi)壁糊著干燥的黃泥，下面生著炭火，小販用凍得通紅的手握住一小團(tuán)面胚，壓扁、抻圓，再把它貼在桶內(nèi)的黃泥壁上。

他們讓他去買(mǎi)一打石頭餅。他是公司里年紀(jì)最小的，理應(yīng)給前輩們跑腿?；貋?lái)的時(shí)候，大家都從辦公室走到走廊了，說(shuō)說(shuō)笑笑，倒也是一天中比較開(kāi)心的時(shí)段。下午四點(diǎn)，總是很餓很餓，一張石頭餅堪稱(chēng)佳肴，他手里的餅很快就分完了。

吃餅的大軍已經(jīng)各歸各窩，辦公室的門(mén)一一關(guān)上，走廊只剩下他和程非晚。程非晚把自己的餅撕成兩半，分給他一半?！澳憧矗阌譀](méi)給自己留一個(gè)?！背谭峭碚f(shuō)。

有一抹淡金色的光從某扇窗角透過(guò)來(lái)，細(xì)金細(xì)紗一般，像《紅樓夢(mèng)》里秦可卿的床幔，他們之間也像隔著一層細(xì)細(xì)的金紗在說(shuō)話(huà)。

“你春節(jié)回家嗎？”程非晚問(wèn)他。

“不回?！彼f(shuō)。

“那你媽媽該多想你啊?！彼f(shuō)。

“我媽還有我姐的孩子要帶，沒(méi)空想我?！彼f(shuō)。

他跟她說(shuō)話(huà)總是冷場(chǎng)，但是她早習(xí)慣了，笑一笑，走到他面前，把他嘴角粘的一粒芝麻摘掉。

“別動(dòng)！”她指著光線(xiàn)投來(lái)的那個(gè)窗角。

“什么??？”

“有一架飛機(jī)?！?/p>

她用雙手的食指和拇指框成一個(gè)方形的框，透過(guò)這個(gè)框去看那架飛機(jī)，看了好一會(huì)兒。他也跟著去看，“好小。”

“嗯，是往北飛的。我捉到它了。”她說(shuō)，“咔嚓！”

那張床

他留在這城市一個(gè)人過(guò)節(jié)。租住在城中一處屋村里，那里橫七豎八都是違建的房子，大的、小的，高的、矮的，但凡沒(méi)有很好的方向感就會(huì)走迷路。他在小屋里看書(shū)、復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備考試。他仰慕一位北大的教授很久了，立志要去追隨。大學(xué)畢業(yè)雖是匆匆工作了，但不甘心，決意再考。

房子里很冷，南方冬天的冷。他只好坐在床上，抱著一杯熱茶，蓋著被子看書(shū)。不能躺下，躺下就會(huì)睡著。也不能喝太多水，喝太多總想上廁所，一旦上完回來(lái)，被子里那暖意就要大打折扣。

某天上午，程非晚給他打電話(huà)：“喂，晚上一起去江邊玩！”

“江邊有什么好玩的，不去不去！”

“去江邊放煙花，我買(mǎi)了好多！我晚點(diǎn)來(lái)找你??！”

還是看書(shū)看得睡著了。下午，他被敲門(mén)聲吵醒，看到程非晚抱著一大堆煙花站在門(mén)口。

“好冷，”他說(shuō)，“快進(jìn)來(lái)。”

他從暖瓶里倒些水給她，放一個(gè)紅茶的茶包，就又鉆回被子里去，坐在床上看起書(shū)來(lái)。

程非晚坐在椅子上，抱著茶杯，吃吃地笑。

“你笑什么？！”他瞪她一眼。

“我笑你像個(gè)產(chǎn)婦，哈哈哈哈哈?！彼酒鹕?，走到床邊，“來(lái)，你挪過(guò)去一點(diǎn)！”

她把他推開(kāi)一點(diǎn)，然后脫了鞋，麻利地上了床，把被子扯了一半蓋在自己腿上，和他并排坐著。

“你不尷尬??？”他看了看她。

她打個(gè)哈欠，不回答。隔了一會(huì)說(shuō)：“你快點(diǎn)看吧，再看一會(huì)兒跟我走，天一黑就走，不然我要睡著了?！?/p>

一時(shí)房間里靜靜的，連彼此的呼吸聲都能聽(tīng)得真切。

他那時(shí)是真的不識(shí)時(shí)務(wù)，也不懂憐香惜玉，果真就看起書(shū)來(lái)。不過(guò)呢，有幾秒他忽然有所領(lǐng)悟，人們找個(gè)伴兒是有道理的，比如旁邊這位，她坐在他身邊，他覺(jué)得這被子變暖了，不再冷颼颼的了。

他看了一個(gè)小時(shí)，又一個(gè)小時(shí)，程非晚已經(jīng)睡熟了，那杯開(kāi)水放在床頭柜上，早就不冒熱氣，冷掉了。

多年后

很多年后他故地重游，來(lái)到當(dāng)年放煙花的江邊。雖然江邊已經(jīng)重新修建，變成了老少咸宜的大型公園，但是他們放煙花的那片沙地他還記得。那兒有塊大石頭，看上去像電視劇《紅樓夢(mèng)》片頭的那塊石頭，不同的是江邊這塊石頭的背面有一個(gè)洞，很多人塞紙條、許愿星星、硬幣在里頭。

他走過(guò)去看，那個(gè)洞已被填平了。

很多年前那個(gè)晚上的煙花大概是他一生里見(jiàn)過(guò)的最美的煙花。雖然只是拿在手上的線(xiàn)香花火，但是在黑暗的、純凈的、沒(méi)有光害的江邊，這花火卻如此使人迷醉?；ɑ鹩持谭峭淼哪?，圓圓的蘋(píng)果臉，有一個(gè)翹翹的小鼻子，笑的時(shí)候，左邊的臉頰會(huì)有一個(gè)梨渦。她手持花火，就像天使拿著魔法棒。多好的一個(gè)女孩?。?/p>

程非晚是本地人，父母的掌上明珠，家里在城市囤了四五處房產(chǎn)，有一屋子世俗的親戚，職業(yè)輕閑、薪資優(yōu)渥……她真的是一個(gè)不錯(cuò)的結(jié)婚對(duì)象，換成別的男子，真是夫復(fù)何求。

他知道她喜歡他，但是，那時(shí)候他是個(gè)有著鴻鵠之志的男兒，他從沒(méi)想過(guò)會(huì)和她在一起——他不知道未來(lái)是什么樣的，但是他的未來(lái)肯定是沒(méi)有她的。

放煙花的那個(gè)晚上，程非晚走到大石頭那里，從口袋里掏出一枚硬幣投進(jìn)去。

他有點(diǎn)想笑，原來(lái)程非晚也是這種人。中國(guó)人就是愛(ài)這樣，見(jiàn)到什么都要投一個(gè)硬幣，即便是動(dòng)物園的鱷魚(yú)池也有人扔硬幣進(jìn)去，對(duì)著鱷魚(yú)許愿。

“鱷魚(yú)池也許會(huì)靈驗(yàn)，”程非晚說(shuō)，“石頭洞也會(huì)靈驗(yàn)，只要心誠(chéng)就行?！?/p>

他不想問(wèn)她許了什么愿，他才不關(guān)心那些。

但她忽然就靠近他，問(wèn)他：“你猜我許的什么愿？”

“漲工資，中大獎(jiǎng)，多吃不長(zhǎng)胖，找個(gè)如意郎君?！彼f(shuō)。

她笑起來(lái)，“不是，我許的愿是，你考試的時(shí)候，那種閱讀理解的原文和選項(xiàng)都在同一頁(yè)?！?/p>

花火還剩下最后兩根了。

“你別動(dòng)，我用這個(gè)的光線(xiàn)把你纏一圈?！彼e著花火說(shuō)。

“好啊，不過(guò)你能圈一個(gè)完整的圓嗎，不要有豁口？”她說(shuō)，“這樣呢，你要是走了，也不會(huì)有妖怪來(lái)吃我，哈哈哈哈！”

“行，師傅，我試試?！彼w快地繞著她跑。

她卻忽然不動(dòng)了，靜靜地看著天空，手里的線(xiàn)香兀自燃著細(xì)碎噼啪的花火。

一架飛機(jī)從夜空飛過(guò)，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的氣流，像一條尾巴。她扔掉手中的花火，用雙手的拇指和食指比出一個(gè)框框，把飛機(jī)裝進(jìn)去，啪，捉到了！

很多年以后，那枚小小硬幣的祈愿還挺靈驗(yàn)，次次成真，甚至他給別人出題的時(shí)候，他的版面每次都很偶然的原文和選項(xiàng)都在同一頁(yè)，不需要翻到反面去找，不需要來(lái)回查看翻得頭暈。硬幣的小祝愿真好。

十年間

現(xiàn)在，作為一個(gè)事業(yè)有成、家庭美滿(mǎn)的教授，他的生活已經(jīng)沒(méi)什么缺憾了。過(guò)年的時(shí)候，和妻女在岳父岳母家吃飯，其樂(lè)融融。女兒要放煙花，一家人一起勸孩子不要放，萬(wàn)一炸到眼睛，很危險(xiǎn)的?，F(xiàn)在流行電子煙花，下載一個(gè)下載一個(gè)……然后在手機(jī)上放出煙花的圖案和聲音。孩子笑了，小孩子很好哄的。

他去陽(yáng)臺(tái)抽一根煙，這兒離機(jī)場(chǎng)近，總能看見(jiàn)飛機(jī)。夜晚它們是細(xì)小的亮點(diǎn)，像星星，即使在天空中高速飛行，在地面上的人看來(lái)，它們也只是緩緩地移動(dòng)，拖著一段可愛(ài)的尾巴。古人叫這些天空中的飛行物為浮槎，是擺渡銀河的小船。

草際鳴蛩。驚落梧桐。正人間、天上愁濃。云階月地，關(guān)鎖千重?？v浮槎來(lái)，浮槎去，不相逢。

他把煙摁熄。女兒跑過(guò)來(lái)了，“爸爸，看，天上有飛機(jī)！”

“來(lái)，我們捉一個(gè)飛機(jī)。”他蹲下身，和孩子靠在一起。

他用雙手的拇指和食指做成一個(gè)框，透過(guò)這個(gè)框去看飛機(jī)，捕捉它，然后咔嚓，捉到了！

孩子覺(jué)得好玩，捉到了！捉到了！

“可是爸爸，捉到飛機(jī)要干嗎呢？”

“也許可以許一個(gè)愿吧。從前有一個(gè)人跟我說(shuō)，如果捉到一千架飛機(jī)，最想實(shí)現(xiàn)的愿望就一定能實(shí)現(xiàn)?！?/p>

十年，他離開(kāi)那座城市都十年了。十年間，原來(lái)的那幢辦公樓已經(jīng)拆掉重建；冬天濕冷的街頭，也因?yàn)楦鞣N流行的商鋪?zhàn)兊脽狒[，又因?yàn)橐咔?，變得比從前更蕭條；街邊再也沒(méi)有賣(mài)石頭餅的小販，石頭餅，要到連鎖店去買(mǎi)，而且是有專(zhuān)利的。

他回去過(guò)一次。老領(lǐng)導(dǎo)力邀見(jiàn)面，雖是近鄉(xiāng)情怯，可是盛情難卻。在辦公室，他見(jiàn)到了她。“程非晚，還認(rèn)得出來(lái)嗎？”領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，“現(xiàn)在也是咱們的主任了?！?/p>

她真的沒(méi)想到會(huì)見(jiàn)到他，愣了一下，隨后笑起來(lái)，“胖了?！?/p>

也不知道是說(shuō)他，還是說(shuō)自己。

那天她穿著棉布的小豎領(lǐng)襯衫、勾針白毛線(xiàn)的提花背心、淺棕色的半裙、平底的勃肯鞋，頭發(fā)燙成羊毛卷在腦后系住。她喜歡的裝束還是十年前那樣，棉布的、舒服的、可愛(ài)的。

同事們要一起去吃飯，她推說(shuō)有事，沒(méi)有去。

“得去接孩子啊，以后有機(jī)會(huì)再見(jiàn)啊?！彼掖译x去了。

新辦公樓，走廊的光線(xiàn)很好，在她的背影后面，像是有金粉金沙追逐一般，仿佛那晚沒(méi)有環(huán)成一個(gè)圓的線(xiàn)香花火，此時(shí)變作破碎細(xì)小的星星，把她與他隔開(kāi)。

這是他曾無(wú)限靠近過(guò)的一個(gè)人，他明白她的心，她的心曾是那么熱烈，那么真摯。她守護(hù)過(guò)他，用很多很多的溫柔與愛(ài)意。但是事過(guò)境遷，此時(shí)，她與他疏遠(yuǎn)，至一場(chǎng)交談都不完整，他們已經(jīng)成為路人。

當(dāng)然，他也不會(huì)去問(wèn)，她捉到了一千架飛機(jī)沒(méi)有。

如果他也像那些愛(ài)投幣許愿的人一樣相信這樣的鬼話(huà)，那么很顯然，她沒(méi)有捉到一千架飛機(jī)。一千架，太多了，又不是住在機(jī)場(chǎng)。

多年前

但是他不會(huì)知道，多年前，當(dāng)他金榜題名，動(dòng)身去往北京后，她曾很多次去到機(jī)場(chǎng)，找一個(gè)位置坐下，一整個(gè)下午，都在捕捉飛機(jī)。她想快點(diǎn)再快點(diǎn)捕捉到一千架飛機(jī)，實(shí)現(xiàn)心中的愿望。手指做成的小小相框，咔嚓咔嚓，把浮槎定格，成為自己的收藏。

她試圖和他保持聯(lián)系。

但是，她知道，他從沒(méi)有喜歡過(guò)她，這種堅(jiān)持注定會(huì)失敗。于是，二十七歲那年的程非晚對(duì)自己說(shuō)：那就換一個(gè)愿望吧，換成一個(gè)無(wú)關(guān)風(fēng)月只有祝福的愿望，就祝他功成名就、志得意滿(mǎn)吧。

飛機(jī)集滿(mǎn)一千架了，她忽然覺(jué)得自己的心輕松了許多。

就像那個(gè)堆滿(mǎn)星星、紙條和硬幣的石頭洞，一下子被掏空，并用水泥仔細(xì)地填好、撫平，從此，這里不再有人打擾，不會(huì)再有波瀾。

不再聯(lián)系了。

相忘于江湖了。

只是有時(shí)飛機(jī)自頭頂飛過(guò)，還是會(huì)習(xí)慣性地抬起頭，想起從前的事，不論怎樣，那段回憶很美，像江邊暗夜里的花火，是要裝在水晶瓶里，雙手捧著看的。