在山腳下——我們通常怎么也走不到山腳下，是路的盡頭。可無(wú)論看向哪里，余光里的蓮花山永駐，它忽近忽遠(yuǎn)，有時(shí)肅穆高聳得快要在眼前傾倒，有時(shí)被白玉色的云纏繞千萬(wàn)圈，慵懶倦怠著讓我尋不到了。

天蒙蒙亮?xí)r，爺爺進(jìn)屋來取饃饃，他推開木門和厚重的簾子，冷氣躥進(jìn)來和爐子里的火撞得噼里啪啦直響，他應(yīng)當(dāng)是走近望了我一眼，我還在炕上蜷著沒有抬頭，就知道他馬上要出門了。爺爺出門是沒什么動(dòng)靜的，我很少聽見他在清晨說話，緊接著是奶奶在院子里踱步的聲音，這我卻時(shí)常能聽見，因?yàn)槟棠滔矚g給我講故事。吃飯時(shí)，傍晚在院子里乘涼時(shí)，喊我一同去喂羊時(shí)，奶奶講了無(wú)數(shù)個(gè)故事。還有我睡不著時(shí)，所以無(wú)數(shù)個(gè)故事里許多我只聽了一半，剩下一半在夢(mèng)里接續(xù)。

奶奶說，爺爺是從蓮花山走出來的，不是在這個(gè)屋子里土生土長(zhǎng)的，也不像我們?cè)卺t(yī)院里落地。但蓮花山具體長(zhǎng)什么樣是故事的后半段，我睡著錯(cuò)過了，又或者奶奶也不知道，所以我一直想去蓮花山看看，完整這個(gè)故事。

2000年初，我們家里還沒有買三輪車，當(dāng)然就算有我也是不會(huì)開的，我的身高還只能坐叔叔摩托的后座?？晌蚁?，無(wú)論如何也要去蓮花山看看，就用這雙腳。

那天，鄰居家的哥哥來我們家串門了。我不喜歡串門，因?yàn)槲以诔宋覀兗乙酝獾牡胤蕉家蛔⒁曋麄兿矚g一邊注視我，一邊說我聽不懂的事情。而且這里每家每戶的大致構(gòu)造都一樣，用土砌起的墻封閉包裹住東西南北，只在里面開窗，冬天院子里又只剩下荒土，從屋頂看像過年時(shí)煮的洋芋餃子，外面是不透氣的面，里面是憋死的餡兒，顏色相近，沒什么新鮮。所以他們?yōu)槭裁茨敲春闷鎰e人家呢，我想不通?；蛟S是因?yàn)樗麄兊臓敔敹际菑耐恋乩镩L(zhǎng)出來的，而我爺爺不是。我只想去蓮花山。

我雖然不喜歡串門，但喜歡這個(gè)哥哥來，他會(huì)給我表演跑，也不總盯著我看。

我更小的時(shí)候經(jīng)常哭個(gè)不停，有一次他正好在院子里，奶奶抱著我一邊抖，一邊對(duì)他說：“給妹妹表演個(gè)節(jié)目吧?！?/p>

他說：“我不會(huì)表演?！彪S即想了想，從院子的東邊跑到西邊，再跑到我眼前，我便不哭了。后來他進(jìn)我們家院門時(shí)總是跑著進(jìn)來，看我有沒有哭。

那天我跟他說：“我要去蓮花山?！?/p>

他問：“蓮花山有蓮花嗎？”

我說：“我不知道，不知道才要去?！?/p>

他又問：“蓮花山有神仙嗎？有沒有妖怪，有沒有野人？”

我說：“我也不知道，去了就知道了?！?/p>

他沒有再問，蹲在地上看了一會(huì)兒螞蟻，又跑出去了。

過了幾天，他又跑進(jìn)來了，跟我說：“等收麥子的時(shí)候有好多輛卡車，或許有開往蓮花山的，可以偷偷鉆進(jìn)車?yán)铮仙?。?/p>

我聽了多少有點(diǎn)失望，說：“卡車都是要進(jìn)城的，進(jìn)城和蓮花山是兩個(gè)方向，再說現(xiàn)在還不到清明，等收麥子還有幾個(gè)月呢?！?/p>

他卻急忙說：“蓮花山那邊也有城啊，肯定有的，跟我們這里一樣。”

我說：“那上了車回不來了怎么辦。”

他這次沒有再看螞蟻，而是抬頭找太陽(yáng)，說：“跟著太陽(yáng)走就回來了?！?/p>

到了清明，我們一同去戈壁灘給太太太爺燒紙，戈壁灘連接我們家到蓮花山的路線，不過奶奶告訴我這一片都是戈壁灘，茫茫天地間都是戈壁灘。原來我們是從戈壁灘的石頭上硬生生拉扯起一座座土屋，拉扯不起來的土地便向下挖去給祖先住了。要走時(shí)我戀戀不舍地望著山脈的方向，我從未離它這般近，卻依舊看不清它的真面容。戈壁灘上的鷹一定知道我的心意，才寧可被烈日灼燒也要在我的頭頂一遍遍展翅，傲慢地溢出自己的自由。

于是我記下了到戈壁灘的路線，因?yàn)槲覀兓钪倪@片土地太規(guī)整了，一路向西便對(duì)了。

正值農(nóng)忙時(shí)節(jié)，家里常常沒人，我白天都在果園喂羊，無(wú)聊地沿著白楊樹一棵棵數(shù)，每?jī)煽弥g是三步路，穿過一個(gè)村莊需要路過上百棵白楊樹。我心想，白楊樹啊，你空有那么高的軀干，生得這樣細(xì)挑就會(huì)被人們緊密安插，而且白楊樹從來都被安排成南北走向，好似不愿陪我向西。

我生了白楊樹的氣又無(wú)可奈何，就回去喂羊。羊沖著天空咩咩叫，我也抬頭，卻看到了蓮花山。雖然仍是若隱若現(xiàn)，可那會(huì)兒卻突然從東邊刮來一陣風(fēng)，我連喂羊的麥草還沒來得及扔下就被生拉硬扯著往西跑。

我跑啊跑，穿過了一個(gè)我從未到過的村莊，每家每戶門口也貼著“家和萬(wàn)事興”，也是土砌起來的密不透風(fēng)的餃子皮，緊閉的一扇扇大門外卻沒有一個(gè)村民，只有無(wú)數(shù)被拴著的沉默的黑牛，一邊重復(fù)咀嚼的動(dòng)作一邊凝視著我，我看見它們?nèi)肟诘囊安菔悄菢痈蓾?，好像在控訴我手里攥著的青綠色奢侈又罪惡，于是我不敢再看它們的眼。我們村子沒有牛，我總覺得自己欠了它們點(diǎn)什么，我只好繼續(xù)跑。

我又穿過了一個(gè)還沒修好的高速公路，又或許是省道，又或許只是一段永遠(yuǎn)沒有命名的鄉(xiāng)道，只是我沒什么興致去研究它了，向外、向東走的路都與我無(wú)關(guān)。只是那條路上有一個(gè)公交站臺(tái)，與我們村子路口的一樣，我常常在那里等待。

我等到過在傍晚時(shí)回來的爺爺，他喊我一同穿過麥地回家。我等到過進(jìn)城的招手停，但我從來沒有向它招過手。我等到過一只系著黃色耳標(biāo)的迷途羔羊，但沒等到尋找它的牧羊人。我除了等待一無(wú)所有。

終于，我跑到了沒有村莊的戈壁灘，或許是過了正午的原因，不見上次的鷹，但地上的石頭依舊被陽(yáng)光腐蝕得滾燙。終于，前方都是路了，一直能走到山前，我望著山一直步履不停，那天我好像跑了一個(gè)下午，又好像跑了大半個(gè)中國(guó)，從塞外行至中原，再也不見白楊樹和戈壁上豐收的石頭。

終于，到了山腳下——或許那已不是山腳，只是山越來越大，我開始恍惚，是否我已在山上，是否我們家本就在山腳下。我伸手撥開云霧見了蓮花山，山頂與山腳一明一暗，下半部分是山最原始的顏色，并非我跑出門時(shí)攥著的一束嫩綠，也并非黑牛沉默吞下的一叢枯黃，更像蓮花的綠葉與根莖一樣，在底下堅(jiān)定地支撐，任由山巒連綿。而那一個(gè)個(gè)山峰聚攏成了一朵純白無(wú)瑕的蓮花，這蓮花由千萬(wàn)朵雪花構(gòu)成，就這樣從山尖向下堆積，漫山遍野，使人著迷，比青云透亮，比泉水寒冽，卻又在這初夏也不顯違和。

這時(shí)我猛然回頭，看見無(wú)邊的戈壁灘就要天黑，想起哥哥說找不到路就跟著太陽(yáng)走的話，卻已然分不清東南西北。我胡亂地追著夕陽(yáng)的最后一點(diǎn)金黃，沒跑幾步就被決絕地扔下，天猛地黑了。我轉(zhuǎn)頭竟又看見一個(gè)公交站臺(tái)，就邁著沉重的步伐過去坐下等待，我除了等待一無(wú)所有。我等來了玉兔，在月色下蓮花山依然盛開，花瓣更清透，一朵朵雪花反著冷冷亮亮的光，可根莖卻幽幽的怎么也看不清了。

我忽然開始啜泣，又轉(zhuǎn)為號(hào)啕大哭，那群山之間回響的只有我一人的哭聲，哭著哭著，我在站臺(tái)的長(zhǎng)凳上睡著了。夢(mèng)里一朵蓮花隨風(fēng)微微搖曳，同我一樣正在月色下流淚，淚珠卻都被玉兔撿走了，再次從空中灑下，又覆蓋了一遍蓮花。

再次醒來時(shí)不知過了多久，但好似已是中午。我發(fā)現(xiàn)自己在家，在寬敞的炕上，在封閉的餃子皮里。我聽見奶奶在院子里說話，就緩緩起身出門，滿臉是醒來后還止不住的淚水。

我聽見輕快的腳步聲，是鄰居哥哥跑了進(jìn)來。他看著我，從身后拿出一朵用青綠色的紙折的花，花蕊是鋼筆畫出來的，周圍用白色粉筆粗糙地涂抹上色，零零星星的，卻讓我想起了雪山峰頂。

他說，你看，藍(lán)蓮花。

作者簡(jiǎn)介

徐濬思，2001年生于甘肅蘭州，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)新聞學(xué)專業(yè)2019級(jí)本科在讀。曾獲魯迅青少年文學(xué)獎(jiǎng)全國(guó)一等獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯 張范姝