《寵兒》背后的真實(shí)事件

李丹

1856年，一位名叫瑪格麗特·加納（Margaret Garner）的黑人女奴帶著四個孩子，和她的家人沿著俄亥俄河從肯塔基州逃到自由的俄亥俄州。當(dāng)奴隸主帶人追到她的藏身之處時，她砍斷了小女兒的喉管，這就是著名的“瑪格麗特·加納弒女案”。這個故事經(jīng)過廢奴主義者的改造一直流傳到當(dāng)代，20世紀(jì)80年代，美國非裔女作家托妮·莫里森（Toni Morrison）以這個故事為原型，創(chuàng)作了《寵兒》。這本小說獲得了普利策獎，莫里森后又憑此書及其他著作獲得了諾貝爾文學(xué)獎。那么真實(shí)的案件是如何發(fā)生的？瑪格麗特·加納又是如何被歷史塑造的呢？

瑪格麗特·加納也被她的奴隸主叫做佩吉，約1833年出生于肯塔基州布恩縣里奇伍德鎮(zhèn)的一個種植園，是一名黑白混血兒，約有三分之一的白人血統(tǒng)，其生父是一名白人，身份不詳。因為膚色較淺，她主要做家奴，經(jīng)常陪伴她的女主人一起旅行?；蛟S在一些旅行中，她曾被帶到自由州俄亥俄的辛辛那提市——當(dāng)她的女主人購物時，瑪格麗特·加納可能觀察到自由對她來說有多近。

1849年，瑪格麗特·加納與來自另一個種植園的奴隸羅伯特·加納（Robert Garner）結(jié)婚，在生完第一個孩子后，她又生了三個混血兒。由于在不同的種植園工作，他們的孩子常年由瑪格麗特·加納獨(dú)自撫養(yǎng)。奴隸制下的黑人家庭是脆弱的，隨時面臨分離的危險。黑人婦女的工作單調(diào)且枯燥，除了要承受奴隸主的勞動壓迫和打罵外，還可能遭到其不同程度上的性暴力，因為膚色更淺，瑪格麗特·加納的三個混血兒可能就是性侵犯的產(chǎn)物。生育過的女奴可能繼續(xù)留在種植園工作，也有相當(dāng)一部分被賣到其他種植園，這樣，奴隸家庭隨之被拆散。19世紀(jì)50年代，廢奴運(yùn)動正值高峰，“地下鐵路”處于鼎盛時期，特別是在辛辛那提附近。布恩縣地處肯塔基州最北部，毗鄰辛辛那提，是“地下鐵路”重要的通道之一。該縣擁有奴隸的白人家庭大多為自耕農(nóng)或者小農(nóng)場主，里奇伍德鎮(zhèn)是一個重要的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基地，有近一半的居民是奴隸。羅伯特和瑪格麗特渴望自由，最終決定帶著他們的孩子逃亡。

1856年1月27日星期天的晚上，這個八口之家——21歲的羅伯特·加納及其父母西蒙和瑪麗，還有其懷孕的22歲妻子瑪格麗特·加納及其四個孩子——托馬斯、山姆、瑪麗和西拉，越過了俄亥俄河逃向俄亥俄州。羅伯特及其父母屬于奴隸主詹姆斯·馬歇爾（James Marshall），瑪格麗特及其四個孩子屬于奴隸主阿奇博爾德·蓋恩斯（Archibald Gaines）。他們前往俄亥俄州辛辛那提市的親戚凱特家——這是一個由瑪格麗特的叔叔領(lǐng)導(dǎo)的自由黑人家庭。凱特把他們到達(dá)的消息傳達(dá)給辛辛那提著名的廢奴主義者利維·科芬（Levi Coffin），科芬建議瑪格麗特·加納一家立刻搬離此處，逃往另一個安全點(diǎn)，然而已經(jīng)來不及了。

就在瑪格麗特·加納一家逃跑十二小時后，他們的白人主人帶著聯(lián)邦專員的授權(quán)令，在法警卡爾文·巴茲、副法警蓋恩斯和托馬斯·馬歇爾的陪同下，包圍了凱特家?，敻覃愄亍ぜ蛹{一家拒絕投降，羅伯特·加納開槍打傷了一名副法警。眼見逃跑無望，瑪格麗特·加納用一把刀砍斷了小女兒的喉管，并試圖殺死其他孩子后自殺，但人們強(qiáng)行制服了她。據(jù)說被捕后的瑪格麗特·加納十分平靜，只是不斷地說：“他們不能那樣活下去。他們不能那樣活下去?！?瑪格麗特·加納很快受到法庭的審判，這一事件發(fā)生在廢奴運(yùn)動蓬勃開展時期，引起了公眾的廣泛關(guān)注。

有關(guān)瑪格麗特·加納弒女和被捕的報道迅速占領(lǐng)了《辛辛那提每日問詢報》的頭條，人們議論紛紛，瑪格麗特·加納案受到全國媒體的廣泛關(guān)注，當(dāng)?shù)胤ㄍヒ粫r難以給瑪格麗特·加納定罪。奴隸主試圖根據(jù)1850年聯(lián)邦《逃奴法》宣示他們對瑪格麗特·加納一家的所有權(quán)，而她的律師則想要法庭以自由黑人的身份審判她?，敻覃愄亍ぜ蛹{一家的代理律師是廢奴主義者約翰·喬利夫（John Jolliffe）。喬利夫原是弗吉尼亞州的一名貴格教徒，以為逃奴辯護(hù)而聞名。他是全美反奴隸制協(xié)會的成員，其妻子則是婦女反奴隸制縫紉協(xié)會的成員，該組織在瑪格麗特·加納夫婦被監(jiān)禁期間為他們提供了干凈的著裝。19世紀(jì)50年代以來，喬利夫無償為17起逃奴案服務(wù)，用自己的錢幫助一些女奴重獲自由。

喬利夫主要運(yùn)用兩個法律策略為瑪格麗特·加納爭取自由，一個舊的反奴隸制策略是請求以反奴隸制著稱的約翰·伯戈因（John Burgoyne）法官為她頒發(fā)人身保護(hù)令，將瑪格麗特·加納夫婦押到俄亥俄州政府，防止奴隸主將他們帶回肯塔基州；另一個策略是證明瑪格麗特·加納一家曾和他們的主人一起來過俄亥俄州，這使得他們和瑪格麗特·加納的后代都將獲得自由。為了證明后者，他收集了辛辛那提黑人社區(qū)、有名望的德裔屠夫雅各布·萊斯和他女兒的證詞。喬利夫詳細(xì)論證了《逃奴法》的違憲性以及它的非人道性，“它迫使一個瘋狂的母親謀殺了自己的孩子，而不愿看到她被帶回美國奴隸制的煉獄中?！彼€引用諸多理論保護(hù)瑪格麗特·加納，比如基督教、自然權(quán)利理論學(xué)說，甚至使用道德說教做結(jié)案陳詞，然而，結(jié)果卻未遂人愿。

瑪格麗特·加納被拘捕后，地方法院面向全社會舉行了一次聽證會。會議召開前夕，瑪格麗特·加納得到了反奴隸制人士的聲援，黑人因被禁止進(jìn)入法庭，只能在法院外集會對瑪格麗特·加納表示支持；俄亥俄州反奴隸制協(xié)會的成員霍勒斯·布什內(nèi)爾（Horace Bushnell）牧師前來拜訪瑪格麗特·加納，并記錄了他們之間的對話，牧師問：“你為何要?dú)⒘四愕暮⒆?？”瑪格麗特·加納回答：“因為那是我自己的，是上帝賜予我的，讓我盡一個母親的力量去保護(hù)她。我已經(jīng)盡力了，剩下的事我會做得更多更好。對他們來說，回到上帝身邊比回到奴隸制下要好得多?！痹诂敻覃愄亍ぜ蛹{被審判的最后一天，白人女權(quán)主義者、廢奴主義者露西·斯通（Lucy Stone）在瑪格麗特·加納聽證會上發(fā)表演講，表示瑪格麗特·加納殺掉的女兒是一名混血兒，以此暗示奴隸主和瑪格麗特·加納之間發(fā)生過性行為，各方報道也稱被殺小女孩的膚色要比她母親淺得多。斯通認(rèn)為，雖然瑪格麗特·加納的行為既魯莽又嚴(yán)厲，但最重要的是，她也是仁慈的。反奴隸制人士想要證明瑪格麗特·加納遭受強(qiáng)奸的事實(shí)，從而打擊南部奴隸主勢力。盡管喬利夫和露西·斯通提供了令人信服的論據(jù)，但法官還是拒絕了瑪格麗特·加納夫婦的自由請求。

與之相反，肯塔基州的奴隸主利用此案妖魔化瑪格麗特·加納，將她比喻成“瘋狂的女黑人”，瑪格麗特·加納殺女的行為反而成為黑人婦女野蠻的證據(jù)。其實(shí)她正是由于無法承受奴隸制帶來的痛苦，才做出如此瘋狂的舉動。蓋恩斯的律師找到了包括家庭醫(yī)生和周圍鄰居在內(nèi)的多位證人，通過對比瑪格麗特的外貌特征和證人證詞得出結(jié)論，瑪格麗特·加納及其孩子確實(shí)屬于蓋恩斯，且蓋恩斯不曾帶他們來過俄亥俄州。喬利夫隨后試圖讓加納留在俄亥俄州接受謀殺她女兒的刑事指控，聲稱瑪格麗特·加納一家會在絞刑架上歌唱，而不是被送回奴隸制下。在沒有武裝對峙的情況下，俄亥俄州官員屈從于聯(lián)邦法律和彭德里針對瑪格麗特·加納夫婦的裁決。俄亥俄州最高法院稱國家有權(quán)決定一個人受奴役或者自由的狀態(tài)，根據(jù)憲法中的逃奴條款和1850年《逃奴法》，奴隸主的申訴優(yōu)先，最終，瑪格麗特被判“盜竊財產(chǎn)罪”，由其主人帶回了肯塔基州。

廢奴主義者對這個案子的結(jié)果非常失望，當(dāng)瑪格麗特·加納一家被送回蓄奴州時，他們募集了800美元的捐款，希望將瑪格麗特·加納帶回俄亥俄州繼續(xù)受審。一位廢奴主義者寫道，“在如此可怕的斗爭，如此血腥的犧牲，如此接近自由之后，我們?yōu)樗鴩@息，由于她那‘體面的白人主人的邪惡和謊言，她將再次被卷入奴隸制的深淵！”廢奴主義者塞繆爾·梅在1861年的演講中盛贊瑪格麗特·加納，稱“她英雄般的氣質(zhì)與膽識已贏得成千上萬人的欽慕”。露西·斯通對瑪格麗特·加納的行為充滿了溢美之詞，“這是一種引領(lǐng)我們走向上帝而不是回到奴役下的精神?！备ダ椎吕锟恕さ栏窭挂矊Μ敻覃愄亍ぜ蛹{贊賞有加：“如果所有母親都能像瑪格麗特·加納一樣，把刀插進(jìn)自己孩子的胸膛，使她免受奴隸制的罪惡，那么大家就應(yīng)該支持她，并尊她為孩子的恩人?！辈贿^，也有報紙認(rèn)為，瑪格麗特·加納弒女是“惱怒和失望達(dá)到瘋癲高潮的產(chǎn)物。她這種報復(fù)性的、魔鬼般的氣質(zhì)源于她的父親，她新結(jié)交的朋友教會了她上層社會的美德，即割斷后代的喉管是高貴的”。

瑪格麗特·加納案是當(dāng)時的法庭就逃奴問題審理過程歷時最長、社會影響力最大的一個案件。這場由“奴隸母親的道德困境”引發(fā)的爭論激起了社會各界對奴隸制一片聲討。在廢奴主義者的眼中，瑪格麗特·加納是一位需要救贖的母親，她在極其絕望的情況下，運(yùn)用身為母親的權(quán)利為孩子爭取自由，同樣，她也是一位反抗奴隸制的英雄；然而，在南部奴隸主的眼中，她是一名瘋狂的女奴、是偷竊主人財產(chǎn)的奴隸。

在瑪格麗特·加納案之后，自由州和蓄奴州圍繞逃奴的追回問題矛盾愈演愈烈。著名的共和黨人、廢奴主義者、俄亥俄州州長、未來的聯(lián)邦最高法院大法官薩蒙·蔡斯（Salmon P. Chase）要求肯塔基州州長立即將加納夫婦送回俄亥俄州，以便他們接受謀殺指控的審判。蔡斯不希望建立一個先例，允許肯塔基州的奴隸主來到俄亥俄州，隨意收回逃奴。在他給州議會的年度咨文中，他認(rèn)為瑪格麗特·加納案破壞了俄亥俄州的主權(quán)。當(dāng)肯塔基州州長接受并同意這個請求時，蓋恩斯卻先斬后奏把瑪格麗特·加納一家送到了他哥哥在阿肯色州的種植園。途中，瑪格麗特·加納乘坐的渡船與另一艘船只相撞，發(fā)生事故。瑪格麗特·加納幸免于難，但她的另一個小女兒被淹死了。之后，蓋恩斯先后將瑪格麗特送到路易斯維爾、新奧爾良，最后將她賣到了密西西比州。1858年，瑪格麗特·加納死于傷寒，但在此之前，她告訴丈夫羅伯特不要在奴隸制下再婚。羅伯特在內(nèi)戰(zhàn)中加入了聯(lián)邦軍，內(nèi)戰(zhàn)后，在辛辛那提定居并以自由人的身份結(jié)婚。

瑪格麗特·加納在歷史上并未留下只字片語，這一事件的經(jīng)過和細(xì)節(jié)都源于當(dāng)時的報紙以及廢奴主義者的文學(xué)作品。逃奴是著名的廢奴主義者女詩人沃特金斯詩歌的主題。在1857年出版的擴(kuò)展版的《奴隸母親》中，她把副標(biāo)題改成了《俄亥俄州的故事》，主人公便是瑪格麗特·加納。然而，文字記錄并不能準(zhǔn)確代表歷史事實(shí)，北部政客和廢奴主義者為了打擊南部勢力，影響政治局勢，意識到這是宣傳廢奴主義的有利時機(jī)，于是借此案進(jìn)行廢奴主義宣傳?，敻覃愄亍ぜ蛹{被廢奴主義者塑造成一位英雄母親、一位政治女英雄。由此，他們向公眾傳遞了一種站在北部反奴隸制人士角度理解瑪格麗特·加納行為的方式，在基督教救贖文化和英雄主義盛行的美國，政客和反奴隸制人士不僅要激發(fā)普通人對瑪格麗特·加納遭遇的同情，還需建立瑪格麗特·加納和大眾思想上的共同認(rèn)知。一方面，從母親的角度理解，瑪格麗特·加納“弒女”是出于對孩子神圣的母愛。母親用形而上學(xué)的方式把孩子從永久奴役中解救出來，這明顯是對奴隸制度的控訴，同時，她運(yùn)用自己作為母親與生俱來的權(quán)力公然抵抗蓋恩斯對其孩子的財產(chǎn)權(quán)，母親為什么沒有權(quán)力讓自己的孩子免于災(zāi)難呢？另一方面，關(guān)于瑪格麗特·加納當(dāng)時做出“弒女”舉動的精神狀態(tài)是存在爭議的，她究竟是冷靜、清醒地作出這一決定，還是在神志不清、近乎癲狂的狀態(tài)下“謀殺”了她的女兒？對此，反奴隸制人士引用古羅馬人物維吉尼亞斯的悲劇來解釋瑪格麗特·加納的做法，揭示美國的奴隸制法律與古羅馬的法律一樣腐敗不堪?，敻覃愄亍ぜ蛹{被塑造成一位政治女英雄，是政客和反奴隸制人士將基督教救贖文化、英雄主義與感傷主義的奴隸悲劇相結(jié)合的產(chǎn)物。在經(jīng)過媒體的渲染和輿論引導(dǎo)后，“瑪格麗特·加納案”成為控訴奴隸制的有利素材，對美國的政治文化產(chǎn)生了重要影響。正如2019年《紐約時報》記者麗貝卡·卡羅爾（Rebecca Carroll）所寫，“瑪格麗特·加納的故事被保存下來，既轟動又特別。它突出了一個在內(nèi)戰(zhàn)前美國白人心中一直沒有答案的問題：奴隸制是一種比死亡更糟糕的制度嗎？瑪格麗特·加納手里拿著刀，給出了一個不容忽視的答案?！?/p>

除瑪格麗特·加納外，其他女性逃奴也通過加入廢奴組織或者出版自傳的方式為廢奴事業(yè)做出了貢獻(xiàn)。18世紀(jì)、19世紀(jì)黑人女性遭受性別暴力的現(xiàn)象如此普遍，女奴遭受種族和性別雙重壓迫，在社會上幾乎沒有發(fā)聲的機(jī)會。與女逃奴相關(guān)的文學(xué)作品通過展現(xiàn)女逃奴真實(shí)的生活，帶領(lǐng)公眾“再憶”奴隸制的歷史，反思女性遭受性別暴力的現(xiàn)象。1861年，哈里雅特·雅各布斯（Harriet Jacobs）的自傳《一個奴隸女孩的生平》出版，這本書控訴了女奴受到的性剝削，成為貫穿奴隸敘事的這一主題的高潮。雅各布斯因不堪忍受奴隸主的侵犯和女主人的監(jiān)視，選擇與一個白人鄰居發(fā)生關(guān)系并生下孩子。當(dāng)奴隸主知道此事后，怒稱要將母子二人送入種植園勞作。雅各布斯為求自保，便策劃獨(dú)自逃跑，同時又害怕遭到逮捕，最后選擇隱藏在祖母家的閣樓中長達(dá)七年之久。從閣樓出來之后，雅各布斯逃到北部州，在她四處顛沛流離期間，偶然結(jié)識了白人廢奴主義者莉迪亞·瑪麗亞·蔡爾德，在這位白人女性的鼓勵下，1861年，她順利出版了個人自傳。與雅各布斯的敘事不同，漢娜·克拉夫特（Hannah Craft）的《女奴敘事》是對作者逃跑經(jīng)歷的虛構(gòu)描述，直到2002年才被歷史學(xué)家重新發(fā)現(xiàn)。和雅各布斯一樣，邦德稱自己是“從北卡羅來納州逃出來的奴隸”，她強(qiáng)調(diào)了女奴受到的虐待，并明確地希望她的故事成為廢除奴隸制的論據(jù)。與男性奴隸的敘事相比，女奴敘事并不是特別多，其影響力也不是特別大，但是女奴卻用自己的方式對奴隸制發(fā)出了強(qiáng)有力的抵制聲音。