眾擎易舉

陸壽鈞

作為一位原先在電影廠里畫布景的人，我始終認(rèn)為，我在退休前后的20年間，之所以能或獨(dú)立或合作創(chuàng)作出不止20部可供投拍的影視劇劇本，是與“眾擎易舉”四字分不開的。為此，我在70歲以后至今的十余年中，在回顧自己的影視創(chuàng)作生涯時(shí)，常會(huì)情不自禁地寫下一些回憶錄，把“眾擎”者們的功績公布于眾，這不僅是該有的知恩報(bào)恩，更想反復(fù)說明一個(gè)真情實(shí)況：創(chuàng)作任何一部影視劇都有一個(gè)艱難的過程，創(chuàng)作一部優(yōu)秀的影視劇則更為艱難。為此，誰都不應(yīng)該去突出個(gè)人，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的作用。只有“眾擎”才會(huì)“易舉”。鮮花和獎(jiǎng)杯的獲得者，只是在既定的社會(huì)習(xí)俗下被僥幸推舉出來的少數(shù)幾位代表而已。誰把它看得太重了，總會(huì)有報(bào)應(yīng)的。

讓我感到非常難受的是，大多數(shù)為繁榮我們的影視創(chuàng)作“眾擎”了一生的人，或許只有在其離開這個(gè)世界時(shí)，在為其所開的追悼會(huì)悼詞中，才有可能讓大家知道，他（她）曾為哪些影視劇的創(chuàng)作成功作出過貢獻(xiàn)，而且往往會(huì)讓人大吃一驚：“哇，他（她）竟干過那么多的活。”“以前太小看他（她）了！”其實(shí)，凡人們的悼詞大多是被簡化了的，根本不可能被說全。

我對(duì)我所熟悉的同事、朋友們所能做的，也只是在我所寫下的悼文中補(bǔ)充上一些，我的親眼所見親身所受，在對(duì)其家屬帶去些許安慰的同時(shí)，也可消解幾分我心中的難受。

然而，這三年逝去的影視工作者們，由于情況特殊，不得不喪事從“簡”或從“無”，不開追悼會(huì)，網(wǎng)上發(fā)出的訃告也簡單得不能再簡單了，連讓大家能知道他（她）一生努力及貢獻(xiàn)的機(jī)會(huì)也失去了。其中好些人，是同我一起努力了一輩子的，我卻沒有了最后送別他們的機(jī)會(huì)，作為如今還幸存著的我，真的感到特別難受。讓我心情能稍微平衡一下的是，不凡者與凡者的“下場”遭遇大多如此，難能可貴地略顯“公正”。我能做的仍然是把我所知道的真情實(shí)況如實(shí)地寫出來。

這里，先記錄一位“不凡者”和一位“凡者”讓我難以忘懷的事——

先說葉志康。

葉志康出生于1944年，比我小兩歲。經(jīng)過自己的努力，1966年從上海戲劇學(xué)院表演系畢業(yè)后，他在中央廣播藝術(shù)團(tuán)、武漢軍區(qū)話劇團(tuán)演戲十余年，于1978年才調(diào)入上海電影制片廠演員劇團(tuán)。

他曾在《車流滾滾》《雁鳴河畔》《延河戰(zhàn)火》《從奴隸到將軍》《藍(lán)色檔案》《心靈的火花》《流亡大學(xué)》《T省的八四、八五年》《車隊(duì)從城市經(jīng)過》《第三個(gè)男人》《美食家》等影片中擔(dān)任主要或重要角色。其間，還參加過《十六歲花季》等多部電視連續(xù)劇的拍攝。

這些影視劇我都看過，尤其是《車隊(duì)從城市經(jīng)過》還是我任責(zé)編的，看得特別仔細(xì)，葉志康的表演給我留下過較深的印象，他確是在認(rèn)認(rèn)真真地演戲。

正當(dāng)他從藝有成時(shí)，1985年，組織上根據(jù)工作需要，把41歲的他調(diào)入行政崗位。從此，他就開始認(rèn)認(rèn)真真地從事行政工作，從上海電影總公司總經(jīng)理助理兼辦公室主任，一直當(dāng)?shù)街泄采虾Ｊ袕V播電影電視局委員會(huì)副書記、局長兼總編輯，直至退休。其間，還擔(dān)任過一些重要的社會(huì)職務(wù)。這20年來，他成了上海影視界赫赫有名的人物。

人一出名，成為“公眾人物”后，當(dāng)然會(huì)有各種“傳說”。而我之前卻連單獨(dú)與他說一句話的機(jī)會(huì)也從未有過，因?yàn)椴涣私馇闆r，從我為人的準(zhǔn)則出發(fā)，對(duì)任何“傳說”都不會(huì)輕信，聽過算數(shù)，更不會(huì)寫下任何文字。然而，讓我萬萬想不到的是，他卻主動(dòng)地與我有了幾次“交集”。

那是20世紀(jì)90年代中期，上海影視界正在深化改革。上影動(dòng)作很大，一下從“事業(yè)單位企業(yè)化管理”改制為“國有企業(yè)單位”，雖然有“老人老辦法，新人新辦法”等照顧中老年職工的政策，但對(duì)于捧慣了“鐵飯碗”的人來說，一下還是難以適應(yīng)。我在這個(gè)改革中也因上影廠取消了文學(xué)部的編制，而從文學(xué)部副主任兼黨支部書記的崗位上下崗了。

在全市層面，“影視合流”的政策非常明確，而且為了繁榮創(chuàng)作，還引入競爭機(jī)制，除了上影集團(tuán)公司外，以永樂電影發(fā)行公司和上海電視臺(tái)電視劇制作力量為基礎(chǔ)，成立了永樂影視集團(tuán)公司，與上影集團(tuán)形成競爭關(guān)系。

此時(shí)，出乎我意料的是，葉志康派人通知我，要把我調(diào)到永樂集團(tuán)公司去做創(chuàng)作相關(guān)的行政工作。對(duì)此我很為難：我原本想，下崗后一身輕，我已年過半百，還是好自為之，集中精力創(chuàng)作幾個(gè)好劇本出來，爭取在退休前，再為上影作出些貢獻(xiàn)。

但對(duì)從未與其說過一句話的葉局長的好意又難以說不，況且這也屬于組織調(diào)動(dòng)。我只能如此作答：你們得去聽取上影一把手朱永德的意見，如他也不要我了，我再待在上影也沒什么意思。

朱永德在了解這個(gè)情況后，堅(jiān)持讓我留在上影，同意我把主要精力集中到自己的創(chuàng)作中去，他原先的想法也是如此。最終，葉志康還是尊重上影和我的意見。當(dāng)時(shí)，我在心中感謝兩位領(lǐng)導(dǎo)“知遇”之情的同時(shí)，總感到對(duì)葉局有些內(nèi)疚。我能彌補(bǔ)和報(bào)答的是，努力搞好自己的創(chuàng)作。

令我想不到的是，葉局非但從未把此事放在心上，反而更關(guān)心起我的創(chuàng)作來，在我與艾明之、斯民三共同創(chuàng)作反映千家萬戶在改革開放中的變化的長篇電視連續(xù)劇《燈火萬家》時(shí)，給了我們極大的鼓勵(lì)和支持。

1996年，我又接到永樂影視集團(tuán)的邀請(qǐng)，去幫助修改八集連續(xù)電視劇《一號(hào)機(jī)密》。當(dāng)時(shí)，我有些納悶，這部反映中國共產(chǎn)黨人如何用自己的生命去保衛(wèi)中央文庫的電視劇可是北京交下來的重點(diǎn)劇目，已有一位有關(guān)的文史專家和上影的一位著名老編劇在負(fù)責(zé)創(chuàng)作，我與永樂集團(tuán)又發(fā)生過上述插曲，怎么會(huì)輪到我去接這活呢？去后兩者關(guān)系又如何能處理好呢？要是改出來的劇本他們不滿意，丟我臉面是小事，影響了重點(diǎn)劇目的進(jìn)度可是大事，我如何擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹉兀?/p>

當(dāng)我正怕掉入“坑”中而設(shè)法謝絕時(shí)，永樂集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)明白無誤地告訴我，這是葉志康局長點(diǎn)名讓你去的！這一句話，便讓我毫不猶豫地答應(yīng)了下來。

說實(shí)話，我之所以能在這么復(fù)雜的背景下去接受這么艱巨的任務(wù)，并非我有多高的政治覺悟，而多是對(duì)葉局的信任和為了報(bào)答他對(duì)我的“知遇”之恩。

接著，在編審黃海芹和責(zé)編傅歆的精心指導(dǎo)下，在原作者的全力協(xié)助下，我終于如期成功完成了這個(gè)任務(wù)。二十多年來，這個(gè)劇本的內(nèi)容我已難以記全，而以上的這些人我卻從未忘記。尤其是葉志康，沒有他的無私推薦，我也就沒有這次難忘的創(chuàng)作實(shí)踐。同時(shí)，也讓我為永樂集團(tuán)作了點(diǎn)貢獻(xiàn)，聊以分解了些許對(duì)它曾經(jīng)有過的內(nèi)疚。

我在退休前夕創(chuàng)作完成的電影劇本《風(fēng)雨十二年》，是由局創(chuàng)作中心領(lǐng)導(dǎo)魯書潮一手抓起來并親任責(zé)編的。他告訴我，葉局也是全力支持的。我始終不明白，我曾“不識(shí)好歹”，沒有服從他的調(diào)動(dòng)，他不但從未給我穿過“小鞋”，卻反過來如此支持我的創(chuàng)作，原因何在呢？我曾想在彼此退休后，找個(gè)機(jī)會(huì)去看看他，問個(gè)明白。

可這個(gè)機(jī)會(huì)始終沒有到來。

葉局退下來后，不久就得了重病，在醫(yī)院治療過一段時(shí)間后，因免疫力差，一直閉門謝客在家休養(yǎng)。在這期間，我曾得到過有關(guān)他的一個(gè)信息：為影視劇劇本工作了一輩子的老編劇斯民三病逝后，我為他在《上海采風(fēng)》上寫過一篇悼文。斯民三的遺孀周老師打電話告訴我說，葉局給她來電了，說他一直在家閉門養(yǎng)病，不了解昔日同事們的情況，他是在看到了這篇悼文后，才知道斯民三病逝消息，感到十分哀痛，希望周老師和兩個(gè)女兒節(jié)哀，保護(hù)好自己……

我聽后特別感動(dòng)，斯民三與我一樣，也是從美術(shù)改行當(dāng)編劇的。雖取得了不菲的成績，卻一生低調(diào)。葉局自己已病成這樣，還對(duì)他的部下如此關(guān)心，也是我想不到的。人們往往用“人走茶涼”去奚落一些人際關(guān)系，而葉局在久離工作崗位又病重的境遇下反過來對(duì)昔日同事下屬還有如此溫情，實(shí)在讓我敬佩。

葉局是在2022年上半年離世的，走得悄然。但我還是在網(wǎng)上看到了好些人發(fā)文悼念，其中有幾篇是用事實(shí)來點(diǎn)贊他廉潔的，特別感人。我不會(huì)在網(wǎng)上發(fā)文，只會(huì)寫在紙上，為了對(duì)他多一些了解，我曾請(qǐng)教過熟悉他的一位局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)：“你能概括一下葉局的為人嗎？”他說了兩條，一是不貪、清廉；二是出身平民，童年少年青年是在社會(huì)和部隊(duì)底層度過，他不但自己奮發(fā)圖強(qiáng)，而且在當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)后，也特別看重從“草根”中冒出來的人才。

雖一輩子未能與葉局講上一句話，且我也算不上什么人才，但心中的問題卻一下子解決了。如果用一句話告慰他，我只想說：“我還算能對(duì)得起你的錯(cuò)愛。”

從事我們這一行的人都清楚，影視劇的創(chuàng)作離不開“眾擎易舉”，而其中領(lǐng)導(dǎo)者的作用是舉足輕重的。我的創(chuàng)作，與領(lǐng)導(dǎo)們的鼓勵(lì)和支持是分不開的。說實(shí)話，之所以能匯聚“眾擎”的力量，其中有老同學(xué)、老同事、老上下級(jí)關(guān)系之誼，也有我曾經(jīng)支持過別人的創(chuàng)作之情。

我和葉志康卻從未有過關(guān)聯(lián)，連相互間一句話都沒有說上過，盡管他對(duì)我在創(chuàng)作上的關(guān)心，并不那么直接、具體，但在我心中，卻顯得尤其珍貴……

再來說一位凡者。

2023年1月18日，“老上影人之家”公眾號(hào)上發(fā)布了“沉痛悼念錢祖德同志”的噩耗，說他已于2023年1月14日駕鶴西去，享年76歲。

訃告總共不滿50個(gè)字，而下面跟進(jìn)的微信悼文卻超過了50條。據(jù)他的老同學(xué)、老同事們反映，他在2022年12月底，還曾與他們通過電話，告訴他們，他還在蘇州為一部電視劇當(dāng)制片顧問。他還在與大家一起商量如何歡慶上影技工學(xué)校60周年校慶的事……他走得如此突然，讓誰都吃驚非凡。比他大兩三歲的老導(dǎo)演胡立德用“驚聞噩耗，悲不能抑”八字來描述自己的心情。

錢祖德的喪事不是從“簡”，而是從“無”。他走于1月14日，16日他老伴才告知他的老同學(xué)、老朋友，18日才讓眾人知曉，組織上和親朋們無法為他送行，其原因盡管大家都明白和理解，但仍然“悲不能抑”。

我大錢祖德幾歲，因?yàn)樗踔挟厴I(yè)后就進(jìn)了上影的技校，不久就分配進(jìn)當(dāng)時(shí)的天馬電影制片廠照明車間當(dāng)工人。所以，我的“廠齡”比他大不了一兩年。我們雖然在20世紀(jì)60年代中期就成了同事，但由于工作部門不同，彼此間并不熟悉。就是接著的十年，他也從不以工人階級(jí)自居或在廠內(nèi)顯山露水。

小個(gè)子大眼睛的錢祖德，給我的印象是聰明而內(nèi)斂，本分又溫和，是個(gè)極好相處的人。不知是否這些原因，1970年代末，他被調(diào)往劇務(wù)科。20世紀(jì)80年代，他接連不斷地在各個(gè)攝制組內(nèi)當(dāng)事務(wù)、劇務(wù)，參與拍攝了好多影片。當(dāng)時(shí)影片的片頭片尾字幕非常簡單，他雖干了不少工作，但還是很難在字幕上擁有一席之地，是位徹底的“無名英雄”。

到了20世紀(jì)90年代，他才“媳婦熬成婆”，當(dāng)上了制片，卻又逢電影廠深化改革，主創(chuàng)人員都成了半自由職業(yè)者，有人找你你才有活可干，沒人找你你得自己去找活干。好在錢祖德在近二十年的事務(wù)、劇務(wù)、制片的工作中，不但積累了不少拍片經(jīng)驗(yàn)，而且又有眾多人脈關(guān)系，加上他的聰明肯干、不計(jì)較名利，找他干活和他能找到活干的機(jī)會(huì)很多。所以，在退休前后的這些年里，他仍然在一線為影視劇的繁榮而“眾擎”著。我就是在這段時(shí)間內(nèi)，終于有了一次與他合作的機(jī)會(huì)，也是他主動(dòng)找上我的。

2002年4月，我剛退休后應(yīng)公安部金盾影視文化中心之邀，出任長篇電視連續(xù)劇《公安局長》文學(xué)統(tǒng)籌。此片在中央臺(tái)一套播出后，反響很好。2003年初，《公安局長》的兩位編劇又邀請(qǐng)我出任他們的新作《紅色天網(wǎng)》的文學(xué)統(tǒng)籌，錢祖德知道這個(gè)情況后，找上門來，希望這個(gè)劇本由他找投資商來投拍，說得非常懇切。我知道他是個(gè)信得過的人，便在征得兩位編劇同意后，把導(dǎo)演介紹給他。

此片由錢祖德任制片主任，因拍攝場景主要在上海，兩位編劇委托我代表他們做些監(jiān)制的工作。兩位編劇之一是公安部的部長助理、黨委成員，常年負(fù)責(zé)有關(guān)國際刑警的工作，深知《紅色天網(wǎng)》中有不少必須嚴(yán)格遵守的規(guī)則，讓我一定要代他把握好，外事工作無小事，絕不能出任何差錯(cuò)。

我深知責(zé)任重大，常去攝制組了解拍攝情況，從而對(duì)錢祖德有了較多的接觸，對(duì)他有了進(jìn)一步認(rèn)識(shí)：他始終保持著上影人為人為藝的準(zhǔn)則和風(fēng)格。別看他平時(shí)溫文爾雅，有時(shí)甚至還顯得有些軟弱，但在原則問題上卻很堅(jiān)持又有分寸，協(xié)助我解決了不少問題。

此劇拍攝難度較大，有不少場面要到國外去拍攝，要能既成功又安全地完成這些拍攝任務(wù)，遇到的困難行內(nèi)人都可以想象得到，但作為制片主任的錢祖德，還是掌控得很好，未出任何差錯(cuò)地如期順利完成了任務(wù)，讓我對(duì)這小個(gè)子刮目相看……

《紅色天網(wǎng)》在中央電視臺(tái)播出后，社會(huì)反映很好，當(dāng)然出名的又是演員和編導(dǎo)，只有我最清楚，在這個(gè)創(chuàng)作過程中制片主任錢祖德所作出的特殊貢獻(xiàn)。為此，我曾請(qǐng)他吃過一頓飯，由衷地說了好些欽佩的話，他只是淡然地一笑，說：“拍一部片子只有靠大家共同努力，才可能成功?！本驮诖藭r(shí)，我腦中又冒出了“眾擎易舉”四字，想為此好好寫篇文章。真想不到文章卻在他走后才動(dòng)筆……

我見他的最后一面是在吳貽弓先生的葬禮上。落葬前的追思會(huì)上，好多人搶著發(fā)言，紛紛訴說了這位大導(dǎo)演、老領(lǐng)導(dǎo)的為人為藝。令我想不到的是，向來不聲不響的錢祖德也搶著發(fā)言，讓我知道了他也和吳貽弓合作過，他的為人為藝也受了吳貽弓的不少影響。

會(huì)后，他主動(dòng)找到我，問我最近在寫些什么，如有劇本新作，他可以為我找投資方，大有再合作一次的勁頭，他的話仍然那么中肯。

我謝過他的好意后，苦笑著告訴他，我70歲后曾發(fā)過兩次冠心病，心血管中已植入了四個(gè)支架，早已不大敢再寫影視劇本了。我讓他也好好注意自己的身體，不要太勞累了。他拍拍自己的胸脯說：“我好著呢，可以再干幾年！”他當(dāng)時(shí)也已年過七十，但看上去還只像六十左右，我正羨慕他的健康和干勁時(shí)，他怕我有什么誤會(huì)似的解釋道：“我們都不缺錢，也不為名，只是熱愛這一行而已，對(duì)吧？”我也怕他有什么誤會(huì)，忙認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭……真想不到，這是我見到他的最后一面。

老上影，像錢祖德那樣平平凡凡的職工，我可以列舉出好多好多，他們有的在自己的幕后崗位上勤勤懇懇地工作了一輩子，有的也像錢祖德那樣，憑著自己的才智和努力，在工作崗位上一步步地上升，直至退休后還在不停地干著老本行。老上影所取得的輝煌，誰都不可否認(rèn)，而這輝煌與他們的“眾擎”是分不開的。

是的，只有“眾擎”才會(huì)“易舉”！

作為老上影人，我們雖已退休，但始終對(duì)上影懷有深厚的感情，敬業(yè)于影視創(chuàng)作。人老了，血還是熱的。