慕明
我在哥斯達黎加旅行時,得到一個啟示。
在雨林深處,我跟隨當(dāng)?shù)叵驅(qū)?,尋找野生動物的蹤跡。同行的游客來自世界各地,但沒有誰能像向?qū)菢?,僅憑枝葉的輕顫就辨認出盤在樹上的綠色巨蟒,一眼看到數(shù)十米外樹冠上的樹懶,通過瓶蓋大的沙洞口發(fā)現(xiàn)塔蘭圖拉毒蛛。我們這些受過良好教育的觀者,習(xí)慣了動物園和博物館,在面對古老自然時卻仿佛失明。
有人問向?qū)В骸澳闶芰耸裁从?xùn)練才能如此敏銳?”膚色棕黑的他笑著露出潔白的牙齒,說:“這些都是人們從小就有的能力。我們的祖先在這樣的森林里生活了千百萬年,如果看不見,不是餓死就是被殺死。你們只不過是失去了本來擁有的能力?!?/p>
21世紀(jì)初是個科技迅猛發(fā)展的時代,但觀察力、判斷力、耐力,這些讓森林古猿進化成人的能力,不管出于何種原因,已一點點離我們而去。
對自然環(huán)境的適應(yīng)能力讓我們邁上了從猿到史前人類的道路,人與自己所創(chuàng)造的環(huán)境間的互動則描繪了最近一萬年的世界圖景。人們抱有一種樸素的信念:科技、文化與社會的各方面都必然隨著時間推進而進步。幾乎所有教科書都以時間軸來標(biāo)示文明進程,只有極少數(shù)擺脫了思維慣性的人,意識到線性模型的天真。他們從某個角度感知到未來的形狀,并以身心實踐信念,但在同時代人眼里,超前的真實往往被當(dāng)作虛無的想象。
如今我們知道,神話之所以經(jīng)久不衰,是因為它們精準(zhǔn)捕捉到人的永恒處境。在世界的絕大部分仍被籠罩在未知中時,我們的祖先相信人與人、人與物、生物與非生物之間并沒有不可跨越的界線,天地間的一切是一個共同體,所有部分都可以互相溝通,甚至互相轉(zhuǎn)化。他們重視、維護這種聯(lián)結(jié),并從中得到最初的智慧、力量和慰藉。
(字字錦摘自上海文藝出版社《宛轉(zhuǎn)環(huán)》一書,趙希崗圖)