喬凱凱

外公去世，我回到了闊別已久的老家。處理完外公的后事，家人們坐在一起閑聊。外公手腳勤快，八九十歲了還忙著侍弄家門(mén)前的一片菜地，他不愿去城里住，最主要的原因可能就是舍不得這片菜地。外公種出來(lái)的黃瓜、絲瓜、茄子個(gè)個(gè)水靈飽滿(mǎn)，他一個(gè)人吃不完，常常分些給鄰居，鄰居誰(shuí)見(jiàn)了不夸上幾句？

那天中午，外公把摘下來(lái)的蔬菜分給鄰居，留下一些自己燉了吃，吃完后外公躺在藤椅上睡著了，再也沒(méi)醒來(lái)?？赡芡夤缬蓄A(yù)感，他把養(yǎng)在院里的雞都關(guān)進(jìn)籠子，給它們添足了食物和水，房屋也打掃得干干凈凈。大家都說(shuō)，像外公這樣無(wú)疾而終是一種福分。雖然難過(guò)，但想著外公走得如此安詳，我的心里多少感到些安慰。

小時(shí)候，我一直在外公家生活，上了小學(xué)后才離開(kāi)，但每到假期，我都會(huì)回來(lái)，哪怕只能住一天。后來(lái)功課越來(lái)越多，時(shí)間越來(lái)越緊，我回來(lái)的次數(shù)漸漸減少，但在我心里，外公的老院子永遠(yuǎn)是我牽念的地方。如今，斯人不在，很多東西大概都要隨風(fēng)而逝了。

擺放外公的照片時(shí)，床頭柜子邊的一個(gè)小凳子映入我眼中。那是個(gè)小圓凳，四條短短的凳腿撐著圓形凳面，這可是我的“專(zhuān)屬座位”。以前，大家常坐在院子里吃飯或乘涼，每到傍晚，一人拎一個(gè)板凳就出門(mén)了。我那時(shí)個(gè)子小，力氣也小，吭哧吭哧地把板凳搬到院子里。外公心疼我，找來(lái)幾塊木頭給我做小凳子。外公問(wèn)我喜歡方形還是圓形，我隨口答了一句圓形，他為此多花了半天工夫，把凳面打磨成光滑的圓面。

外公家床頭的那個(gè)柜子是舊年代的老樣式，柜門(mén)把手的位置很高。而柜門(mén)下面還有一個(gè)小把手，那是外公特意給我安的。外婆常把好吃的放在柜子里，很多時(shí)候我想“偷吃”，無(wú)奈夠不到把手，打不開(kāi)柜門(mén)，急得直轉(zhuǎn)圈兒。外公就把一個(gè)抽屜的把手拆下來(lái)，按照我當(dāng)時(shí)的身高在柜門(mén)上安了一個(gè)小把手。外婆責(zé)怪外公太縱容我，外公卻笑著悄悄對(duì)我眨眼睛。

屋子已經(jīng)很老了，在斑駁的墻壁上，隱約可見(jiàn)一道道劃痕。下面的劃痕很密集，間隔只有一厘米左右，有些甚至擠在了一起。到了上面，劃痕間的距離突然變大，最遠(yuǎn)的間隔有十來(lái)厘米?？粗@些痕跡，我的腦子里出現(xiàn)了清晰的畫(huà)面：小小的我站在墻壁前，跟那堵高高的墻較勁兒，外公拿著一截瓦片，在上面標(biāo)記下我的身高。有時(shí)我悄悄踮腳，外公也不戳穿，仍舊笑著劃下一道印記。最上面那條應(yīng)該是在我讀中學(xué)時(shí)劃的，那時(shí)我長(zhǎng)得快，而且很久沒(méi)有回來(lái)，外公劃下那道劃痕后，很是吃驚，眼睛里竟蓄了淚。

如今想來(lái)，其實(shí)根本不用較勁兒，最終的贏家只會(huì)是我。墻壁始終默默地站在那里，日漸老舊，而孩子終會(huì)越過(guò)墻壁上的一道道劃痕。一方的生命力逐漸衰退，而另一方則旺盛蓬勃。在衰退與蓬勃之間，升起了新的希冀與渴盼。

人們都說(shuō)，歲月無(wú)痕，可這些明明都是時(shí)光的痕跡啊。歲月不曾停歇，但那些時(shí)光的痕跡會(huì)隨著舊日的愛(ài)與關(guān)懷留存下來(lái)，溫暖流年。

（鐘凝陽(yáng)薦自《時(shí)代郵刊》）