人來(lái)到這個(gè)世界,對(duì)一切都感到陌生,正是通過(guò)教育和教化,形成了扎根世界的人性方式,建立起了各式各樣的關(guān)系。有些關(guān)系濃厚而親密,有些關(guān)系普通而疏離,一般而言,厚的關(guān)系存在于身邊,薄的關(guān)系存在于遠(yuǎn)方。理想的道德教育,或者說(shuō)整全意義上的道德教育,既需要關(guān)注附近,又需要超越它,形成對(duì)共同人性的尊重和對(duì)宇宙萬(wàn)物的敬畏。
一、認(rèn)識(shí)和理解“附近”
“附近”作為一個(gè)學(xué)術(shù)概念,是由牛津大學(xué)社會(huì)人類(lèi)學(xué)教授項(xiàng)飚提出來(lái)的,用于指涉人們?cè)谌粘I钍澜缰蓄l繁相遇、互動(dòng)交往的生活空間。深度參與這個(gè)空間能夠增強(qiáng)人們認(rèn)識(shí)、感知和體驗(yàn)世界的能力。“附近”類(lèi)似于周?chē)澜?、身邊世界,它首先是一個(gè)物理空間,人們?cè)谶@里生活、交往、相遇;然而,它又不僅僅是物理空間,附著于物理空間之上的是通過(guò)共同的生活、交往和聯(lián)結(jié)建構(gòu)起來(lái)的社會(huì)或文化空間。作為社會(huì)或文化空間的“附近”,它帶給人一種親密和熟悉的感受。通過(guò)“附近”,人們體驗(yàn)到愛(ài)、團(tuán)結(jié),與此同時(shí)也不可避免地發(fā)生著矛盾、沖突,但不管怎么說(shuō),“附近”是一個(gè)有故事、有記憶,能夠使人產(chǎn)生安全感、認(rèn)同感和歸屬感的地方。也許可舉例來(lái)說(shuō):漂泊在外的人回憶起自己的家鄉(xiāng),頭腦中總是能夠浮現(xiàn)一幅幅畫(huà)面,那些人、那些事、那些住宅、那座山、那條河……它們存留于記憶的深處,是那么的具體可感。
二、“附近”的消失及其根源
在現(xiàn)代性的浪潮中,家鄉(xiāng)成為曾經(jīng)的“附近”,而當(dāng)原來(lái)的“附近”化為濃濃的鄉(xiāng)愁后,新的“附近”卻并沒(méi)有建立起來(lái),甚至在很大程度上可以說(shuō),“附近”消失了?!案浇钡南紫仁巧鐣?huì)變遷的結(jié)果,特別是市場(chǎng)和媒體的力量。市場(chǎng)以其合理性追求效率、效能,其力量之大,馬克思曾有精辟的描述:“它按照自己的面貌為自己創(chuàng)造出一個(gè)世界。”資本市場(chǎng)塑造的世界是平均化的世界,這里不可能有“附近”,“附近”的溫情脈脈不適合市場(chǎng)效力的最大限度發(fā)揮。而高度發(fā)達(dá)的媒介技術(shù),又使人能夠以虛擬的方式走出“附近”、走向世界。不過(guò),因?yàn)樘摂M的世界不需要也不可能需要人們的具身參與,它只是以熱點(diǎn)的方式吸引著大家,熱點(diǎn)在哪兒,人的眼光就投向哪兒。而且,由于在網(wǎng)絡(luò)世界中,大家更多是以旁觀者身份介入,因而往往站在道德制高點(diǎn)上對(duì)新聞、事件作情緒化、極端化的評(píng)論。
雖說(shuō)“附近”的消失是多方面的原因,根子在社會(huì),但是深入分析也不難發(fā)現(xiàn),教育在其中也發(fā)揮著推波助瀾的作用。如果說(shuō)市場(chǎng)和媒體是外在的推動(dòng)力,那么教育就是內(nèi)在的推動(dòng)力。
就德育來(lái)說(shuō),傳統(tǒng)德育比較多地局限于“附近”而不能自拔,導(dǎo)致人們對(duì)他者或陌生人缺乏普遍尊重。然而,伴隨著現(xiàn)代性的演進(jìn),現(xiàn)代德育在不斷培養(yǎng)學(xué)生的“超越感”的同時(shí),卻也越來(lái)越陷入對(duì)“附近”的遺忘和拋棄中。比如,我們的德育教學(xué),以學(xué)生逐步擴(kuò)展的生活經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ),先是引導(dǎo)學(xué)生關(guān)心自己,然后過(guò)渡到關(guān)心離自己比較近的家庭、社區(qū)、學(xué)校,最后拓展到社會(huì)、國(guó)家乃至宇宙。在這個(gè)過(guò)程中,“超越”或更準(zhǔn)確地說(shuō)“不斷超越”是貫穿整個(gè)教學(xué)的一個(gè)隱藏著的力量和邏輯。超越是重要的,而且在推動(dòng)建設(shè)人類(lèi)命運(yùn)共同體的進(jìn)程中,它的重要性愈發(fā)明顯。問(wèn)題的另一面是,如果只是強(qiáng)調(diào)“超越”,而忽視了與“超越”構(gòu)成辯證法的“回歸”,即保持對(duì)“附近”于人之美好生活的奠基性作用的珍視,這種超越帶來(lái)的后果是顯而易見(jiàn)的:要么通過(guò)媒體的作用對(duì)來(lái)自遙遠(yuǎn)的事情感興趣,要么以自我意識(shí)的覺(jué)醒為條件退縮到自我或家庭。穿梭于兩極之中,因缺乏“附近”的中介支撐,在情感體驗(yàn)上他們或者陷入對(duì)天下大事的情緒化表達(dá)之中,或者陷入自我的孤獨(dú)之中,很難形成具有厚實(shí)的人類(lèi)學(xué)本體論支撐的人性情感。
三、建構(gòu)“附近”的德育努力
“附近”不是自然天成的,它是人為建構(gòu)的產(chǎn)物。從這個(gè)意義上講,即便置身于現(xiàn)代化、城市化進(jìn)程中,我們依然可能重拾“附近”。
首先,遵循生命節(jié)奏,建立教育時(shí)間。在古希臘文中,“學(xué)?!边@個(gè)詞就是閑暇的意思。在中國(guó)文化語(yǔ)境中,“時(shí)間”也是用來(lái)享受的,所謂“慢吃” “慢走”“慢慢來(lái)”,都是在教導(dǎo)人們享受生活、注重過(guò)程、品味人生。但是,現(xiàn)代性社會(huì)和現(xiàn)代性教育越來(lái)越注重效率,似乎什么事情都是越快越好。時(shí)間成了學(xué)校德育的一個(gè)麻煩事。芒福德說(shuō):“現(xiàn)代工業(yè)時(shí)代的關(guān)鍵機(jī)器不是蒸汽機(jī),而是時(shí)鐘。”時(shí)鐘的發(fā)明使時(shí)間成為稀缺資源,需要人們計(jì)算、控制、規(guī)劃每一分每一秒,以實(shí)現(xiàn)學(xué)習(xí)效率的最大化,這樣一來(lái),學(xué)生必然體驗(yàn)到焦慮,無(wú)暇深度參與當(dāng)下的任何事情,只希望立馬完成手頭事以便趕緊進(jìn)入下一個(gè)任務(wù),“附近”的人和事在匆忙之中被遺忘了。在速度文化的主導(dǎo)下,相比前人,我們的家長(zhǎng)、教師和小孩都更少花時(shí)間閑聊,吃飯更快,睡覺(jué)也更少,因?yàn)榇笕撕托『⒍己苊?,?yīng)付工作和學(xué)業(yè)已經(jīng)累得夠嗆。在這種情況下,明確學(xué)校教育與經(jīng)濟(jì)-技術(shù)領(lǐng)域的區(qū)別,重申學(xué)校的閑暇之維,建構(gòu)符合教育性的學(xué)校時(shí)間制度,對(duì)于重塑“附近”的價(jià)值,顯得尤為重要。
其次,注重身體參與,強(qiáng)化具身學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)特別是道德學(xué)習(xí),從來(lái)都是需要身體的參與,沒(méi)有身體參與的道德學(xué)習(xí)很難說(shuō)是完整的。王陽(yáng)明舉過(guò)一個(gè)例子,他說(shuō),學(xué)習(xí)“孝”,必須躬行孝道,這樣才可謂學(xué);如果僅僅只是口耳講聽(tīng),知道孝的道理卻不能付諸行動(dòng),是不能稱(chēng)之為學(xué)孝的。當(dāng)前,在很多人的觀念里,所謂學(xué)習(xí)就是心智的訓(xùn)練,所謂學(xué)生就是學(xué)習(xí)知識(shí)而不需要從事實(shí)際活動(dòng)的人。學(xué)校也通過(guò)圍墻,不僅在物理上更是在象征的意義上把校內(nèi)與校外、學(xué)習(xí)與生活割裂開(kāi)來(lái):校外是轟轟烈烈、熱火朝天的現(xiàn)代化建設(shè)景象,校內(nèi)是講授傳遞、背誦訓(xùn)練的讀書(shū)景象。而實(shí)際上,如果把書(shū)本的知識(shí)理解為“學(xué)”、實(shí)際的踐行理解為“習(xí)”,那么,原本意義上的學(xué)習(xí)從來(lái)都是“學(xué)”與“習(xí)”的統(tǒng)一。通過(guò)將“學(xué)”運(yùn)用于“習(xí)”并從“習(xí)”中體認(rèn)“學(xué)”,學(xué)習(xí)才是完整的、愉悅的。強(qiáng)化學(xué)習(xí)之“習(xí)”的維度,就是要注重身體的參與,將身體本身寓于情境之中,而且是現(xiàn)實(shí)的而不是虛擬的、是周邊的而不是遙遠(yuǎn)的情境,這樣的具身學(xué)習(xí)對(duì)于重構(gòu)“附近”就具有重要的意義。
再次,淡化語(yǔ)義記憶,注重場(chǎng)景記憶。任何國(guó)家、任何時(shí)代的德育都離不開(kāi)記憶,記憶對(duì)于道德具有存在論的意義。一個(gè)人或一個(gè)民族、國(guó)家忘記自己的過(guò)去,對(duì)自己的過(guò)去不能承擔(dān)相應(yīng)的道德責(zé)任,意味著它沒(méi)有什么顧慮,無(wú)所畏懼,這可能是最大的惡。在我們的德育系統(tǒng)中,我們固然非常重視記憶,但是值得注意的是,當(dāng)前德育注重的記憶比較多的是語(yǔ)義記憶,也就是關(guān)于道德規(guī)則、道德規(guī)范、道德律令的記憶,而相對(duì)忽視了場(chǎng)景記憶,即關(guān)于道德經(jīng)歷、道德生活、道德體驗(yàn)的記憶。語(yǔ)義記憶是冷冰冰的記憶,強(qiáng)化語(yǔ)義記憶,有助于應(yīng)付知識(shí)性的考試,也在相當(dāng)程度上有助于維護(hù)紀(jì)律和秩序;然而,由于語(yǔ)義記憶無(wú)法切入人的生活、經(jīng)歷和真實(shí)的情感體驗(yàn)之中,它對(duì)于培養(yǎng)健全的人格、豐富的情感是不夠的。場(chǎng)景記憶,顧名思義,就是在記憶中能夠呈現(xiàn)鮮活的故事、畫(huà)面、情境,這些東西已經(jīng)成為自我身份和情感認(rèn)同的元素,它是一種溫暖的記憶。只有更加注重場(chǎng)景記憶而不是一味灌輸語(yǔ)義的記憶,德育才能真正實(shí)現(xiàn)入腦入心。而要注重場(chǎng)景記憶,首要的前提在于讓學(xué)生真正地有生活、有體驗(yàn)、有經(jīng)歷,而不是整天生活在充滿競(jìng)爭(zhēng)性的課業(yè)、作業(yè)和培訓(xùn)的海洋里。生活、體驗(yàn)、經(jīng)歷首先來(lái)自“附近”,人是在“附近”扎根的,“附近”的消失就是深度的人際關(guān)系的消解。
最后,堅(jiān)持道德教育,維系倫理教化。倫理與道德既有聯(lián)系,又有區(qū)別。比較而言,現(xiàn)代意義上的道德更加側(cè)重于自由意志及以此為基礎(chǔ)的普遍理性規(guī)則,倫理更加側(cè)重于人倫關(guān)系及以此為基礎(chǔ)的精神秩序。前者突出個(gè)人的自由、理性,后者突出人倫的關(guān)系、情感。在一定意義上,當(dāng)前中國(guó)德育存在著道德的凸顯和倫理的隱退問(wèn)題,即人們普遍追求道德自由及以此為前提的道德責(zé)任,而對(duì)人倫秩序的維系和建構(gòu)關(guān)注不夠。道德的凸顯使人之主體性得以彰顯,而倫理的隱退或者說(shuō)倫理沒(méi)有與道德形成良性的互構(gòu)合作,則可能使逐步凸顯的人之主體性不斷膨脹,乃至于走向普遍的原子化和原子化個(gè)體的集合即群眾狀態(tài)。只有在堅(jiān)持道德原則的基礎(chǔ)上,尊重和維系倫理教化,使學(xué)生不僅成為道德人而且成為倫理人,才能在具有實(shí)體性的“倫”或倫理實(shí)踐中獲得實(shí)質(zhì)性的自由。過(guò)度以逃離“附近”的倫理認(rèn)同來(lái)追求抽象的道德自由和道德責(zé)任,只能造就同質(zhì)化和平面化的個(gè)人和群眾。大家可能會(huì)圍繞著社會(huì)包括網(wǎng)絡(luò)上的重大事件情緒激動(dòng)不已,卻對(duì)身邊的人或事冷漠、冷淡?;氐絺惱斫袒?,就是回到身邊,注重對(duì)切己的人保持深度的交往和互動(dòng),以此建構(gòu)厚實(shí)的人倫秩序。因?yàn)槭窃趫?jiān)持道德原則基礎(chǔ)上回到倫理,而制度化的、以傳統(tǒng)“三綱六紀(jì)”為特征的倫理已經(jīng)消亡,所以不用擔(dān)心倫理成為“吃人”的禮教,它很難再封閉化、綱常化,卻有助于培育倫理共同體和倫理精神以重建“附近”。
【邱昆樹(shù),浙江樹(shù)人大學(xué)中國(guó)民辦高等教育研究院,副研究員】
責(zé)任編輯︱劉 燁