旻夕
因為母親的身份,我媽這個平凡的人愣是披上紅色斗篷,化身為我成長道路上無所不能的超人,陪我一起打敗數(shù)學(xué)和藝考這兩頭小怪獸,然后摘下斗篷,將其疊好收起,滿含愛意地目送我迎接更廣闊的未來。
前段時間,為了幫朋友找一本考試教材,我在儲物間將之前的學(xué)習(xí)資料都翻了出來,一摞摞地碼在了地上。當(dāng)我踮著腳去夠一個有些沉的試卷收納袋時,由于用力不均,卷子突然從收納袋里倒了出來,散了一地。
我撿拾著地上的卷子,上面的公式讓我辨認(rèn)出是初中的數(shù)學(xué)題目,再仔細(xì)一看,這些娟秀的字體居然都是手寫的。一時間,萬千思緒裹挾著早已忘卻的往事從時光深處席卷而來……
那是我的初中時代,我的數(shù)學(xué)成績差得一塌糊涂。
初一時還能在及格線周圍波動,等到初二結(jié)束,我的數(shù)學(xué)只剩可憐的30多分。
倘若沒有認(rèn)真對待它,這個分?jǐn)?shù)自然不會讓我難過,可我每晚都花兩個多小時寫數(shù)學(xué)作業(yè),等到休息日,還專程去上數(shù)學(xué)補習(xí)班。付出的時間和精力不僅沒有回報,還像羞恥的巴掌甩在我的臉上。
我把怨氣發(fā)在我媽身上,用惡劣的態(tài)度向她控訴著:“我再也不去數(shù)學(xué)補習(xí)班了!”見我與數(shù)學(xué)一副不共戴天的樣子,她默許了這個無理的要求。
隔了幾日,我媽問我要去了初一、初二的幾本數(shù)學(xué)課本,上班時將它們隨身帶著,下了班就一頭扎進(jìn)書房,桌上寫寫畫畫的演算紙漸漸積累起了一沓。
一周后,我媽同我做了一個交易:要么做學(xué)校老師布置的數(shù)學(xué)作業(yè),要么每天做一張她給我出的“數(shù)學(xué)試卷”。比起學(xué)校發(fā)的16開正反面的卷子,她的卷子簡潔很多,每張A4紙上只有5道題目——我欣然決定要做媽媽出的卷子。
用手翻著這一張張已經(jīng)泛黃的A4紙,前3道題基本都是大大的對勾,后兩道題目前幾步還是鉛筆字跡,后面慢慢變成了中性筆的解題思路。
除了做題痕跡,有些紙張上還留下了抄寫多遍的公式,邊角處畫著生氣的表情,還有幾句可愛的吐槽:“哼,就這么個小破公式,我還記不住你?”
再往后翻,有些“試卷”上居然沒有一點兒中性筆的痕跡,只有干凈利落的五個紅色對勾。
那個暑假之后,我的數(shù)學(xué)突然開了竅,題目讀完就知道該套哪個公式,原本看不懂的幾何圖形,也能三兩下地畫出正確的輔助線,讓它們變身成我熟悉的圖形組合。
多年后,看到這些“試卷”的我突然醒悟,原來我的數(shù)學(xué)突然開竅得益于我媽的用心良苦,她加班加點地把數(shù)學(xué)課本學(xué)了一遍,然后將課本后面的習(xí)題一道道謄抄到紙上,一旦遇到我知識薄弱的地方,就會隔三差五再出一道類似的題目,直到我徹底明白了為止。
繼而,我又想起高中藝考時的一件事。
在我讀高三時,山東省還沒有統(tǒng)一組織的藝術(shù)統(tǒng)考,省內(nèi)省外的200多所高校會在過完年后的半個多月里統(tǒng)一來山東開展???,為了提高命中率,培訓(xùn)機(jī)構(gòu)給我們每人發(fā)了一本報考指南,讓大家從上百所學(xué)校中選出自己要報考的學(xué)校。
我將那本綠色封皮的書帶回家以后,我媽又將其討要了去。那段時間,她常常在書房待到半夜,有時候我探頭進(jìn)去,就能看見她用手指緩慢且生疏地敲著字,兩眼專注地盯著電腦屏幕。
過了一段時間,藝考機(jī)構(gòu)召開考前家長會,我媽攜著那本早已被她翻得卷邊的報考指南前去咨詢。之后,在會場服務(wù)的師哥師姐來和我轉(zhuǎn)述當(dāng)時的場景:別的家長拿著嶄新的書圍著老師問他家孩子應(yīng)該報哪所學(xué)校,只有我媽結(jié)合我的專業(yè)特長將適合的十幾所學(xué)校羅列在紙上,其中包括學(xué)校所在的城市、考試的形式內(nèi)容以及往年的錄取分?jǐn)?shù)。
在出發(fā)去??记埃蠋煂3虒⑽医械睫k公室,“你媽媽為你用了很多心,??紩r候不用怕,好好發(fā)揮,你沒有問題的?!?/p>
結(jié)果,我如愿以償?shù)厝チ诵膬x的大學(xué)。
身邊的朋友常說我是個考試運很好的人,然而只有我自己知道,在學(xué)生時代遇見的這兩道坎,若是沒有我媽花費時間和精力陪我共同跨過,憑我自己估計早已摔得四仰八叉。
因為母親的身份,我媽這個平凡的人愣是披上紅色斗篷,化身為我成長道路上無所不能的超人,陪我一起打敗數(shù)學(xué)和藝考這兩頭小怪獸,然后摘下斗篷,將其疊好收起,滿含愛意地目送我迎接更廣闊的未來。