張銳
自1977年恢復(fù)高考和高校擴(kuò)招后,越來越多寒門學(xué)子得以走出鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn),奔向城市,被現(xiàn)代生活接納,全社會彌漫著一種風(fēng)潮:憑借高考改變命運,重塑自己的生活。
艾苓是黑龍江省綏化學(xué)院1987屆歷史系畢業(yè)生,2005年重回母校任教。在此后長達(dá)十幾年的教學(xué)生涯中,她接觸到超過3000名學(xué)生,至少三分之一是貧困生,依靠助學(xué)貸款和打工完成大學(xué)學(xué)業(yè)。這些學(xué)生也并非別人口中的“寒門貴子”,拼盡全力后只是考上了一所普通本科院校。大多數(shù)人也并沒有魚躍龍門,成為世俗意義上的“成功人士”。
2022年9月,《我教過的苦孩子》一書出版,艾苓用50個故事講述了那些少人問津的貧困學(xué)生的人生。一個如今生活十分幸福的女生,講起當(dāng)年的貧困經(jīng)歷仍然忍不住落淚,認(rèn)為“就像曾經(jīng)被狗咬過,看見狗就緊張,又回到被狗咬的那個年齡”。另一位受訪者對艾苓更是直言不諱,“永遠(yuǎn)不會感謝貧窮”,因為自己不經(jīng)歷貧窮,一樣能夠成長?!拔腋杏X到,貧困帶來的傷痛還時不時會在一些人的內(nèi)心中隱隱作痛?!卑哒f。
“都是被貧困耽誤的人”
平時與學(xué)生聊天,艾苓很少談及貧困這個話題,更多的是學(xué)業(yè)和未來。貧困生擔(dān)心受到歧視,不愿當(dāng)眾揭開傷疤。艾苓初聽那些更詳細(xì)的“貧困故事”強烈震撼。
這些故事大多數(shù)與饑餓掛鉤。比如,一日三餐。一位貧困生說,四個月的時間只消費了六百多塊錢。艾苓心疼地問,你能吃飽嗎?學(xué)生說,能吃飽。在學(xué)校的檔口,一塊錢可以買到土豆條、豆腐、白菜等,再打上七毛錢的米飯,就可以吃一頓。有時候,中午打零工太忙顧不得午飯,便省下了一頓飯。她基本上不會在外面吃飯,也不參加任何的聚會。
一位2005屆的80后畢業(yè)生,家在黑龍江某縣最窮的村子,又是最窮的戶。姐弟四人,三個姐姐先后輟學(xué),他成為家里唯一讀書的孩子。在父親工作的供銷社的打更房里,他在小黑屋的墻壁上寫下單詞和數(shù)學(xué)公式。當(dāng)時,1200名鄉(xiāng)鎮(zhèn)應(yīng)屆初中畢業(yè)生競爭縣一中50個名額,甚至比考上大學(xué)還要艱難,他成為其中之一。
學(xué)業(yè)對他們的人生往往意義非凡。一位2010屆的山東畢業(yè)生中考失敗后回家放羊,每天把羊群趕到樹蔭里,然后開始看書。他看《平凡的世界》,和孫少平一樣心有不甘。媽媽早年因肝病病重而自殺,爸爸也在隨后幾年離世,一家全靠大哥輟學(xué)操持。家里貸了三千元,送他去縣城讀書,高考考了全縣文科第五名,進(jìn)入綏化學(xué)院。高考后,他去建筑工地掙錢,加上大哥連借再貸,終于湊夠了學(xué)費。他辦了助學(xué)貸款,為了維持生計,大學(xué)期間,他做家教、服務(wù)生,發(fā)傳單,甚至撿垃圾。
臨行前一晚,家人為他送行。大哥端起一盅白酒,淚眼模糊,環(huán)顧一周說:“爺爺奶奶、爸爸媽媽,你們放心吧,咱家終于有大學(xué)生了!”
艾苓曾試圖去描摹這群學(xué)生的畫像,他們出生于下崗職工、農(nóng)民和進(jìn)城務(wù)工人員的家庭,來自欠發(fā)達(dá)地區(qū)的農(nóng)村、農(nóng)場、林場等,有的家中多子女,有的則是單親家庭或父母生病、家庭遭遇變故。對于很多人來說,能夠來到綏化學(xué)院,早就“已經(jīng)拼盡全力了”。
這些年來,出生于小城鎮(zhèn)、通過學(xué)習(xí)進(jìn)入一流高校的學(xué)生被稱為“小鎮(zhèn)做題家”?!拔业拇蟛糠謱W(xué)生甚至沒有機會做‘小鎮(zhèn)做題家?!卑叱錾诳h城家庭,丈夫出生于條件更差的農(nóng)村,當(dāng)時盡管存在差異,但是“談不上教育鴻溝”,而現(xiàn)在這種差距明顯更大了。
“這些孩子都是被貧困耽誤的人。”艾苓說,“雖然他們都聰明,有超出常人的勤奮,在小學(xué)、初中時候都是班上的尖子生,還有很多是村子里的第一個大學(xué)生?!?/p>
最大的問題往往不是經(jīng)濟(jì)
申請助學(xué)金往往需要寫一份家庭貧困說明,這仿佛是一個標(biāo)簽,揮之不去。一名受訪的95后女生說,她從四年級那次開始邊哭邊寫,從小學(xué)寫到初中,從高中寫到大學(xué),她的內(nèi)心抗拒萬分,最后仍然說服了自己:發(fā)下來的補助確實解決了問題。
艾苓忘不了一個2013屆的學(xué)生,申請助學(xué)金時,鼓足勇氣站到前面,幾句話以后便淚流滿面。她的父親肌肉萎縮,母親患有白癜風(fēng),“緊張、難過、羞愧、無奈”,這筆一等助學(xué)金讓她的父母不用賣房和放棄治病。舍友當(dāng)面嘀咕她身上的李寧運動服,“貧困生還穿名牌”。后來,她告訴艾苓,自己從來不扔?xùn)|西,這件衣服已經(jīng)從中學(xué)穿到了現(xiàn)在。
“他們看不到穿了多年以后衣服上的破洞,這就是隔閡。”艾苓說。她決定當(dāng)眾說出家庭狀況,但也只是寥寥幾句,個中滋味誰知?
有一位貧困生對艾苓說,他們最大的問題往往不是經(jīng)濟(jì)問題,而是心理問題。在綏化學(xué)院讀書時,他和富二代同學(xué)逛超市,覺得對方一定會買很多東西,于是買了上百元的零食,結(jié)果發(fā)現(xiàn)對方只買了五十多元。原因只有他自己知道,這是一種心理上的脆弱,擔(dān)心被人看不起。
2003屆畢業(yè)生陳稻考入當(dāng)時的綏化師專后,參加社團(tuán)活動卻有負(fù)罪感,“為了自己的向往跑出來讀書,增加父母負(fù)擔(dān),你多自私?。俊彼龥]錢買藍(lán)白色系服,只能穿著初中的校服站在人群中,常常因別人的玩笑話而感到自尊心受傷。
“他們務(wù)實,甚至來不及? 談迷茫、悲觀、失望”
艾苓和年輕的學(xué)生談歸屬,他們經(jīng)常說“回不去的故鄉(xiāng)”,回去的唯一出路是考編。艾苓說,他們在那里出生和長大,回去又能做什么呢?一個學(xué)生在上海工作,給自己規(guī)定每月幾百元的生活費,疫情防控期間,公司薪資基本照發(fā)。艾苓問“上海是不是你的久留之地”,對方卻回答,自己不會繼續(xù)留在上海,無法負(fù)擔(dān)房價,但肯定還要待幾年,“因為每天都在成長”。
“這樣一個摸爬者的群體,一點一點蹚出自己的路。”艾苓總結(jié)道,“他們務(wù)實,甚至來不及談迷茫、悲觀、失望,他們沒有時間把自己放到這種情緒中。讓這種情緒彌漫自己生活的話,誰給他們準(zhǔn)備下一頓飯,是吧?”
有些受訪畢業(yè)生已人到中年,即便在一個非常好的單位,在外人眼中令人羨慕,但在某些關(guān)鍵時刻,諸如崗位競爭演說時,熟悉的脆弱仍會襲來。
一個2018屆的男生,家在甘肅東南部的小山村,附近山大溝深,莊稼種在梯田上。他7歲開始放牛。家里種了20畝地,離家遠(yuǎn),他背著許多糧食,像背了一座山。上學(xué)也遠(yuǎn),總要去到七八公里外的地方。畢業(yè)后,他去了杭州工作,在一次會議上,他震驚于與同齡人的巨大差距,童年的生活似乎又回來了,“這幾年的生活有點像童年生活的復(fù)制:貧窮、安逸。只不過換了場景和內(nèi)容,山路上奔跑和騎行換成了我經(jīng)常開的公司的車。”他提醒自己要改變現(xiàn)狀,艾苓說,他們沒辦法躺平。
生命中的絕大多數(shù)時候,陳稻不愿再談?wù)撏昱c青年時期的困窘。后來她的生活走上正軌,事業(yè)和家庭都令人艷羨?!叭绻幸惶焱蝗挥龅搅艘郧暗娜耍蛳肫鹆艘郧暗氖聝?,或者接觸到了一些否定的聲音,會一下子打在心里,把你打回原形?!标惖菊f,“你會很自卑很無助,不停地否定自己,你需要自己去調(diào)節(jié)?!?/p>
很多人早已選擇和生活和解。他們對艾苓說,這些當(dāng)年講過的故事,當(dāng)時為什么這么多的怨恨,這么多滿腹牢騷呢?和別人相比,其實我已經(jīng)很“幸運”了。也許,時間能逐漸治愈他們的生活。
“愛的貧乏比物質(zhì)影響更大”
在艾苓調(diào)查的樣本中,特別是留在黑龍江的學(xué)生,較早爬出貧困的基本依靠公務(wù)員或教師編,擁有了比較穩(wěn)定的收入,尤其是80后這一批寒門學(xué)子。到了90后這批,視野變得相對開闊,很多人選擇離開黑龍江,去大城市闖蕩。起點也許并不高,做銷售,做運營,輾轉(zhuǎn)多個城市,但他們至今沒有放棄“摸爬”。
“自身的經(jīng)歷讓他們要更務(wù)實一些,不要被情緒左右,他們要生活下去?!卑哒f。
艾苓書中的學(xué)生,只有少數(shù)繼續(xù)讀書深造,大多數(shù)在本科畢業(yè)后選擇工作。艾苓說,奮斗多年,他們終于過上了普通人的生活。有一個受訪者仍然保留原來的生活習(xí)慣,不敢逛街購物,努力節(jié)省開支,但是舍得給孩子花錢,希望孩子接受更好的教育和生活?!敖逃恢倍荚诟淖?nèi)说拿\,不光改變了我們60年代人的命運,70后、80后、90后一直都在改變?!?/p>
“前十年畢業(yè)的學(xué)生奮斗多年,終于過上了普通人的生活;后十年這些孩子還都在努力,能夠自食其力,有的人已經(jīng)開始走向了第二步,開始反哺家庭了。”艾苓說。
《我教過的苦孩子》出版后,一個受訪學(xué)生看到自己的故事,“事隔多年再看到你寫的故事,怎么還是很心酸呢?”他發(fā)到了家族群里,想讓更小的孩子們知道,“這就是我們曾經(jīng)的生活”。
(蔡瑛薦自《南方周末》)