不白

初中畢業(yè)的那年暑假，大概是青春期突然發(fā)作，我本來就不算細(xì)膩的皮膚又突然接二連三的冒起了痘痘，原本只是零星地分布在下巴和額頭，后來蔓延全臉，大的小的，單獨(dú)的成片的，一張臉上足以見識到不同形態(tài)和不同階段的痘痘，簡直就是一本行走的痘痘百科大全。哪里是臉上長痘痘，明明是痘痘間夾縫生存了五官。

我就頂著這樣一張臉開始了高中生活。

我小時候最愛扎高馬尾，發(fā)尾在走動之間輕掃后頸，偶爾有一些兩鬢的碎發(fā)被微風(fēng)吹起，讓我覺得自己就像是青春小說里的女主角。可自從開始長痘痘以后，我就恨不得用頭發(fā)擋住整張臉，仿佛可以擋住我的自卑和羞愧。

別人的16歲是由三五好友、歡聲笑語和無法復(fù)制的年少輕狂再加上一些青春萌動構(gòu)成的，而我的16歲，則是敏感、脆弱和固執(zhí)己見的集合體。

我開始變得十分討厭社交。

當(dāng)然有自卑在作祟，本應(yīng)該是最活潑靚麗的年紀(jì)，別的女生是如花一般在肆意綻放，而我的青春故事主角卻是這一臉青春痘。從開始的難過逐漸變成怨憤，怨憤為什么只有我才會變得這么丑，也嫉妒那些皮膚光滑看不見毛孔的女同學(xué)。

我被復(fù)雜的情緒掌控，不想也不敢和其他女生走在一起，我總覺得別人投來的目光都透露著嘲笑；又或者自己在心底想象出同學(xué)在背后如何議論我的痘痘，會不會覺得我不愛干凈，不愛洗臉，因?yàn)樵?jīng)有人跟我說：“長痘痘就是要多洗臉，保持臉部清潔?！?/p>

我知道對方可能沒有惡意，大概是在哪里看了一些類似于“油皮要保持臉部清爽”之類的科普，在聊天中隨口告訴我以釋放自己的好意。但孩子們不懂的是，有時你著重表現(xiàn)出對他人“缺陷”的包容反倒是另一層面的傷害，因?yàn)槟阏谟醚哉Z提醒著對方與你之間的不同。

因?yàn)槎欢唬易兊梦肺房s縮，要知道少年人的善意直白而通透，惡意也通常不加掩飾，因此我害怕變成被集體攻擊和嘲笑的那個人。

我見過因?yàn)榉N種原因被大部分同學(xué)孤立的人，這些人通常被一整個班的人作弄和暗地里嘲笑，畢竟年少的時候，大家都是更習(xí)慣群體聚集行動，想要被集體接納而以隨大流當(dāng)作默認(rèn)社交手段。

為了防止有一天我受到更重的傷害，我只能先讓自己遠(yuǎn)離人群，獨(dú)自一人生活在孤島，構(gòu)造虛假的世界蒙蔽自己。獨(dú)來獨(dú)往是16歲的我找到可以解決當(dāng)下困境的最優(yōu)解。

我后來才知道，因?yàn)槲铱桃鈱⒃挵A和自來熟屬性的收斂，居然被高中一些不熟的同學(xué)評價我“文靜和高冷”。

我是真的不喜歡16歲時的自己，因?yàn)槊棵肯肫鹉嵌螘r光，都只會覺得難過和苦澀。在那段可貴的青春中，我因?yàn)楸M情袒露自己而受到傷害，又因?yàn)榕c自己糾纏而嘗盡孤獨(dú)。

我急切地想要長大，每天在眾人結(jié)伴去吃飯時我會在學(xué)校里找一個僻靜的角落坐下，發(fā)發(fā)呆看看云，在那時的我看來，似乎等我成為大人以后這些問題都會迎刃而解。

現(xiàn)在我會被別人夸獎有趣和熱情，偶爾還會被稱贊細(xì)心周到，與我相識數(shù)十年的好友曾經(jīng)跟我說，與十年前的相比，如今的我“正常”多了，以前的我真的有些“怪”。

我毫不意外自己會得到這樣的評價，“正常”是個好變化，我從唯唯諾諾的追隨者到不善言辭的班級社恐逐漸進(jìn)化成如今還算不卑不亢的職場人，我學(xué)會與人交際，懂得通過分辨他人的神情適時調(diào)整對話的內(nèi)容，更好的共情他人并同仇敵愾以表明自己的善意，雖然運(yùn)用的只是皮毛，但這是16歲的我完全不掌握的技能。

而曾經(jīng)的“怪”大概就更加好懂了，性格的孤僻躲閃不代表沒有青春期獨(dú)有的不可一世，我假模假樣地瞧不上同齡人幼稚的抱團(tuán)行為，內(nèi)心卻極度渴望被拉入某一個小團(tuán)體，這樣的反差讓當(dāng)時心理本就不成熟的我并不如期望的那樣討人喜歡。

我尚不懂得一個真正獨(dú)立的人要有自己的思想，既會出世也會入世，而不是一心地隨波逐流來獲取別人的接納，因此做了許多現(xiàn)在看來極為可笑又有些同情自己的事情。

16歲的我聽見這樣的形容詞大概會難過一整晚，或許還會翻來覆去思索自己究竟是哪里做錯了，而現(xiàn)在的我可以平靜地接受別人對我的評價，或許真的是因?yàn)槲议L大了，終于擺脫了16歲時無形的自我束縛，在長大中慢慢與自己和解。

終于，我如16歲時期待的那樣，成為了一個大人，不再會因?yàn)闆]有朋友和長滿痘痘而蜷縮在被子里默默哭泣。我可以一個人去食堂打飯，可以一個人去看電影，可以一個人去吃海底撈，甚至還可以一個人去醫(yī)院看病。

現(xiàn)在的我依然會長痘痘，但是我也只會滿不在乎地說“那又怎樣”。

16歲的我害怕孤獨(dú)，所以想擁有朋友，哪怕需要面對迎合別人奚落的尷尬境地；16歲的我長滿痘痘，所以想逃避嘲笑，因此只能先自我嘲諷來活躍氣氛。

在別人都不了解16歲奇怪的“她”時，現(xiàn)在的我終于明白了“她”心里密密麻麻的小情緒，那是還未真正了解自己內(nèi)心而產(chǎn)生的惶恐，所以只能一再地尋求外界的力量想用熱鬧和歡愉滿足他人認(rèn)同自己的渴望。

所以我真的不想再回到自己的16歲，那是一段灰暗和無解的日子，但也正因?yàn)樽哌^了那段時光，我才更加懂得什么才是自己最想要的。

（余新雪薦自《中學(xué)生博覽》）