張守廣
十歲之前,王懷感覺(jué)父親是個(gè)很了不起的人;十歲之后,父親卻成了他的恥辱。這都是因?yàn)楦赣H的“特殊職業(yè)”……
本文是王懷的自述。
又羞又恨:我爸是個(gè)“喊號(hào)人”
我叫王懷,1989年出生在山東省臨清市的一個(gè)貧困村。在20世紀(jì)90年代的農(nóng)村,沒(méi)什么娛樂(lè)方式。誰(shuí)家要是過(guò)白事,是要驚動(dòng)整個(gè)村子的,尤其是出殯那天。在浩蕩的出殯隊(duì)伍中,必然有一個(gè)指揮全場(chǎng)的“喊號(hào)人”。我父親王成就是十里八村最出名的“喊號(hào)人”。喊號(hào)子時(shí),父親的聲音壓過(guò)孝子的哭喊和人群的嘈雜,氣勢(shì)震天,喊得臉紅脖子粗,青筋暴起,渾身散發(fā)著光芒,就像一個(gè)威風(fēng)凜凜、號(hào)令千軍的大將軍。
“紅白一事啊,一來(lái)一往??!誰(shuí)家都難免啊!眾鄉(xiāng)親來(lái)幫忙了沒(méi)有?”眾人齊聲回應(yīng):“嘿!”十多個(gè)年輕人隨著父親的號(hào)子,將兩米多、黑漆漆的實(shí)木棺材吃力抬起?!袄仙贍攤兌α?lái)助啊!聽(tīng)我號(hào)子,扶棺彎腰,留神腳下,送老爺子一程啊!”眾人又齊回應(yīng):“嘿!”
鄉(xiāng)親們對(duì)父親都很尊重。誰(shuí)家有白事都要恭敬地喊父親去幫忙,我只要跟著他就有好吃的好喝的。
父親的形象在我心中倒塌,是從十歲那年開(kāi)始。
十歲那年,老師安排寫(xiě)一篇關(guān)于父親的作文。我的父親就是個(gè)農(nóng)民,種地自然沒(méi)什么可寫(xiě)的,我便纏著父親給我說(shuō)一說(shuō)喊號(hào)子的事。我幻想著這篇作文寫(xiě)出來(lái)會(huì)轟動(dòng)全班,能收獲很多羨慕和崇拜。
那篇作文我寫(xiě)了好長(zhǎng),當(dāng)老師問(wèn)誰(shuí)愿意念一下自己的作文時(shí),我無(wú)比自信地走上講臺(tái):“我的父親是給喪事喊號(hào)子的,他就像一個(gè)大將軍,指揮著十幾個(gè)人抬著棺材,父親說(shuō),喊號(hào)子是為了送去世的人最后一程,是一種傳統(tǒng),是對(duì)活著的人一種寬慰,對(duì)死去的人一種告別。我問(wèn)父親,棺材為什么做那么大?要十幾個(gè)人去抬?父親說(shuō),一般棺材是七尺三,兩米半左右,老話講,堂堂七尺男兒,七尺是最高的人,高出的三尺是因?yàn)榕e頭三尺有神明,讓神明知道這個(gè)人生前光明磊落……”
我還沒(méi)念完,老師就打斷了我,說(shuō)我宣揚(yáng)封建迷信,不用念了,而且在課堂上說(shuō)這些,也不吉利。同學(xué)們哄堂大笑,這跟我預(yù)想的結(jié)果截然相反。我才感覺(jué),原來(lái),父親喊號(hào)子是一件不吉利不光彩甚至有點(diǎn)丟人的活兒。
小孩子是藏不住心事的,當(dāng)晚我難過(guò)得吃不下飯。母親問(wèn)我怎么了,我說(shuō)了當(dāng)天的事。母親也責(zé)備父親:“以后別給人喊號(hào)子去了,又不掙錢(qián),還耽誤農(nóng)活?,F(xiàn)在弄得孩子還被人笑話,再也別喊了!”父親只是尷尬地回了一句:“逝者為大。”
顯然,父親根本沒(méi)把我這事放心上,只要是有白事讓他去喊號(hào)子,他必然赴約。每次他再去給人喊號(hào)子,我都要好幾天不理他。父親看出了我的疏遠(yuǎn),獻(xiàn)殷勤般地主動(dòng)來(lái)接我放學(xué)。
那天,跟我不是一個(gè)村子的同學(xué)問(wèn)我:“王懷,這是你爺爺吧?”一句話讓我不知如何應(yīng)答,父親30多歲才認(rèn)識(shí)母親,35歲才有的我,他比同學(xué)的爸爸年齡都要大。從我記事起,他就是半頭白發(fā)。我才注意到,我的父親真的和別人的爺爺似的。
和我同村的一個(gè)同學(xué)在旁邊搶著喊:“這是他爸爸,就是他寫(xiě)的給死人喊號(hào)子的那個(gè)!”他還學(xué)著我父親喊起號(hào)子來(lái):“老少爺們都來(lái)了沒(méi)有?孝子跪拜啊……”他一邊喊一邊大笑著跑開(kāi)了。我感到無(wú)地自容,無(wú)比自卑。我沒(méi)有上父親那又老又破的“老金鹿”自行車(chē),我邊跑邊哭。
因?yàn)楦赣H喊號(hào)的事,我在學(xué)??偙蝗顺靶?,那會(huì)兒我就想一定要考到縣城去上學(xué),徹底離開(kāi)這里。父親并沒(méi)有因?yàn)槲覍?duì)他的態(tài)度轉(zhuǎn)變而放棄喊號(hào)子,每當(dāng)披麻戴孝的人來(lái)報(bào)喪,讓父親幫忙時(shí),他總是立馬攙扶應(yīng)許人家。這讓我感覺(jué),我這個(gè)兒子的面子,還不如死人的面子大。
因?yàn)榭偤疤?hào)子,父親還多了一個(gè)毛病,半夜做夢(mèng)喊號(hào)子。大半夜的,睡夢(mèng)中,他會(huì)突然吼一嗓子:“孝子跪拜,起棺!”我腦海里立馬浮現(xiàn)出黑漆漆的大棺材,出殯時(shí)孝子們撕心裂肺的哭喊,特別瘆人。過(guò)去跟著人群看的是熱鬧,而大半夜浮現(xiàn)那場(chǎng)面,只剩下害怕了。母親也膽小,掄起手就給父親兩個(gè)耳光。父親一臉茫然地醒來(lái),捂著臉問(wèn):“我又說(shuō)夢(mèng)話了?”母親憤怒地瞪著他:“你那是說(shuō)夢(mèng)話?。柯曇舯润H都大,大半夜喊那個(gè),你嚇?biāo)牢覀儼?!?/p>
父親因此獨(dú)自搬到了偏房去住,但我對(duì)他的怨恨一點(diǎn)沒(méi)有減少,甚至自從他添了夢(mèng)里喊號(hào)子的毛病以后,我又多了一些厭惡。
我如愿考上縣城的中學(xué),每隔一周回家一次。沒(méi)有人再嘲笑我是給死人喊號(hào)子的兒子,但我仍不愿意搭理父親,他讓我整個(gè)小學(xué)在學(xué)校都抬不起頭,甚至丟人,我怨恨他。
母親看我和父親的關(guān)系這樣,也很著急,努力說(shuō)和我們。父親也試著找我聊天:“兒子,你知道棺材為什么用四寸厚的底、五寸厚的梆、六寸厚的蓋子嗎?這里面有學(xué)問(wèn),是……”不說(shuō)還好,這么說(shuō)我更來(lái)火了,把書(shū)扔了一地,憤怒地看著他,父親尷尬地出去了。
2000年以后,村里很多人都去城里打工掙錢(qián)了。母親提議讓父親也去,一來(lái)能增加收入,二來(lái)也可以斷了父親喊號(hào)子的事。但父親聲稱自己都50多歲了,還出去干啥。不如在家干點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài),不比外出的人混得差。這更讓我感覺(jué)父親膽小怯懦。
我一天天長(zhǎng)大,馬上就要上高中了。母親看著我們父子關(guān)系一天不如一天,很著急。在父親又一次給人喊號(hào)子后,母親終于爆發(fā)了。她拿著棍子追著父親打,愣是追了半個(gè)村子,邊追打邊罵:“以后你要是再敢喊號(hào)子,一定離婚!”這事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),別說(shuō)全村,附近的村子都知道了,父親被母親追著打了好幾條街。
我不明白向來(lái)膽小、要面子而且溫柔的母親,這回為什么會(huì)不顧形象,像個(gè)潑婦似的追了父親半個(gè)村子,鬧得人盡皆知。母親說(shuō):“只有這樣,才能徹底斷了你爸喊號(hào)子的事,白事是‘當(dāng)大事,你爸沒(méi)法拒絕,只能我來(lái)當(dāng)個(gè)不講理的潑婦了?!睕](méi)想到,打那以后真的沒(méi)人來(lái)請(qǐng)父親去喊號(hào)子了。
父子鬧僵:空留遺憾在人間
不喊號(hào)子了,父親依然不愿出去打工。他在家里弄了個(gè)雞棚,養(yǎng)了300多只雞,給附近村子的小超市、小賣(mài)部送送雞蛋,日子過(guò)得還算是充實(shí),但是父親臉上卻有明顯的落寞。在我看來(lái),這并不是壞事,至少父親有一項(xiàng)正經(jīng)營(yíng)生了。偶爾我回趟家,也愿意主動(dòng)找話題跟父親搭話了。
可誰(shuí)知,我和父親的關(guān)系剛有所緩和,父親又“重操舊業(yè)”了。我高一那年,趙甲大爺去世了。
趙甲原來(lái)在供銷社上班,比我父親大了20歲,和我父親算是忘年交。我對(duì)他的印象也只限于10歲之前,逢年過(guò)節(jié),趙甲大爺總是會(huì)拎著東西來(lái)我家,就著一盤(pán)花生米,就能喝上大半天?;蛟S是因?yàn)閮蓚€(gè)人都比較內(nèi)向,所以投緣。
我對(duì)趙大爺印象很不錯(cuò),那會(huì)兒罕見(jiàn)的健力寶、蝦條,都是從他那里我才吃到的。而且趙大爺出手大方,過(guò)年村里鄉(xiāng)親基本就是給孩子1塊錢(qián)的壓歲錢(qián),趙大爺每次來(lái)都是給我10塊錢(qián),這對(duì)我來(lái)說(shuō)是筆巨款。但從我10歲以后,趙甲大爺退休后就回自己的鎮(zhèn)子去了。逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候,趙大爺行動(dòng)不便來(lái)不了我家,我父親就會(huì)提上小酒去看他。只是當(dāng)時(shí)我和父親的關(guān)系鬧得僵,從沒(méi)有跟著父親去過(guò)趙大爺家。
聽(tīng)到趙甲大爺去世,我心里也不是滋味。但是我對(duì)父親又被叫去喊號(hào)子的事,仍不太能理解。
第一,母親大鬧那次,他答應(yīng)過(guò)母親不再喊號(hào)子的;第二,這都2005年了,沒(méi)有人再去看出殯的熱鬧了,也不需要十幾個(gè)人抬棺材,父親還非要去給喊號(hào)子。許是悲傷過(guò)度,許是有幾年不喊號(hào)子了,嗓子不適應(yīng),父親給趙甲大爺喊號(hào)子時(shí),聽(tīng)說(shuō)當(dāng)場(chǎng)吐血了?;丶乙院?,父親就躺床上了,臉色蒼白。
雖然這些年來(lái)對(duì)父親喊號(hào)子的事我仍不能釋?xiě)?,但看父親這個(gè)樣子我還是忍不住問(wèn)母親:“你為什么又讓他去了?不是說(shuō)再喊就離婚嗎?”
我其實(shí)是想質(zhì)問(wèn)父親的,但是看他那副樣子,我只好假借質(zhì)問(wèn)母親之口。
母親沒(méi)有說(shuō)話,父親沙啞著嗓子說(shuō):“那是你趙大爺活著的時(shí)候,我答應(yīng)過(guò)他的,他沒(méi)了以后,我要給他喊號(hào)子送行?!备赣H向來(lái)不善言辭,他說(shuō)的話確實(shí)讓我無(wú)言以對(duì)。那一刻,我原諒了他。
2008年,我去山東青島上了大學(xué),忙于結(jié)交新的朋友、參加社團(tuán)、談戀愛(ài)、泡網(wǎng)吧……
我每周跟母親通一次電話,但是很少主動(dòng)和父親聯(lián)系,每次母親都說(shuō):“你爸就在旁邊趴著聽(tīng)呢,你們聊幾句吧?”我被迫跟父親聊上幾句,即便通話,我和父親的聊天基本沒(méi)有超過(guò)一分鐘,兩個(gè)內(nèi)向的男人,感覺(jué)沒(méi)有什么可聊的。而且每次他都是那么幾句:“能不能吃飽?和同學(xué)要搞好關(guān)系啊,錢(qián)夠不夠用?不要委屈了自己啊……”
逢寒暑假我回家時(shí),我發(fā)現(xiàn)父親咳嗽得厲害,母親責(zé)備他少吸點(diǎn)煙,我便沒(méi)有往別處想,附和道“以后少吸煙”,父親尷尬地點(diǎn)點(diǎn)頭。
在我印象中,父親只有說(shuō)起白事相關(guān)的東西,才會(huì)滔滔不絕。隨著年齡增長(zhǎng),我漸漸理解了父親喊號(hào)子的行為,逝者為大,入土為安,幾千年的規(guī)矩了。但是我也無(wú)法忘記因?yàn)檫@個(gè),給我?guī)?lái)的嘲笑和自卑。我想,街坊四鄰尊重他,是因?yàn)檎l(shuí)家都會(huì)有人去世,早晚都得用得上他。他對(duì)鄉(xiāng)親的請(qǐng)求,有求必應(yīng),證明他是個(gè)合格的朋友,是個(gè)不錯(cuò)的鄉(xiāng)親,但是他在我心中不是一個(gè)合格的父親。
我剛大學(xué)畢業(yè)不久,母親突然打電話說(shuō),父親已經(jīng)是肺水腫晚期,連呼吸都需要借助呼吸機(jī)。
我從青島趕回老家,一路上我焦急又恍惚。那個(gè)曾經(jīng)威風(fēng)凜凜的大將軍怎么突然就倒下了?之前他總咳嗽,應(yīng)該就是前兆,不知道是沒(méi)有去醫(yī)院檢查還是故意瞞著我的。
看著病床上塌下來(lái)的父親,我五味雜陳。我抱怨母親為什么現(xiàn)在才告訴我,這個(gè)病早些發(fā)現(xiàn)可以早點(diǎn)治療的。逢寒暑假我發(fā)現(xiàn)父親咳嗽,只以為是他吸煙導(dǎo)致的,沒(méi)有想到是這個(gè)毛病。
母親憔悴地說(shuō):“你爸不肯,他說(shuō)自己沒(méi)啥本事,養(yǎng)雞賣(mài)雞蛋的錢(qián)也就夠供你上大學(xué)的。你這剛畢業(yè),還要找工作,娶媳婦,花錢(qián)的地方多了,自己這點(diǎn)毛病,不用亂投醫(yī)。他還說(shuō)因?yàn)樗疤?hào)子,讓你怨恨他好幾年,不想給你再添累贅了?!?/p>
那一刻,我應(yīng)該愧疚??尚睦锏膼琅歉哂诟赣H所謂的父愛(ài)的,這種愛(ài)讓我無(wú)所適從。給人喊號(hào)子是這樣,有病瞞著我也是這樣??粗胰詯琅哪?,母親嘆息道:“你爸心里很愛(ài)你的,可你跟你爸這幾年,哎!等你以后有了孩子就懂了。”
我站在那里,反復(fù)回味著母親的話,假如我站在父親的位置,我會(huì)如何選擇。這在我看來(lái)有些愚昧的愛(ài),或許恰是不善言辭的父親力所能及的愛(ài),寧愿垮了自己,也不想給子女添麻煩和累贅。
我悔恨地站在樓道,不停扇自己耳光。不是父親不合格,是我這個(gè)當(dāng)兒子的才不合格!母親也紅了眼說(shuō):“你這股子擰勁就隨你爸,打你小學(xué)跟你爸就別扭,等你爸好點(diǎn)了,你跟他多說(shuō)說(shuō)話。剛來(lái)醫(yī)院的時(shí)候,他還嚷著要拔氧氣管子……”
可是,父親沒(méi)有給我懺悔的機(jī)會(huì),人就走了。
已經(jīng)2015年了,早已不再實(shí)施土葬,也沒(méi)有了七尺三的實(shí)木棺材,更不需要十多個(gè)人去抬棺材喊號(hào)子,且政府大力提倡白事從簡(jiǎn)。父親叮囑過(guò)母親:不擺席,不出殯,火化了埋到我爺爺?shù)膲炦吘托小?/p>
靈車(chē)從縣城開(kāi)回老家的路上,除了母親的啜泣,我悔恨著沒(méi)有來(lái)得及和父親好好談?wù)?,化解我們之間那個(gè)疙瘩,也感慨著,喊了半輩子號(hào)子的父親,自己走的時(shí)候,卻如此靜悄悄的。
號(hào)聲震天:有種榮耀雖遲但到
令我意外的是,靈車(chē)剛開(kāi)進(jìn)村口,道路的兩旁站滿了人。基本上都是上了年紀(jì)的,年輕人這個(gè)時(shí)候都在外面打工。他們面色凝重,看著靈車(chē)駛來(lái)?;蛟S司機(jī)以為我爸是個(gè)了不起的人物吧,這么多人站這里等著,車(chē)子放慢了速度。
滿街的人群,讓我很感動(dòng),父親善良老實(shí)了一輩子,鄉(xiāng)親們?cè)跊](méi)有通知的情況下,自發(fā)組織來(lái)送父親最后一程。人群中不知道誰(shuí)帶頭高喊了一句:“紅白一事啊,一來(lái)一往?。”娻l(xiāng)親都來(lái)幫忙了沒(méi)有?”眾人回應(yīng):“嘿!”有人接著喊:“一家有事啊!驚擾四鄰了??!老少爺們鼎力相助??!”眾人回應(yīng):“嘿!”這些都是父親生前喊過(guò)的號(hào)子,送走了一位又一位故去的老人。
窗外一位位面色沉重的鄉(xiāng)親,配合得異常默契,聲音此起彼伏??粗@一幕,我鼻子一酸,打父親去世、火化,我都只能咬著牙不出聲地流淚,這一刻終于忍不住大聲嗚咽起來(lái)。母親也破防了,大喊著:“老王?。∧氵@輩子沒(méi)白活,村里的鄉(xiāng)親們,都來(lái)送你來(lái)啦!”
來(lái)吊孝的人群絡(luò)繹不絕,母親改變了主意,按照傳統(tǒng)停三天。因不收禮不擺席,來(lái)的人都是懷抱一沓紙錢(qián),燒完紙錢(qián),安慰母親幾句,評(píng)價(jià)父親是個(gè)老實(shí)巴交的好人。不僅是因?yàn)楹傲税胼呑拥奶?hào)子,還有父親生前竭盡所能的幫助他人。也不乏硬塞給母親錢(qián)的人,他們說(shuō)是在父親生前欠的雞蛋錢(qián)。
原來(lái)在村小學(xué)退休的校長(zhǎng)也來(lái)了,他是個(gè)文化人,燒完紙跟我說(shuō):“開(kāi)始聽(tīng)說(shuō)不讓吊孝了,我還尋思說(shuō)說(shuō)你呢,這人走了,就是‘當(dāng)大事,哪能不讓我們來(lái)呢?你該給你爸好好守守靈?!睹献印るx婁子》有句話:‘養(yǎng)生者不足以當(dāng)大事,惟送死可以當(dāng)大事。什么意思呢?當(dāng)兒子的為父親養(yǎng)老不算大事,給老人送終才是。你懂不懂?再說(shuō)了養(yǎng)老送終,你爸也沒(méi)用你養(yǎng)老就走了,你得給他送終啊!”老校長(zhǎng)拉著我的手滔滔不絕,似安慰,似責(zé)備。
這是我自從因?yàn)槟瞧魑暮透赣H鬧僵后,再一次聽(tīng)到有關(guān)生死送終的事,卻是在父親的葬禮上。
門(mén)外一位身軀佝僂的老人,艱難地從腳蹬三輪上下來(lái),院里的幾個(gè)人見(jiàn)狀急忙上前攙扶。母親迎出去,說(shuō):“您都一把年紀(jì)了,十多里地,還來(lái)干什么?”老人顫顫巍巍地拿著紙錢(qián)說(shuō):“紅事不喊不來(lái),白事不叫自來(lái),我得來(lái)送老伙計(jì)最后一程……”
晚上,人群逐漸散去,只有同族的幾位大爺還在,他們邊感嘆父親的為人,邊閑聊如今的白事和過(guò)去不一樣了,好多禮節(jié)沒(méi)有了。
我問(wèn)大爺:“為什么以前的白事都要辦得那么隆重?”大爺用似有責(zé)怪的語(yǔ)氣說(shuō):“人吶,不能忘本,不能上了大學(xué),在城市工作兩年,就把根忘了。農(nóng)村把白事叫當(dāng)大事,那是過(guò)去咱們窮,哪家有紅白事,甚至地里的活,只需招呼一聲就都來(lái)了,都是這么相互幫扶,拉一把過(guò)來(lái)的……”
旁邊的二爺打趣道:“你知道你爸怎么喊上號(hào)子的嗎?”我搖搖頭?!澳銧敔斪叩脑纾惆殖园偌绎堥L(zhǎng)大的,窮!要不怎么三十多歲才娶媳婦呢?要說(shuō)對(duì)你爸最好的,就是你李爺了。”我點(diǎn)點(diǎn)頭,我沒(méi)見(jiàn)過(guò)李爺,但我小時(shí)候每逢過(guò)年,我爸都會(huì)去給李爺送紙錢(qián)。
二爺接著說(shuō):“李爺活著的時(shí)候,對(duì)你爸最好,他死的時(shí)候,你爸才二十出頭。李爺無(wú)兒無(wú)女,走之前叮囑你爸,說(shuō)你爸嗓門(mén)大,等自己死后,讓你爸給喊兩嗓子,別讓他走得太寒酸。你爸那天是咧著嗓子喊啊,李老頭跟前沒(méi)有孝子,但是你爸那天比孝子還孝子。鄉(xiāng)親們打那發(fā)現(xiàn)了你爸這個(gè)大嗓門(mén),就開(kāi)始喊號(hào)子了?!绷硪晃皇迨逭f(shuō):“你爸這輩子最大的本事就是把你培養(yǎng)成才了,他不怎么會(huì)說(shuō)話,但他懂得做人、感恩。我服你爸!你看今天主動(dòng)來(lái)給你爸吊孝那些人,換別人還真不行?!?/p>
聽(tīng)著他們對(duì)父親的評(píng)價(jià),我心里越發(fā)不是滋味。我曾經(jīng)的怨恨是年幼的無(wú)知,父親喊號(hào)子從來(lái)不是一件丟人的事,那是父親對(duì)曾經(jīng)幫過(guò)他的人的一種感恩,用他的方式表達(dá)的對(duì)生命的敬重。
夜里,我收拾東西,在偏房老式的衣柜里發(fā)現(xiàn)了父親厚厚一摞筆記。沒(méi)有想到,連字都識(shí)不全的父親,還有寫(xiě)日記的愛(ài)好。
我隨意翻開(kāi)幾頁(yè):
1995年3月26日:東頭胡嬸走了,真是沒(méi)想到,生命無(wú)常,珍惜生命。
1998年5月23日:兒子問(wèn)我為什么人死后要停幾天?我說(shuō)那是為了讓活著的人有個(gè)緩解悲痛的時(shí)間,親人突然去世,活著的人會(huì)接受不了的。我對(duì)自己這個(gè)回答很滿意,聽(tīng)著也很科學(xué)。
2001年8月15日:兒子仍然還在生我的氣,希望他能理解我吧,可能他再長(zhǎng)大一些就懂了。是人就都有根,根扎在這片土地上,就得愛(ài)這片土地……
一摞筆記本,不同的年代,不同的本子,唯一不變的就是都有很多錯(cuò)別字。但每個(gè)平凡的文字里,都流露著父親對(duì)家、對(duì)身邊人的熱愛(ài)。我被燙得體無(wú)完膚。我恨自己,恨年幼不懂事傷了父親的心,恨我終于理解了父親,但他已不在。
那天夜里,我抱著父親的日記睡去。夢(mèng)里,我站在人山人海的人群中,父親像個(gè)威風(fēng)凜凜的將軍:“老少爺們聽(tīng)我號(hào)啊……”
編輯/李云