拉里·金：從“小喇叭”到“脫口秀大王”

劉晗

有些人天生愛說，比如拉里·金。接受過他采訪的嘉賓美國前國務卿亨利·基辛格斷言，“沒人比拉里·金更擅長溝通。”和科班出身的播音主持相比，他的學歷相當“拉胯”，高中畢業(yè)就四處打零工，但這反而促使他的“花式嘴皮”。20歲出頭，一份電臺主持的工作擺在他面前，拉里·金總算有了大展拳腳的平臺，不過兩年后他才有了出鏡機會。兩年的播音生涯，聽眾居然還記不起他的名字——勞倫斯·哈維·齊格勒，聽起來就繞口。老板靈光一閃，為他起了個簡單響亮的藝名——拉里·金，寓意著出道便要在業(yè)界稱王。

拉里·金自上世紀50年代起主持電視脫口秀，80年代中期，他在美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN）開創(chuàng)自己的《拉里·金現(xiàn)場》，播出不久竟成了CNN收視率最高的節(jié)目之一，而作為全球電視史上第一個開設國際熱線的直播談話節(jié)目，拉里·金憑借過人的應變力和幽默感揚名天下。千禧年后，他一度成為史上最具價值的主持人。在他縱橫半個世紀的脫口秀生涯里，采訪過的嘉賓無數(shù)，有國家元首、商界精英、娛樂明星等等，很多人認為他游刃有余的主持是天賦使然，而在拉里·金看來，練就超級溝通力絕非易事，他總結出的說話之道、金科玉律都是過往“痛的領悟”！

無論人工智能發(fā)展得如何先進，都很難改變“人人都要說話”的生存方式，正如拉里·金在他的自傳《超級溝通力》中所言，“說話不應該是一種挑戰(zhàn)，令人感到不爽的義務，或者是一種消磨時間的方式。說話是人類最偉大的發(fā)明，是我們彼此之間建立聯(lián)系的方式，同樣也是生活的一種樂趣。要把每一次對話都當成一次機會?！被ヂ?lián)網(wǎng)時代溝通便捷，卻催生出不少不敢面對面交流的社恐人士，然而如果這些社交障礙者知道拉里·金也曾因為溝通釀成“災難”，可能就釋然了。

1988年，拉里·金在弗吉尼亞州斯特伍德一號電臺播音。

“話癆”養(yǎng)成：能說不一定會說

拉里·金始終記得剛上小學的他，喜歡站在街上報出往來車輛的品牌型號，路人會被他的聲音吸引，駐足圍觀；因為愛滔滔不絕地說話，伙伴們叫他“小喇叭”，他能把棒球賽場發(fā)生的一切戰(zhàn)況和八卦講給沒到場的朋友，而且描述得滴水不漏。當然，不合時宜的說話總會受到懲罰，他記不清自己多少次因為上課說話被請到校長室。雖然交談和打高爾夫球、開車一樣，都是久而久之駕輕就熟的技能，但如果違規(guī)也會被罰。

美國作家馬克·吐溫深諳言談之道，而且比他對人性的幽微洞察理解得更貼切，如他所說：“溝通中差強人意的措辭和恰如其分的措辭之間確實存在著巨大的懸殊，就像螢火蟲和閃電之間的區(qū)別一樣?！辈簧蒲赞o的人內(nèi)心怕出錯，寧愿保持沉默讓別人覺得他是個傻子，也不主動開口釋疑。事實上，“話癆”在成長的過程中無疑比那些不愛說話的“悶葫蘆”要承受更多打擊，所以說言多必失的說法不無道理。在拉里·金看來，就算是有天賦，也需要不斷挖掘潛力，將其轉化為技能不是一朝一夕的事。有著“地表最強打擊之神”稱號的棒球運動員泰德·威廉斯在日常訓練上無人能敵，再有名的擊球手練習揮棒的次數(shù)也無法超過他。男高音魯契亞諾·帕瓦羅蒂與生俱來一副好嗓音，但他仍然每天雷打不動去上聲樂課。

說話是一門藝術，經(jīng)驗和成績不會一蹴而就，靠的是日積月累的實踐和沉淀。拉里·金最初做早間節(jié)目主播，兼職天氣預報，偶爾客串午間體育記者，還嘗試過商務報道。如果有同事請假，他還會主動代班。他總像球員一樣加碼訓練，為自己爭取更多的鍛煉機會。如今，磨練口才的方式多種多樣，脫口秀電視節(jié)目比比皆是，然而看得再多也不如自己身體力行，拉里·金經(jīng)常對著鏡子或在房間里自言自語，把節(jié)目中的串詞溫習一遍，即興說上幾句只為了臨陣磨槍。

終于拉里·金洞察到社恐的根源，也就是人際交往中引發(fā)恐懼的緣由究竟是什么——畏懼的是“接不住”對方所說的話。但反觀身邊他所熟知的人，即便是知識分子、美國的政府官員，也不意味著他和他們沒有共同話題。其實大多數(shù)精英階層的人也都是凡人，彼此的日常生活沒什么兩樣，所以根本沒必要惶恐不安。而且如果對方觀察到你交談時以禮相待，沉浸其中，無論二人是否地位平等，都會暢所欲言。

以一敵百：揭秘對談的黃金法則

當然，想要成為一個侃侃而談的人，除了付出必要的努力，至少還要以誠待人，向他們敞開心扉。無論是做廣播節(jié)目還是在任何講話場合，真誠永遠不會出錯。前輩阿瑟·戈弗雷對拉里·金強調(diào)過以誠待人的重要性：“如果觀眾分享到你的經(jīng)歷和感受，你就成功了一半。”

拉里·金在以電視脫口秀主持的身份首次登臺時，緊張到渾身發(fā)抖、無法自控，椅子不停地前后搖晃，這些場外觀眾全都看得一清二楚。這對第一次上電視的人來說情有可原，但觀眾并不知道這是他的主持首秀，所以開場前他給自己打氣，只許成功不能失敗。本來準備的嚴肅臺本竟然緊張到忘詞，干脆想到什么就說什么，觀眾的感同身受立刻緩解了他的焦慮，這一切都要歸因于拉里·金對觀眾的以誠相待。當他卸下一本正經(jīng)的面具，才克服了備受煎熬的“麥克風恐懼癥”，當觀眾目睹了他進退兩難的尷尬處境，誠懇的表達遠勝過假話連篇的搪塞應付。

健談者關鍵在于懂得傾聽，在某種程度上會聽比會說更重要。畢竟，能聽得出其中的門道，才有可能引出后續(xù)更有信息量的問題。所以拉里·金最喜歡的問題就是：“為什么？”這個詞在他的節(jié)目中頻繁出現(xiàn)，也是他的絕佳提問模板。他的“拷問”從不拐彎抹角，而是一針見血，溫文爾雅的態(tài)度不會讓受訪者感覺他咄咄逼人，反而甘心就范。這3個字意味著產(chǎn)生共情，喚起好奇心的同時，也會尋根究底，代入觀眾視角換位思考。享譽全球的脫口秀女王奧普拉·溫弗瑞也經(jīng)常在談話中設身處地為他人著想，她和觀眾間營造出一種心照不宣的強大默契，她總是熱情洋溢，提出能激起大眾興趣的話題，圍繞著這些引出意想不到的觀點，進一步展開深入對話。與此相對的是那些一味自說自話的人，“話密”是社交談話的一大禁忌，正所謂“言多語失，輕諾寡信”，如果一個人不顧他人感受長篇大論地說，很容易在別人那里“粉轉黑”。

拉里·金采訪美國前國防部長唐納德·亨利·拉姆斯菲爾德。在縱橫半個世紀的脫口秀生涯里，拉里·金采訪過的嘉賓無數(shù)，有國家元首、商界精英、娛樂明星等等。

2016年，拉里·金為一次錄制采訪做準備。

拉里·金幾十年不變的招牌形象已成為無數(shù)觀眾心目中的永恒經(jīng)典。

拉里·金有著幾十年不變的招牌形象：銀發(fā)后梳、戴老派黑框眼鏡、白領藍襯衫搭配背帶褲，他說話時目光犀利，習慣挽起袖子，雙肘撐在桌上，這個姿態(tài)已成為無數(shù)觀眾心目中的永恒經(jīng)典。在他看來，自己的說話風格有脫口秀大咖迪克·卡維特的影子：時而打破砂鍋問到底、時而詼諧風趣，毫不介意拿自己開涮，最注重令節(jié)目氣氛輕松隨意。

每個打工人都在為世界的運轉而服務，溝通是回避不了的，在這個信息四通八達的時代，畏縮意味著失去機會。如果怕吃閉門羹就逃避人際溝通，那么話語為你關閉的不是一道門，而是通往未來的條條大路。記住拉里·金的溝通秘笈：如果不擅長說話，可以簡而言之；如果溝通交際不在話下，可以精益求精。說話的高度無止境，但也并非想象中的難于上青天，只要態(tài)度得體、言必有中，即便沒有行業(yè)黑話和專業(yè)術語，沒有入時的新詞和流行語，也可以跟任何人聊得來。

（責編：常凱）