哈維爾·費(fèi)爾波

小孩子愛玩的集卡游戲?yàn)楹螘畛赡耆睡偪?？讓我們?nèi)グ菰L幾位球星卡收藏家，聽他們講一講這項(xiàng)持續(xù)了50年的愛好背后的秘密，開啟一場世界杯回顧之旅。

“路易斯，你都60多歲了，還在收集小卡片？你怎么像個(gè)沒長大的孩子……”

“這是我熱愛的事情，埃內(nèi)斯托，我沒法給你解釋，但它就像是我的解藥。我把錢花在小卡片上……而你的錢都花在了心理咨詢上?！?/p>

很顯然，路易斯·迪吉亞諾并不在乎別人的想法和目光。他收藏球星卡30多年了，他的房子就像一個(gè)裝滿各式各樣卡冊和卡片的博物館。他的收藏中以足球球星卡居多。

“我估計(jì)我擁有100萬張卡片?！甭芬姿拐J(rèn)真地說。今年64歲的他是一名記者，也是資深球迷。他說：“我什么比賽都喜歡看，不管是里斯特拉對薩卡茲斯帕斯這樣的阿根廷乙級比賽，還是利物浦對曼徹斯特城這樣的超級聯(lián)賽，我來者不拒?！?/p>

路易斯的家位于布宜諾斯艾利斯的一個(gè)中產(chǎn)社區(qū)，家中收藏著數(shù)千張激光唱片、數(shù)百張黑膠唱片、大量書籍和各種門類的合訂本，還有一個(gè)房間專門用來存放卡片。他把堆放在客廳茶幾上的各種集卡冊和捆成摞的卡片展示給筆者看。

路易斯擁有一本《1970–2006年世界杯帕尼尼足球貼紙典藏》，他得意地稱之為“小寶貝”，書中不僅囊括了這11屆世界杯發(fā)行過的所有卡片，還收錄了所有比賽和球員的信息。

| 最罕見的卡片 |

“是否還有罕見卡，還是說自從帕尼尼公司開始負(fù)責(zé)生產(chǎn)卡冊后，集齊所有卡片就不再是什么難事了？”這是每屆世界杯期間的熱門問題，至于答案，大家各執(zhí)一詞。

撇開這個(gè)疑問不談，球星卡收藏家們一致認(rèn)為，在1974年的世界杯球星卡中，最罕見的是非洲球員穆科姆博，而1978年世界杯球星卡中最罕見的是德國球員塞普·馬耶爾和匈牙利球員拉茨洛·法澤卡斯。

拉法埃爾·比特蘭是一位歷史學(xué)家和教師，也是球星卡的資深收藏家。他說：“自1982年以來就沒有出現(xiàn)過非常罕見的卡片。繼克拉克公司之后，各家企業(yè)已經(jīng)去掉了非常難集的卡片。帕尼尼公司更是延續(xù)了這一傳統(tǒng)，這家意大利工廠印制的所有卡片的數(shù)量都是相同的?！?/p>

比特蘭還清楚地記得，克拉克公司（已于1981年停業(yè)）發(fā)行頭兩本卡冊是在1974年和1978年?！澳莾蓪玫目ㄆ浅ｋy集。眾所周知，參加了1974年聯(lián)邦德國世界杯的剛果民主共和國名腳穆科姆博是很多收藏者心中的痛。我花了30多年找這張卡，等我得到這張卡已經(jīng)是2006年了，那年我都做父親了。”他回憶起來頗為感慨。

阿爾伯特·穆科姆博1945年出生于比屬剛果，1974年入選扎伊爾共和國國家隊(duì)（歷史上首只參加世界級賽事的非洲球隊(duì)）。穆科姆博在隊(duì)中擔(dān)任后衛(wèi)，并幫助球隊(duì)在1973年的非洲冠軍聯(lián)賽上摘得桂冠。他于2001年10月逝世，生前并不知道自己因?yàn)椤白铍y收集”而在阿根廷獲得了極高的知名度。

比特蘭家中的地下室擺滿了書籍和他珍藏的老物件，他給我們展示了1978年世界杯的卡冊。“這一本有個(gè)特點(diǎn)，里面收錄了阿根廷預(yù)選賽的漫畫……你看，這是馬拉多納，梅諾蒂后來沒選他，然后這是所有球員的照片。這本卡冊賣得很好，里面有兩個(gè)非常非常難集的人物，一個(gè)是德國球員塞普·馬耶爾，另一個(gè)是匈牙利球員拉茨洛·法澤卡斯。對了，里面還有一個(gè)不常見的是秘魯球員奧斯瓦爾多·拉米雷斯?！北忍靥m說。

德國門將馬耶爾于1944年出生于梅滕，如今已有79歲高齡。他整個(gè)職業(yè)生涯都效力于拜仁慕尼黑隊(duì)，參加過四屆世界杯（1966年、1970年、1974年和1978年）。在1974年世界杯上，他的奮勇?lián)渚茸屄?lián)邦德國最終成功捧得大力神杯。法澤卡斯如今已經(jīng)快75歲了，是一名令人敬畏的射手，在為皇家安特衛(wèi)普足球俱樂部效力期間共打進(jìn)252粒進(jìn)球。他參加過1978年和1982年兩屆世界杯，退役后執(zhí)教于比利時(shí)足球界。

| 仍然一卡難求 |

自帕尼尼公司于1990年登陸阿根廷市場以來，像穆科姆博、馬耶爾和法澤卡斯這種收集難度的卡片就不復(fù)存在了?！昂币娍ā钡恼f法也被“稀有卡”“搶手卡”等更溫和的說法取代。

讓我們再回到收藏家路易斯的家，把視線轉(zhuǎn)回他那張滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)淖雷印?/p>

“怎么會沒有罕見卡了呢？不是的，每一屆的卡冊里都有罕見的卡片?！彼麍?jiān)定地說著，隨手拿起2022年卡塔爾世界杯的冊子仔細(xì)查看。

“比如在這本卡冊中，梅西、克里斯蒂亞諾·羅納爾多還有波蘭的萊萬多夫斯基都不好收集，畢竟對這幾個(gè)前鋒來說，這肯定是他們最后一屆世界杯了。不過令人不解的是，加拿大國家隊(duì)的徽章卡也很搶手。我不知道為什么，但有很多人都在努力找這張卡?！甭芬姿箤Υ撕荏@訝。

我們走訪了里瓦達(dá)維亞公園，發(fā)現(xiàn)部分收藏者正在尋找一些“珍品卡”。“我們交換到了加拿大隊(duì)徽和那個(gè)得過心臟病的丹麥球員埃里克森?！笨死锼沟侔埠图硬祭飦啞ど２记械傩值軅z非常興奮地說。另一個(gè)孜孜不倦的收藏者馬里亞諾·甘巴爾特斯也贊同道：“加拿大隊(duì)徽找得我精疲力盡，另外，尼古拉斯·奧塔門迪也很難搞到?！?/p>

又回到了那個(gè)問題：現(xiàn)在還有罕見卡嗎？“有的人說沒有了，他們有一定道理，畢竟現(xiàn)在集卡比以前容易多了?，F(xiàn)在有收藏小組、社交網(wǎng)絡(luò)，人們有更多渠道找到其他藏友并進(jìn)行交換?！鄙頌橛浾叩氖詹丶邑曀_洛·杜蘭回答道。

路易斯拿起另一本卡冊，是2010年南非世界杯那本。“這是迭戈·阿曼多·馬拉多納最后一屆世界杯。他是偶像中的偶像?！彼嵵氐卣f，“這屆有一張很難集的卡片是阿根廷隊(duì)的徽章，根本就找不到。還有一張就是烏拉圭前鋒埃丁森·卡瓦尼。”

雷納爾多·普拉多今年48歲，在體制內(nèi)工作，他不認(rèn)為自己是球星卡收藏家，他說：“我只是一個(gè)比較認(rèn)真的業(yè)余愛好者?！彼麑?010年世界杯的卡冊印象深刻?！拔壹坏桨⒏㈥?duì)的徽章，那個(gè)留白的位置讓我很慚愧。我本可以出錢買到它，但我沒那么做，我希望能換到這張卡?！逼绽嗾f。

說起2010年世界杯，在公園擺攤的收藏家安赫爾·桑塔瑪麗亞認(rèn)為，最難找的是朝鮮隊(duì)徽和阿根廷隊(duì)徽，其次是烏拉圭球員路易斯·蘇亞雷斯，然后是世界杯吉祥物扎庫米的卡。烏拉圭人法比奧·卡里奧也在公園里出售自己的珍藏，他同樣認(rèn)為蘇亞雷斯的卡很難獲得。

現(xiàn)在輪到2018年俄羅斯世界杯了。路易斯說：“這本卡冊挺坑的，因?yàn)榕聊崮峁揪庉嬤@本卡冊的時(shí)候，阿根廷主帥豪爾赫·桑保利還沒有確定球隊(duì)的最終陣容，所以帕尼尼公司決定在卡冊之外再出版一個(gè)包含其他內(nèi)容的小畫冊，挺令人頭疼的。啊等等，還有一張罕見卡不能不提，就是日本中鋒本田圭佑，他現(xiàn)在效力于墨西哥帕丘卡俱樂部?！?/p>

何塞·梅卡德是一位外科醫(yī)生，他已經(jīng)收藏了幾十年球星卡。他說自己花錢買到了梅西和姆巴佩的卡片，并認(rèn)為本田圭佑是最難獲得的卡片之一。40歲的馬塞利諾·艾斯特瓦內(nèi)茲也贊同道：“本田是真的難得到，我都等到厭倦了。直到四年前花錢買下這張卡之后，我才終于放下這個(gè)心結(jié)?！?/p>

再說說被路易斯稱為“遺跡”的1994年美國世界杯卡片。他說：“至今仍然一卡難求，少數(shù)擁有這些卡片的收藏家不會出售，即便出售，價(jià)格也不會低于20萬比索（約合人民幣5735元）。我買的是已經(jīng)貼在卡冊里的卡片，我不覺得有什么丟人的，正相反，我聽說有幾位阿根廷球員的卡很難湊?！?/p>

梅卡德一邊翻卡冊一邊回憶道：“巴蒂斯圖塔非常難遇。馬拉多納嗎？他不在冊子里，巴西萊教練只安排他參加了對陣澳大利亞的季后賽。”卡里奧也贊同說：“巴蒂是個(gè)難啃的骨頭?！?/p>

路易斯拍打著2002年韓日世界杯的冊子，開始大笑。他說：“這里有兩張卡片是我遇到過的最難找的，一個(gè)是丹麥門將托馬斯·索倫森，另一個(gè)同樣難找但至少可以讓人理解——是法國名將齊達(dá)內(nèi)?！卑固赝邇?nèi)茲和桑塔瑪麗亞把他們曾經(jīng)寫在卡冊封面上的備注讀給大家聽：“索倫森、齊達(dá)內(nèi)和羅納爾多是花錢買的?！笨ɡ飱W則回憶道：“里瓦爾多，巴西的10號，讓我很苦惱?！?/p>

不是所有收藏家都會搬著藏品走來走去，給別人展示。不過，我們最終通過各種途徑確定了哪些是稀有的卡片：1998年世界杯，法國球員大衛(wèi)·特雷澤蓋的卡片因?yàn)樘y集到被形容為“像鞋子里的石頭一樣令人難受”；2006年的是克羅地亞隊(duì)徽和意大利球員法比奧·卡納瓦羅；2014年則是內(nèi)馬爾和哥斯達(dá)黎加球員凱洛爾·納瓦斯。我們聯(lián)系到的收藏家中沒有多少人擁有1990年的卡片，但他們都一致認(rèn)為“風(fēng)之子”克勞迪奧·卡尼吉亞的卡片肯定很難遇到。

不同于其他類型的集卡游戲，世界杯球星卡的特點(diǎn)在于全家皆宜。就像最近瘋傳的一個(gè)熱門視頻：一對夫婦坐在車?yán)镉懻撝?，為什么帕尼尼公司沒有意識到，40歲以上的人也在購買球星卡？

“我認(rèn)為，中老年人之所以活躍于卡片收集領(lǐng)域是因?yàn)樗麄儗ν嫱婢?、翻雜志、看畫冊的年代有一種懷舊情緒。另一方面，對于當(dāng)父母的這代人來說，在電子屏幕無處不在的時(shí)代，這可能是少有的能和孩子玩到一起去的活動(dòng)。”社會學(xué)家華金·林內(nèi)分析道，“此外，卡冊的設(shè)計(jì)、氣味和觸感，翻頁時(shí)的聲音，以及拆盲盒般的神秘感和驚喜體驗(yàn)，都在幫人們找回令人懷念的青春。”

| 童年的小游戲 |

人們對收集卡片的熱情衍生出了許多玩卡、贏卡的小游戲。不過，那都是過去的事了，現(xiàn)在已經(jīng)沒有人會為了填滿卡冊的空缺去玩那些游戲了。小伙伴們趴在地上“斗卡”“扇片技”的日子都哪里去了呢？

林內(nèi)提到，隨著數(shù)字技術(shù)的進(jìn)步，孩子們不再玩過去那些游戲了，電子產(chǎn)品為通信、資訊、學(xué)習(xí)尤其是娛樂提供了太多充滿誘惑的選項(xiàng)。年輕人更傾向于選擇電子游戲和社交網(wǎng)絡(luò)作為理想的休閑方式。他同時(shí)指出，大城市的生活越來越缺乏安全感，許多父母都不再允許孩子獨(dú)自在外面街道上玩耍，這與幾十年前的生活方式截然不同。

身為教師的比特蘭則認(rèn)為：“我們不能說得那么絕對，說什么‘已經(jīng)沒有人玩了，要知道，前些日子我們高中的學(xué)生還邀請我在課間一起斗卡呢。我們當(dāng)時(shí)玩得很盡興。當(dāng)然，現(xiàn)在玩卡片的人確實(shí)比以前少多了，最大的影響因素就是科技的進(jìn)步。不過我得說，現(xiàn)在卡片的材質(zhì)可太拉胯了?！?/p>

梅卡德很贊同比特蘭的看法，他說：“帕尼尼公司現(xiàn)在生產(chǎn)的卡根本玩不了‘斗卡或者‘扇片技，這些卡有背膠，而且重量很輕。我小時(shí)候玩的卡片都是圓形硬紙板制成的，一張卡有現(xiàn)在的四張那么沉，很適合用來玩游戲。你知道那時(shí)候我玩扇片技之類的游戲贏了多少袋卡片嗎？”

充滿童趣的集卡游戲讓許多如今已過不惑之年的人們臉上露出了滿足的笑容。每位收藏者都獲得了非常獨(dú)特的體驗(yàn)和感受。正如比特蘭所說：“收藏是一門讓人癡迷的藝術(shù)?！?/p>

[編譯自阿根廷《號角報(bào)》]

編輯：馬果娜