楊不寒，本名楊雅，1996年生于重慶奉節(jié)，現(xiàn)居云南昆明。

登歌樂山

所有的山脈都圍攏過來，天宇圍著峰頂飛速旋轉(zhuǎn)。

所有的路徑都是同一條路徑，蜿蜒而下的，也正盤旋而上。

你看，這一塊巖石多么友好，我們終于可以坐下來好好歇一歇了。

南風拂面便來，松葉斜飛。滂沱的綠意多像瀑布，蓄足力氣淋過我們。

嘉陵江夜雨

這場雨一定預謀已久，又或者我到現(xiàn)在才認出它來——

落在玻璃窗上，千點、萬點，杳無盡頭仿佛圓周率?？砂割^書籍，像不再期待春天的枯樹，枯得像一口矩形的枯井，時間之水滴落進去沒有回音。

想起那時春天繁茂，櫻桃花翻山越嶺，滾圓的蜜蜂成群。我再一次走過那條土路，出現(xiàn)在響著上課鈴的小鎮(zhèn)。寬過肩膀的書包上，落滿了花粉。

更多條岔路蔓延到小鎮(zhèn)之外，形同玄妙的掌紋。究竟是哪一個路口，暗藏著永不止息的蕭蕭聲？把我引到了嘉陵江邊，這個雨夜。

夏日灘涂

暴雨。潮汛。朝陽暈染江水，夏天的畫布泛著葡萄色。

九月清晨，我們來到這片灘涂。鵝卵石用渾身的堅硬，拒絕一切修辭。你仍然聞到遠古的魚群，在石頭黑暗的內(nèi)部蘇醒。

彼時，蜻蜓像直升機一樣帶著轟鳴聲迫降下來，羽翼的扇動讓氣流發(fā)生紊亂。

一些年深日久的秘密被想起，你的目光隨水鳥的羽毛飛落在地。

秋山晚步

冬天的減法是一種迫不得已，春之懵懂、夏之喧囂皆看不出主見。

莫非只有秋天是我的同類，如果這句話連你也難以理解……

落葉交出一條林中路，交叉的葉脈是命運的算法。已經(jīng)走到這里了，眼前這一個岔路口，你還跟不跟我來？一直往前走，走進幽暗而寂靜的時辰。螢火蟲飛倦了，會定格在我們身后，形成心臟微微跳動的星體。

整座縉云山，都有大理石般冷靜的體溫。

梅花研究

臘月用指尖一觸就結(jié)冰，麋鹿對此有感應(yīng)，鼓起的眼睛在猶豫。若再一次探出手，湖面便會像枝丫一樣裂開，沿著一串串梅花印。

或者第一樹梅花，緣起于某一架月亮般清寒的骨骼。一些不期待的隕石撞擊而來，疼痛讓她長出朵朵斑點。

又或者這是墓志銘上的符號，記錄著所有寂寞的身世，被雪藏在了最冷冽的時刻。

……哎，徒勞的研究。那些苞蕾，在春天到來前便用盡了力氣，把自己炸裂。

磁器口的舊書店

在人境之內(nèi)，在鼎沸聲外，在時間的核心處，千百個名字，以薄薄的灰塵等待著我。

在我推門以前，弦弦柱柱都寂靜。那些名字端坐于靈魂的儀器之上，深陷于無端的思想，旅行到了某個遙遠而陌生的地方。

穿灰色中山裝的老板脾氣古怪，與書架上每一位老友相熟，但多年來不發(fā)一言，各自活在各自的敘事中。

他坐在門口，沉默地向我點點頭，像舊時的關(guān)令尹，把舊書堆成了他的舊城垣。一次短暫又迷人的放逐，橫亙在我面前。

在三圣渡口

最后的車輪渡，最銹跡斑斑的年代修辭。

大橋勁健的步伐，跨江而過。渡輪仍在一種抒情氣氛里運轉(zhuǎn)，但已然成為遺址，或者是喂養(yǎng)著懷舊癖的某種活化石。

該如何抵達時間的對岸？浪濤在沙灘上沖刷，貝類殘骸鋪成的問號被一次次撫平。

船笛聲響起，車流斂住聲息。蒼鷺在礁石上張開翅膀，飛入了古老的秩序。

題《巴人汲水圖》

筆墨隨石梯而曲折，顏料從木桶中濺出。

壓進肉里的重量，讓眼前陡坡看起來比日子還要漫長。山歌從衣服的補丁處，吹冷汗水。

活在大地的皺褶之中，我們只能是這樣的族群，強悍而刻苦，被忍耐賦予意義。

梅花扛住了寒冷，翠竹逼出體內(nèi)所有的蒼翠，像血親一樣陪伴著我們。

孤城有寄

最不堪持贈的是雨中的這座城。樓臺與山水褪色，山水與樓臺留白，浸在江中的水墨。

最不堪持贈的情緒，正煙靄緊鎖。數(shù)百年來只有極少數(shù)人，腕有伏虎之力，以章草將其錄入一紙書信。

但我片刻的恍惚，是你寄來的嗎？我該以何相對？帶有霧氣的語調(diào)，怕會引誘你沉入某個虛幻的湖底。仍然是你解開了纜繩，我無法阻止整個山城像巨輪一樣，向你移動。

我小心翼翼的唐楷，每一個偏旁都產(chǎn)生了偏差，筆跡下面還有筆跡。

在十八梯

只有少數(shù)的知情者，混在眾多過客之中。

過往的腳步，讓青石臺階衣帶漸寬，腰肢變瘦。但石質(zhì)的光陰，仍然沉甸甸地壓在舌根，我們該怎么歌唱？

——事關(guān)苔的生長、背影的風化和愛變成廢墟的過程。

后來，我們帶著不甘，忍住了心酸，一起客客氣氣地修葺那段斑駁的遺跡。

而更多不被諒解的往事被記起，被看輕的、被放下的、被當作意義又被視為謬誤的，再次于你心底匯聚。

你手持清單，站在新粉刷的墻壁前，嘴唇顫動，終于什么也沒說。

可在你的凝視里，我開始懷疑，人們說的修舊如舊，到底是怎樣的技藝？