紙刀

我童年住的小街上，有一座橋叫善施橋。

在橋邊臨河的小院里，住著洞洞娃一家，全家五口，爸爸媽媽和三兄弟，洞洞娃排行老三，和我年紀(jì)相仿，與我交往更多一點(diǎn)。

洞洞娃的爸爸是一家單位的炊事員，做得一手好菜。洞爸最拿手的菜，就是獨(dú)魚。“獨(dú)”是老家方言的發(fā)音，電腦字庫里似乎沒有，所以就用同音字代替。洞爸做魚的時(shí)候，空氣中的味道，以及院子周圍小貓小狗的表情都不一樣。

洞洞娃三兄弟，都是捉魚好手，大的賣錢，小的送貓，獨(dú)留中不溜的七星麻魚和桃花斑，剖洗干凈，交到洞爸手上，不出十分鐘，便滿院生香，變出一鍋美味的獨(dú)魚，熱氣騰騰地?cái)[在飯桌中間，全家人喜氣洋洋，一人一只空碗，嬉笑著吃魚，用手拎起一條魚，筷子夾住兩邊，輕輕一捋，白花花的魚肉就翻卷著落入紅燦燦的湯汁中，端起碗來，飯一樣扒入口中。整個(gè)院子都洋溢著幸福氣息，色香味形聲，全有。

但這樣的場景沒有維持太久。在洞洞娃和我差不多十歲那年，一場無妄之災(zāi)奪走了洞爸的生命。洞洞娃沒爸爸了。那座充滿香氣和笑語聲的小院，像被人掐了線的電視機(jī)，頓時(shí)沒了氣息。不再有熱火朝天的炒菜響動，不再有喊端菜抬凳子的吆喝，不再有撓得人鼻子和心眼發(fā)癢的菜香，不再有準(zhǔn)點(diǎn)流著口水來守嘴的小孩和狗狗……

不再有獨(dú)魚！最后這一條，是最關(guān)鍵也最要命的。洞洞娃三兄弟和他媽媽，都離不了這一口。

現(xiàn)實(shí)是，爸爸的所有菜，菜譜上都有，唯有獨(dú)魚，是他自創(chuàng)的，用了哪些佐料，火候如何把握，沒人知道。

世上的事，奇就奇在，越是得不到，越心心念念。

在父親去世一個(gè)月之后，洞媽和她的三個(gè)兒子，決定做一鍋獨(dú)魚，以此來懷念洞爸，并開始新的生活。

那天，善施橋下的魚成群結(jié)隊(duì)地進(jìn)了他們的網(wǎng)，小半天就裝了滿滿一盆。太大的和太小的，都重新放回河里，只留十多條巴掌大的七星麻魚。

最先拿炒勺的是洞媽，她站在鍋前沉吟了半晌，轉(zhuǎn)身把勺子給了老大。

老大鼓起勇氣走到鍋前，端起魚，又放下，拿起菜刀，又不知該切啥，一臉求助地看向老二。老二的表情，比他更無辜。而老三洞洞娃，則一臉羞愧地埋頭往爐下添柴，燒得一屋子亂煙。

大家突然都想哭。后悔父親在世時(shí)，沒有認(rèn)真看他炒過一回菜。他們從沒想過父親會以那么突然的方式與他們告別，像熟視無睹的空氣突然消失。

早知如此，就該多看一眼做菜時(shí)的父親，至少知道那些可口的菜，是怎樣來到他們嘴邊的，其間又走過了什么樣的路程。

那天，生起的爐火滅了幾次。一家人在爐前回憶父親做獨(dú)魚的細(xì)節(jié)，有沒有加藿香？酸姜是先放還是后放？勾芡時(shí)加沒加面粉？

幾個(gè)人努力回憶，分歧、爭論、摸索、探討，最終煮出一鍋又咸又腥、焦煳不均的混合物。

那是世界上最難吃的魚。

我每次從那里經(jīng)過，都會想起洞爸和洞洞娃，以及那鍋世界上最難吃的魚……