王平

“從某種意義上來(lái)講，美國(guó)的億萬(wàn)富翁比爾·蓋茨，中國(guó)的億萬(wàn)富翁馬云，跟我有什么區(qū)別？再有錢，屙屎也不能占兩個(gè)茅坑吧？”我大笑了。

但凱伢子仍然滿臉認(rèn)真，“再?gòu)哪撤N意義上來(lái)講，范冰冰跟芙蓉姐姐有什么兩樣？電燈一關(guān)都是一樣！”這我就不敢茍同了，但也無(wú)意反駁。

聽(tīng)說(shuō)小古道巷二期拆遷有新動(dòng)靜，便又回了一趟倒脫靴。

把車停在磨盤灣小學(xué)對(duì)面拆遷辦的院子里，剛出來(lái)沒(méi)幾步，忽然聽(tīng)見(jiàn)有人喊我。轉(zhuǎn)背，身后那家送煤氣罐的小店里，坐著我的小學(xué)同班同學(xué)，至今仍然住在倒脫靴的隔壁鄰居凱伢子，是他喊我。我連忙搭白，雖然頗覺(jué)意外。多年來(lái)我們難得見(jiàn)回面，偶爾在巷子里碰見(jiàn)，也就點(diǎn)個(gè)頭而已。

凱伢子從小性格孤僻，在巷子里天馬行空，獨(dú)往獨(dú)來(lái)。如今老了，依舊如故。不過(guò)小時(shí)候，我跟他還算玩得好的。

我走攏，他用腳把一張矮板凳拂過(guò)來(lái)，說(shuō)：“坐啰坐啰?！蔽曳凑裏o(wú)事，便坐下。他旋即掏出一包軟盒藍(lán)芙蓉王，煙盒一抖，彈出一根煙。我說(shuō)早戒了，他仍固執(zhí)要遞，煙都遞到我鼻子跟前了，說(shuō)：“戒么子卵煙啰，莫把命看得太重噠。”

其實(shí)我也并未把命看得太重，便接過(guò)煙來(lái)，順勢(shì)在鼻子上聞了聞，說(shuō)你咯是好煙啊。凱伢子二話未說(shuō)，叭噠一聲，又點(diǎn)燃了打火機(jī)。我趕緊叼煙，湊攏過(guò)去。

我原本煙癮并不大。除開(kāi)喝酒聊天打麻將，一天一包的樣子，且上午一概不抽。戒煙的原因也簡(jiǎn)單，大概十多年前吧，是個(gè)極熱的夏天，幾個(gè)朋友在湘賓開(kāi)了間房，邀我過(guò)去打麻將。四人奮戰(zhàn)一天一晚，未出房門半步，連盒飯都是叫人送進(jìn)去吃的。且因開(kāi)了空調(diào)，門窗緊閉，卻抽煙無(wú)數(shù)，整間房子烏煙瘴氣，但四人沉溺于四方城內(nèi)渾然不覺(jué)。待凌晨回家，忽覺(jué)喉嚨發(fā)燥，猛然巨咳，舌間處涌出一股怪異的甜味，忙奔至衛(wèi)生間，竟發(fā)覺(jué)咳出來(lái)一口鮮血，嚇了一跳。還不敢聲張。第二天去醫(yī)院檢查，幸虧結(jié)果是支氣管高度干燥，引起毛細(xì)血管破裂所致，有驚無(wú)險(xiǎn)。但借此便將煙戒掉了。

雖說(shuō)未把命看得太重，但人終歸還是怕生病吧。

我叭了口煙，已然生疏地把煙從鼻孔里噴出來(lái)，順便問(wèn)凱伢子坐在這小店里做什么。他說(shuō)：“不做什么，從這里過(guò)身，冇得事進(jìn)來(lái)坐一下?！迸赃吥莻€(gè)打赤膊的外地小店主，也憨厚地笑了，重復(fù)說(shuō)：“凱叔冇得事就進(jìn)來(lái)坐一下。”又補(bǔ)一句：“呷根煙就走?！蔽液鋈痪蛠?lái)了興趣，近兩年不正打算寫點(diǎn)有關(guān)倒脫靴的往事么，何不趁此機(jī)會(huì)跟凱伢子扯扯談呢。

難得他主動(dòng)跟我打招呼，還遞煙。便跟他東一句西一句聊起來(lái)。

快得很呵，一眨眼幾十年過(guò)去了。我來(lái)了句老生常談。

“從某種意義上來(lái)講”，凱伢子說(shuō)（沒(méi)想到這句話居然是他的口頭禪），“一個(gè)人活一百年，也是每天吃飯睡覺(jué)屙屎。一個(gè)人活一百天，也是每天吃飯睡覺(jué)屙屎，有什么區(qū)別？當(dāng)然，這是從某種意義上來(lái)講。你說(shuō)是不？”

是呀是呀。我說(shuō)，且附和了他一句，從某種意義上來(lái)講，肯定是。

凱伢子是他家里的滿崽，姓凌，叫凌凱華。上頭還有兩個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐。隔兩歲一個(gè)，隔兩歲一個(gè)。奇怪得很，凱伢子直到六七歲時(shí)才開(kāi)始長(zhǎng)牙齒，此前一直是個(gè)扁嘴巴。屋里人因此對(duì)他寵愛(ài)有加，也因此慣肆了他。但凱伢子讀小學(xué)時(shí)就寫得一手好鋼筆字，乒乓球也打得極好，還得過(guò)全市小學(xué)乒乓球比賽的冠軍，獎(jiǎng)品是一只正宗紅雙喜的雙膠粒球拍，這是足以讓其他同學(xué)羨慕不已的。

倒脫靴九號(hào)公館最初的主人原本是國(guó)民黨一位高官的姨太太。一九四七年因?yàn)橐S丈夫去臺(tái)灣，便將房子賣給了凱伢子的祖父凌子倪，價(jià)格很便宜。凱伢子說(shuō)，二十世紀(jì)九十年代初期，這位姨太太在后人的陪同下還來(lái)過(guò)倒脫靴，找到了這棟曾經(jīng)屬于她的公館，拍了些照片走了。

凱伢子的祖父解放前是太平洋百貨公司的大股東，亦是民生厚床單廠的老板?！拔母铩睍r(shí)期開(kāi)斗爭(zhēng)會(huì)，將他與隔壁倒脫靴十號(hào)的李福蔭一起斗，說(shuō)他們解放前一個(gè)是長(zhǎng)沙的“百貨大王”，一個(gè)是長(zhǎng)沙的“南貨大王”，都是資本家。其實(shí)兩家雖然隔壁，平時(shí)卻素?zé)o來(lái)往，偶爾碰見(jiàn)，亦形同路人。不可思議的是，受“文革”的沖擊，李福蔭的太太中了風(fēng)，凌子倪的太太（即凱伢子的祖母）也中了風(fēng)，只是程度稍輕。最深的印象就是她祖母的嘴角，老是不由自主地抽搐。

可惜的是，風(fēng)聞會(huì)要抄家，凱伢子的父親要祖父把家里殘存的金器藏到外頭去，祖父不肯。結(jié)果半夜里鐵道學(xué)院的紅衛(wèi)兵沖進(jìn)屋里抄家，祖父兩腿發(fā)抖，五分鐘還未扛住，打開(kāi)柜子主動(dòng)交了。

藏在一個(gè)美國(guó)克寧奶粉的洋鐵罐里，大半筒呢。凱伢子說(shuō)，里頭還有兩塊勞力士金表。

街上的鄰居都叫凌子倪作凌爹爹。白頭發(fā)白胡子，瘦，且高，卻佝著背?！拔母铩睍r(shí)期已行走不便，很少出門。出門便是參加街道上的政治學(xué)習(xí)。左腋窩拄一支單拐，右手提一把圓凳面的高腳椅，椅子背面寫著三個(gè)工工整整的毛筆字：凌子倪。

那時(shí)候參加街道上的學(xué)習(xí)，都要自己帶椅子。

這把椅子我熟悉。到凱伢子家去玩時(shí)，見(jiàn)過(guò)凌爹爹在廚房里，坐在這把高腳椅子上細(xì)細(xì)地切一塊極小的肉?，F(xiàn)在估摸，那塊肉之長(zhǎng)、寬、高均不會(huì)超過(guò)五厘米。但凌爹爹切得極認(rèn)真，如同在制作一件工藝品。精的放一邊，肥的放一邊。

凱伢子家的那棟公館，少年時(shí)候他邀我進(jìn)去玩得較多，樣子還記得比較清晰。進(jìn)門后經(jīng)走廊，要上幾級(jí)麻石臺(tái)階才入正房。迎面也是堂屋，比十號(hào)的堂屋要小一些，叫客廳應(yīng)更合適吧。墻上掛一架羅馬數(shù)字的西式壁鐘，狀如木屋。每到正點(diǎn)，木屋上方的小窗便突地打開(kāi)，伸出一只小鳥，竟發(fā)出布谷鳥的叫聲。伸一下頭“布”，縮一下頭“谷”，幾點(diǎn)鐘叫幾下，“布谷”“布谷”，煞是有趣。鐘的下面還有一長(zhǎng)一短兩根鐵鏈，各掛一紡錘形的金屬懸垂物。最初不知何用，怯怯地問(wèn)凱伢子。凱伢子不屑地說(shuō)，代替發(fā)條噻。于是不敢再問(wèn)。

另有大概四五間住房，幾間雜屋。還有個(gè)不小的院子，但并非正朝大門，而是在正房的左邊。層層疊疊靠青磚墻擺了上百個(gè)花缽，種滿了各種各樣的花草，偶爾還可以捉到蚱蜢。兩面高大的青磚墻上，爬滿了葉蔓密密匝匝的爬壁藤，常見(jiàn)壁虎出沒(méi)。

從正房左面走廊到花園里，也要下幾級(jí)臺(tái)階。

印象最深的是凱伢子家的水井。過(guò)去長(zhǎng)沙人但凡家境稍殷實(shí)，且獨(dú)門獨(dú)戶，有口水井很普遍。一律都是用系上井繩的吊桶直接至井里扯水。但凱伢子家里不然。他家的水井上方架了個(gè)堅(jiān)固的木梁，上面懸了一只生鐵制的定滑輪，一根大拇指粗細(xì)的棕繩穿過(guò)其間。如此利用金屬滑輪朝下用力扯水，自然比彎腰徒手往上扯水省力得多。這個(gè)在當(dāng)時(shí)堪稱現(xiàn)代化的裝置，除他家以外我再?zèng)]在別處見(jiàn)過(guò)，在當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)沙城里恐怕也極罕見(jiàn)吧。

且因?yàn)槭×?，那鐵吊桶要比別人家里的吊桶足足大上兩倍。

我常常在凱伢子家井邊看他扯水。當(dāng)凱伢子雙手用勁朝下扯時(shí)，一瞬間身體竟然可以懸空。就這樣反復(fù)運(yùn)動(dòng)七八次，至盛滿井水的吊桶被扯到井口上方，凱伢子便騰出左手，借用慣性輕輕托住桶底，將滿桶井水移至水缸邊沿，順勢(shì)朝里一倒，整個(gè)動(dòng)作如行云流水，一氣呵成，極具剛?cè)嵯酀?jì)的美感。

凱伢子家的廚房也大。用具顯然也比一般人家富實(shí)。固定在墻上的木碗柜被桐油搽得泛亮，木框架牛心灶臺(tái)，左右的生鐵甕缸至少比我家的大一倍。還有煤槽、煤耙子，也至少比我家的大一倍。甚至連生火鉤子都是在鐵匠鋪里定制的，根本不像我家，隨便弄根鐵絲，紆彎就成。案板亦足有一米五六長(zhǎng)，厚約寸許，底下則是一排木柜子。

想當(dāng)年凌家無(wú)辜破落，凌爹爹倚杖端坐于極具形式感的長(zhǎng)腳圓椅上，親自在偌大一張案板上薄薄地切一塊寬高不過(guò)五厘米的肉，不免有些感慨。

與倒脫靴其他幾家公館相比，凱伢子家的大門倒是窄很多，但看去顯得低調(diào)而結(jié)實(shí)，且要上幾級(jí)臺(tái)階。左扇門幾乎永遠(yuǎn)處于關(guān)閉狀態(tài)。右扇門上有只黑色的生鐵門環(huán)，門環(huán)下則是鎖孔，裝的牛頭牌乓鎖。家人進(jìn)去得用鑰匙開(kāi)門，萬(wàn)一沒(méi)帶鑰匙，就只能敲門環(huán)了。

凱伢子在家里最煩外面敲門。偶爾他的哥哥或姐姐忘帶鑰匙只好敲門，凱伢子開(kāi)門的同時(shí)必定高聲呵斥，又不帶鑰匙！咯是最后一次??！

哥哥或姐姐只能低眉順眼，灰溜溜地側(cè)身閃進(jìn)。

巷子里一班細(xì)伢子最喜歡的惡作劇，便是敲凱伢子家的門環(huán)。以倒脫靴一號(hào)的八伢子為首。悄悄蹓上他家門口的臺(tái)階，用最快的速度一頓猛敲：砰砰砰、砰砰砰！旋即拔腿便逃。待凱伢子或其家人出來(lái)開(kāi)門張望，他們?cè)缫雅艿貌灰?jiàn)蹤影。且屢屢故伎重演，樂(lè)此不疲。這是凱伢子最為深惡痛絕之事。

八伢子上面還有好幾個(gè)老兄，五伢子六伢子七伢子。他們家攏共有十個(gè)兄弟姊妹，不過(guò)一般都是各玩各的。幾個(gè)伢子在巷子里都是會(huì)講狠的頑皮角色，卻沒(méi)有一個(gè)會(huì)讀書的。

我多少明白，這是八伢子一伙對(duì)凱伢子一貫蔑視他們，從不理睬他們最為方便的報(bào)復(fù)。直到后來(lái)衍變?yōu)橐环N貓鼠互戲的游戲。頭次敲門凱伢子并不理會(huì)，先端來(lái)一盆洗臉?biāo)?，再?gòu)拈T上一小孔內(nèi)朝外窺視，待八伢子他們二次偷偷逼近，便猛然開(kāi)門，兜頭一臉盆水潑將下去，直將他們潑得如同落湯雞。

除開(kāi)我，凱伢子從來(lái)不邀任何人去他家玩。說(shuō)實(shí)話，我每次去他家里，也很拘謹(jǐn)，從不放肆。尤其若碰到他的哥哥姐姐，更不自在，因?yàn)樗麄儚膩?lái)不搭理我。在他們眼里，我近似于無(wú)。但凱伢子在家里很霸道，他的哥哥姐姐都怕他。動(dòng)不動(dòng)對(duì)他們眼睛一瞪，甚或斷喝。于是哥哥或者姐姐，能做的只是識(shí)趣地、不與他一般見(jiàn)識(shí)地悻悻走開(kāi)。

跟凱伢子扯談時(shí)，我還有意回憶當(dāng)時(shí)的情景。凱伢子居然有些不好意思，說(shuō)小時(shí)候其實(shí)哥哥姐姐不是怕他，是跟大人一樣寵他，放讓。我想也是吧。凱伢子的哥哥姐姐都對(duì)他好。尤其在廣州的大姐，迄今對(duì)這個(gè)弟弟仍有不菲資助。凱伢子的女兒從小學(xué)至大學(xué)的費(fèi)用，亦由大姐全部負(fù)擔(dān)。

“文革”初期有段時(shí)間里，我和凱伢子交往還算密切。一則是同班同學(xué)，又住貼隔壁，何況出身都不好，有點(diǎn)惺惺相惜。凱伢子比我大方，口袋里散碎銀兩也比我多，最多時(shí)竟然有過(guò)五塊錢。當(dāng)然這些錢的來(lái)路并不光明正大，主要出自偷賣家里的舊報(bào)紙舊雜志。凱伢子是主犯，我是從犯。那時(shí)候他們家訂了好幾種報(bào)紙雜志。過(guò)刊也舍不得丟，由他哥哥姐姐捆得整整齊齊，摞在一間小雜屋里，久而久之竟有半屋之多。

這間雜屋里平時(shí)一直鎖著，無(wú)人進(jìn)去。凱伢子約我爬窗戶進(jìn)去過(guò)一次，才發(fā)現(xiàn)里頭有不少稀罕東西。比如華生牌電風(fēng)扇，大喇叭口留聲機(jī)，黑膠唱片，鉚著銅鉚釘?shù)睦鲜狡は涫裁吹?。還有兩個(gè)擺滿舊書的書柜，甚至還有一架立式鋼琴。我試著打開(kāi)蓋子，沒(méi)輕沒(méi)重敲了一下，嗡的一聲，嚇人一跳，回音在屋子里經(jīng)久不散。凱伢子則氣得對(duì)我鼓眼咧嘴，卻不敢作聲。

到后來(lái)偷報(bào)紙，凱伢子便獨(dú)自翻窗入室，只讓我在窗臺(tái)下頭接應(yīng)。

那時(shí)候舊報(bào)紙一角二一斤，幾捆報(bào)紙也有二十幾斤吧，到手往往也有兩三塊錢，于是一起上街大肆揮霍。豆?jié){油條包子燒賣，酸梅湯汽水冰果露，《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》，那些錢一天怎么花也花不完。

尤其被抄家后，一大堆舊書舊唱片在他家走廊上無(wú)人問(wèn)津，遂使凱伢子又發(fā)了一筆不大不小的財(cái)。記得其中還有一套線裝本的《金瓶梅》。反正不管三七二十一，分期分批，偷出去賣了個(gè)痛快。但我截留了兩本，頭一本是《四游記》。因原來(lái)只曉得《西游記》，孰料還有東南西北四游記，所以很感興趣，印象最深的是《東游記》，說(shuō)的是八仙過(guò)海。另一本舊小說(shuō)叫《風(fēng)蕭蕭》，作者徐訏，解放前出版的，繁體字豎排書。寫抗戰(zhàn)時(shí)期的上海，一個(gè)愛(ài)國(guó)青年跟一個(gè)叫白蘋的百樂(lè)門舞女，兩人合謀偷日本人情報(bào)的故事，最后白蘋犧牲了。

我躲在曬樓上一個(gè)人偷偷看，看得驚心動(dòng)魄卻不忍釋卷。此書藏在家里多年，最后不知所終。

時(shí)光荏苒。這部在解放后遭到嚴(yán)厲批判的“特務(wù)小說(shuō)”《風(fēng)蕭蕭》，于二十世紀(jì)八十年代初又重新出版了。且偶然得知，此書近年被滬上女作家王安憶改編成了同名話劇，由上海話劇藝術(shù)中心在上海藝海劇場(chǎng)公演。

在送煤氣罐的小店里，我跟凱伢子聊得還蠻投入。當(dāng)然主要是聽(tīng)他說(shuō)。我還從未聽(tīng)他說(shuō)過(guò)那么多的話，估計(jì)兩人抽掉了他半包煙。也因此得知了他家里，以及他自己我先前不知道的一些事情。

就倒脫靴九號(hào)公館而言，凱伢子家里先后吃過(guò)兩次虧。

“文革”開(kāi)始不久，凱伢子的祖父為了表示進(jìn)步，與過(guò)去的自己劃清界限，主動(dòng)將倒脫靴九號(hào)的產(chǎn)權(quán)交給了政府。政府很快安排了幾戶無(wú)產(chǎn)階級(jí)住了進(jìn)去，由房地局收房租，不過(guò)還是免了凱伢子一家的房租。

八十年代初期開(kāi)始落實(shí)政策，政府打算將公館產(chǎn)權(quán)退還，但前提是他們家亦須退還多年的房屋維修費(fèi)。房地局說(shuō)，產(chǎn)權(quán)既已打算退還私人，公家多年來(lái)承擔(dān)的房屋維修費(fèi)也理應(yīng)退還給公家，細(xì)想其實(shí)不盡其然。因房屋交公以后，房地局先后安排進(jìn)來(lái)的幾家住戶，所繳房租可一律是歸了公家。若真正落實(shí)政策，這筆錢亦理應(yīng)退還給原主呀。

但誰(shuí)還會(huì)計(jì)較這些事情呢。能做到屋歸原主，用凱伢子母親的上海腔說(shuō)，就已經(jīng)是阿彌陀佛了。

凱伢子的父親是地道的長(zhǎng)沙人。四九年前應(yīng)該享過(guò)一陣少爺福吧。解放后一直在汽車電器廠做會(huì)計(jì)。汽電在北門外頭的伍家?guī)X，離南門口頗為遙遠(yuǎn)。早出晚歸，每天騎一部老掉牙的英國(guó)三槍牌單車上班下班。

每逢禮拜天，凱伢子便將父親的單車搬出來(lái)玩。這輛老式英國(guó)單車尺寸比國(guó)產(chǎn)單車大很多，且是用腳倒剎，生手極難掌控。但凱伢子車技很好，可以在逼仄的巷子里原地轉(zhuǎn)好幾個(gè)圈。他也讓我騎，但我個(gè)子比他矮，騎起來(lái)很費(fèi)力，沒(méi)轉(zhuǎn)上兩圈便掉下來(lái)了，但咬著牙又騎。

倒脫靴是一條東西走向的麻石巷子。夕陽(yáng)時(shí)分由巷口朝巷尾看，但見(jiàn)逆光中兩個(gè)少年，一高一矮，輪流騎一輛老式單車，在窄狹的麻石小巷里原地轉(zhuǎn)圈，人與車皆投下極長(zhǎng)極長(zhǎng)的影子。彼時(shí)彼景留存在腦子里的這幅景象，竟然有種寶麗萊膠片的風(fēng)味。

在家里，凱伢子唯獨(dú)怕一個(gè)人，就是他父親。凱伢子的父親與一般長(zhǎng)沙人說(shuō)話粗聲大氣不同。講話從來(lái)輕聲細(xì)語(yǔ)，不茍言笑，有一種暗藏的森嚴(yán)。得知公館產(chǎn)權(quán)可以退還的通知后，他未跟家人商量便作出了一個(gè)決定。即，將退還的公館請(qǐng)房地局再行回購(gòu)，價(jià)格任由政府定奪。所得款項(xiàng)全家人不論長(zhǎng)幼，一律勻分。

家里無(wú)一人敢有異議。

這樣一來(lái)，房地局自然高興。且裝模作樣算來(lái)算去，除去歷年房屋修繕費(fèi)，此棟公館尚值人民幣二千一百元。凱伢子一家，爸爸媽媽加上五個(gè)兄弟姊妹，共計(jì)七人，剛好每人分得三百元。當(dāng)然，公館仍由他們家租住。

從此，凱伢子一家開(kāi)始了給曾經(jīng)屬于自家的房屋交房租的日子。大致估算這棟公館之總面積，應(yīng)該有三百平方米左右吧。

這便是凱伢子家吃的第一次虧，有老鄰居記憶猶新。

凱伢子的祖父祖母在“文革”結(jié)束后不到兩年里，先后去世了。他母親將他們床上的鋪草摟成一捆，準(zhǔn)備搬到大門外燒掉。剛剛將鋪草倚在墻角，不料從里頭掉出個(gè)小手帕包。打開(kāi)一看，包的竟然是幾只金戒指，令凱伢子的母親喜出望外。當(dāng)年抄家，這包戒指居然躲過(guò)一劫。

因?yàn)槭歉舯卩従樱瑒P伢子的父母我算很熟悉的了。尤其他的母親，街坊鄰舍都叫她凌媽媽，一個(gè)上海女人，性情極為和善，見(jiàn)人肯定先打招呼。有叫花子上門討飯，必裝上滿滿一碗，再打發(fā)幾分錢。

從二十世紀(jì)七十年代末開(kāi)始，在老百姓中間，麻將很快死灰復(fù)燃了。凌媽媽幾乎每天下午湊上一桌上海老鄉(xiāng)，在她家里打，算得上領(lǐng)風(fēng)氣之先。凌媽媽打牌喜歡抽煙，但姿態(tài)很優(yōu)雅，屢屢令我聯(lián)想起民國(guó)時(shí)期有錢人家的太太模樣。

并且有個(gè)奇怪的現(xiàn)象。巷子里除了凌媽媽是上海人外，還有一個(gè)倪媽媽、一個(gè)晏媽媽、一個(gè)邵媽媽，都是上海人。且她們幾家的關(guān)系尤其好，相互間往來(lái)很密切。這幾家人是什么原因，先后住進(jìn)倒脫靴這條小巷子里來(lái)的呢？我始終未搞明白。

倒脫靴巷子里的居民，當(dāng)然以湘籍為多，語(yǔ)言則絕對(duì)是長(zhǎng)沙話占?jí)艛嗟匚?。但巷子里的人稱呼這幾家上海人時(shí)，居然也都隨了她們，凌媽媽長(zhǎng)倪媽媽短的，而非按長(zhǎng)沙話叫凌娭毑或倪娭毑，也有意思。

料想不到的是，氣質(zhì)優(yōu)雅且善良和藹的凌媽媽，后來(lái)竟患了老年癡呆癥。早些年我回倒脫靴看母親，在巷子里碰見(jiàn)過(guò)她幾次，一個(gè)人踽踽而行。我喊她凌媽媽，她卻漠然看了我一眼，全然不認(rèn)得我了。

沒(méi)過(guò)幾年，凌媽媽去世了。

大約是二○○二年左右吧，房地局決定拆除倒脫靴巷內(nèi)挨在一起的四棟舊公館，即九號(hào)、十號(hào)、十一號(hào)、十二號(hào)，在原址蓋一棟四層居民樓。房地局的如意算盤打得蠻好。這四棟公館中，九號(hào)十號(hào)原本就只有一層，且已全屬公房，十一號(hào)十二號(hào)雖說(shuō)仍各有一半為私人產(chǎn)權(quán)，也只有兩層。而新建居民樓有四層，即便原住戶占去兩層，還有兩層可由房地局自由支配。

對(duì)于原租戶，當(dāng)時(shí)有兩種分配方案。一是可以用集資建房的名義買下來(lái)，五年后擁有正式產(chǎn)權(quán)；二是續(xù)簽租約，自己既可長(zhǎng)期租住，亦可轉(zhuǎn)租他人。對(duì)于擁有私人產(chǎn)權(quán)的住戶，則在以面積換面積的基本原則上，再適當(dāng)給予一定面積的優(yōu)惠。

凱伢子家雖已不屬私房，但當(dāng)時(shí)幾間正屋仍由他們家租住，所以也可以買兩套三居室。如果按集資建房的名義，加上父母及本人工齡，每平方米僅七百元左右?？墒莿P伢子家決定放棄購(gòu)房資格，仍選擇長(zhǎng)期租住。當(dāng)然話說(shuō)回來(lái)，當(dāng)時(shí)的房租也確實(shí)便宜。

這亦即凱伢子家吃的第二次虧。

如今毗鄰南門口，離黃興南路商業(yè)步行街東側(cè)僅一箭之遙的倒脫靴，乃長(zhǎng)沙市之黃金地段，拆遷價(jià)聽(tīng)說(shuō)每平方米已逾兩萬(wàn)元。幸虧那年鬼使神差，我以父親的名義選擇了集資建房。凱伢子家當(dāng)初若買下那兩套三居室，如今至少在理論上值好幾百萬(wàn)吧。

凱伢子這輩子混得不算好，但他并不怨天尤人，還能自寬自解。那天扯談，他說(shuō)及幾十年來(lái)的一些經(jīng)歷與感受，一臉的無(wú)所謂。

“從某種意義上來(lái)講”，凱伢子說(shuō)，并且為了強(qiáng)調(diào)其意義，他又重復(fù)一遍，“從某種意義上來(lái)講，美國(guó)的億萬(wàn)富翁比爾·蓋茨，中國(guó)的億萬(wàn)富翁馬云，跟我有什么區(qū)別？再有錢，屙屎也不能占兩個(gè)茅坑吧？腿一伸都一樣，火一燒，一蒲灰！”

我大笑了。

但凱伢子仍然滿臉認(rèn)真，說(shuō)：“再?gòu)哪撤N意義上來(lái)講，范冰冰跟芙蓉姐姐有什么兩樣？電燈一關(guān)都是一樣！”這我就不敢茍同了，但也無(wú)意反駁。

凱伢子也算當(dāng)過(guò)幾年芝麻官，長(zhǎng)沙橡膠廠的廠長(zhǎng)。只不過(guò)是所謂留守廠長(zhǎng)，一只燙手的山芋而已。他原來(lái)當(dāng)過(guò)車間主任，辦事公正，從不徇私，所以盡管一天到晚板起一副臉，口碑倒不錯(cuò)。但九十年代末趕上了下崗大潮，繼而工廠破產(chǎn)。一個(gè)爛攤子無(wú)人想管，上面公司又把凱伢子唆使出來(lái)，請(qǐng)他處理工廠善后事宜。讓他火線入黨，封了他一個(gè)廠長(zhǎng)，說(shuō)是替廠里排憂解難，凱伢子便答應(yīng)了。我說(shuō)總還點(diǎn)別的利益吧。他說(shuō)：“有卵利益，想搞油水都冇得辦法搞?！蔽艺f(shuō)：“好歹是個(gè)廠長(zhǎng)啊，也算老板吧。”凱伢子哼了一聲，說(shuō)：“如今擺夜宵攤子炸臭干子的也喊老板?！?/p>

“從某種意義上來(lái)講，我還替廠里賺噠三千萬(wàn)咧！”凱伢子說(shuō)：“有個(gè)房地產(chǎn)老板看中了九尾沖廠里那塊地皮，最高價(jià)出了九千萬(wàn)，我冇搭白。那個(gè)老鱉想拖我下水，請(qǐng)我喝酒，唱卡拉OK，做按摩。我怕懶得，喊我去我就去。打麻將故意放我的炮，讓我贏，我裝作不曉得。但地價(jià)老子絕不松口，一億二千萬(wàn)。那個(gè)老鱉見(jiàn)我油鹽不進(jìn)，有天裝了一檔案袋子錢給我。這我就不能收了。從某種意義上來(lái)講，這就是受賄，就是犯法了！”

“前前后后耗了將近兩年，最終這塊地皮硬是以一億二千萬(wàn)成交，一分不少?！眲P伢子頗為得意。且不知不覺(jué)跟他們廠里的一個(gè)女會(huì)計(jì)混成了紅顏知己。

但凱伢子的老婆是個(gè)賢惠人，且對(duì)凱伢子放心。雖然有些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳到她耳朵里，卻并不介意。所以凱伢子迄今仍跟那位女會(huì)計(jì)保持著并非“某種意義上”的密切關(guān)系，且經(jīng)常相約去歌廳唱唱歌。但僅此而已，彼此絕不逾雷池一步。

有人不肯信，說(shuō)這么多年，未必一次都冇搞過(guò)?。縿P伢子說(shuō)：“搞噠就搞噠，冇搞就冇搞，一是一，二是二。只要搞一次，就會(huì)收不了場(chǎng)。如果哪個(gè)男的硬想在外頭搞，到發(fā)廊里去就是，隨便選。搞完了把錢走人，省得啰唆！”

此說(shuō)讓我極為欣賞凱伢子了，并且完全相信了他講的這個(gè)故事。因?yàn)樘纫猿ＷR(shí)而言，兩人若真的發(fā)生了“某種意義上的關(guān)系”，那么，這種“某種意義上的關(guān)系”，似不可能維系十多年之久吧。

盡管這幾乎可算得上個(gè)奇跡。

我又問(wèn)凱伢子，平時(shí)在家里還搞些什么事呢？他說(shuō)：“還有什么事做？每天買回菜，看兩張報(bào)紙，禮拜五做一天飯（老婆每周五去她姐姐家玩一天）。上網(wǎng)只看新聞，只看美劇。警匪片槍戰(zhàn)片，最近在看《反擊》。好看得很。其他一概不看。早兩天女兒?jiǎn)栁铱床豢础朵毓有袆?dòng)》。國(guó)產(chǎn)動(dòng)作片，票房好高。我不看。從某種意義上來(lái)講，國(guó)產(chǎn)片比歐美片差得太遠(yuǎn)，我一律不看！”

我說(shuō)打麻將打得多不？“同事邀了偶爾打打”，凱伢子說(shuō)：“但跟我打麻將有三個(gè)規(guī)矩。第一，不準(zhǔn)遲到，不準(zhǔn)延時(shí)，正負(fù)五分鐘。第二，莫扯跟打麻將無(wú)關(guān)的空頭話。不講話最好。第三，各抽各的煙，各用各的打火機(jī)。”我說(shuō)：“你的規(guī)矩還蠻嚴(yán)格啊?！眲P伢子說(shuō)：“那當(dāng)然。要不然莫玩。約好晚上七點(diǎn)半架場(chǎng)，我肯定會(huì)早到。但先不進(jìn)同事的屋，站在樓下抽根把煙，再看時(shí)間，七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)上樓敲門。有回我進(jìn)去，等到七點(diǎn)三十五分了，其他兩個(gè)同事還冇來(lái)。我轉(zhuǎn)身就走。剛下樓，碰見(jiàn)那兩個(gè)同事上樓。問(wèn)我哪里去？我講回去。同事說(shuō)不打麻將了？我講不打噠，你們遲到噠！”

像凱伢子這般秉性乖張的人，如今這世道上恐怕是絕無(wú)僅有的了。

卻沒(méi)想到早一晌小學(xué)同學(xué)聚會(huì)，我跟凱伢子翻了臉。酒足飯飽后有人約打麻將，叫了我跟凱伢子。我打麻將話多，且喜歡開(kāi)開(kāi)玩笑，尤其有點(diǎn)喝高了。不料凱伢子把他跟同事定的那套規(guī)矩搬出來(lái)了，沖著我說(shuō)，“打牌就打牌，哪里這多空頭話？”我便有點(diǎn)不快，但沒(méi)有吱聲。沒(méi)過(guò)好久，我又跟另外一個(gè)同學(xué)說(shuō)笑了幾句，凱伢子竟然又跟我生起氣來(lái)，說(shuō)，你嘴巴哪里這么多??？再講話老子不玩噠！這一下把我惹火了。我把桌上碼好的麻將一拂，沖著凱伢子說(shuō)：“老子還不想跟你玩噠！”

說(shuō)罷起身便走，把其他兩個(gè)同學(xué)搞得目瞪口呆。

但事后一想，都這把年紀(jì)了還意氣用事，真是何苦來(lái)哉。再?gòu)摹澳撤N意義上來(lái)說(shuō)”，凱伢子性格，亦自有可取之處啊。何況我跟凱伢子還曾經(jīng)是一條藤上的苦瓜呢。下次若再有機(jī)會(huì)聚會(huì)，還是主動(dòng)跟凱伢子打個(gè)招呼，碰杯酒，以釋前嫌吧。

（責(zé)任編輯：馬倩）