• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      梭羅眼中的“秋色”

      2023-07-10 01:50:56張華上官文露
      美文 2023年13期
      關(guān)鍵詞:瓦爾登湖梭羅秋色

      張華 上官文露

      上官文露 文學(xué)博士,作家,首屆梁曉聲青年文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。曾任北京電視臺(tái)等媒體記者、主持人。2015年開始創(chuàng)辦文學(xué)及音樂類互聯(lián)網(wǎng)電臺(tái)“上官文露讀書會(huì)”“陽光書簽”“博文夜讀”“那些歌兒”等節(jié)目,全網(wǎng)收聽量逾30億次。詩歌作品曾入選《2020中國年度優(yōu)秀詩歌選》,微電影劇作曾獲金雞百花獎(jiǎng)和北京國際微電影獎(jiǎng)等。

      有人說,這是一本令人墮落的書,它是失敗者的溫床和借口,讀這種書的人只會(huì)越來越貧窮;有人說,這本書令人醍醐灌頂,描繪了他所夢想的生活,成為他一生的精神支柱。這本極具爭議的書,或許你還沒讀過,但是你一定聽說過。對(duì),它就是梭羅的《瓦爾登湖》。

      據(jù)李瑋蓉考證,從 1949 年上海晨光出版公司出版了徐遲先生的第一版名為《華爾騰》的中譯本開始,《瓦爾登湖》現(xiàn)在已經(jīng)在中國大陸出版了 251 個(gè)譯本,先后共計(jì) 126名譯者對(duì)此書進(jìn)行了翻譯工作,本書在中國的譯界、學(xué)界和讀者之中廣受歡迎。以徐遲先生的譯作為代表的《瓦爾登湖》中譯本,既受到了海子、葦岸、葛紅兵等許多中國現(xiàn)當(dāng)代文人的熱愛與推廣,又被廣大讀者捧為寫景優(yōu)美、哲理深刻的“極簡生活指南”,它被評(píng)價(jià)“構(gòu)成了美國人的性格”。

      海子臥軌時(shí)身上的書包里裝著四本書,《瓦爾登湖》便是其中一本。他曾為梭羅作詩,一首詩從詩名到內(nèi)容都很直白:梭羅手頭沒有別的/抓住了一根棒木/那木棍揍了我/狠狠揍了我像春天揍了我(節(jié)選自《梭羅這人有腦子》)。一個(gè)詩人去評(píng)價(jià)一個(gè)人有腦子,其實(shí)是很高級(jí)別的夸獎(jiǎng)了。而且真的讀進(jìn)去梭羅的作品,你會(huì)發(fā)現(xiàn)海子形容的太形象。假如氣味相投,梭羅的那種入侵性是無可比擬的,他提供給讀者看待生活和世界的方式是全新的,頑固的。那真像是挨了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一頓揍,一下子給揍醒了。

      然而,梭羅的自然文學(xué)佳作并不只有《瓦爾登湖》,其《秋色》亦堪稱代表作。《秋色》,顧名思義它是講秋天的,但請相信,等到秋天再看的話,就真的太晚了。該發(fā)生的,應(yīng)當(dāng)從眼下就開始發(fā)生。

      如果選擇一種能夠影響人生的文學(xué)流派,很多人的選擇會(huì)是自然文學(xué),其他流派相對(duì)來說還都是一種仍在原地的僵化視角,而自然文學(xué)的視角,則屬于另一個(gè)世界。不過,它盡管看上去屬于另一個(gè)世界,卻能更好地使我們抵達(dá)我們想要抵達(dá)之地。那么梭羅自然文學(xué)的代表作之一《秋色》講了什么呢?兩個(gè)字:葉子。各種各樣的葉子。請別因此就急著失去興趣!

      《瓦爾登湖》的譯者之一徐遲先生說過的一段話非常觸動(dòng)人心。他說在繁忙的白晝他有時(shí)會(huì)將信將疑,覺得它并沒有什么好處,直到黃昏,心情漸漸寂寞和恬靜下來,才覺得“語語驚人,字字閃光,沁人肺腑,動(dòng)我衷腸”,而到萬籟俱寂之時(shí),就更為之神往了。所以,請不要因?yàn)榉泵Φ陌讜兙湾e(cuò)失梭羅。而梭羅,會(huì)回報(bào)以八月份的紫草和十蕊商陸,九月份的紅楓,十月份的榆樹和落葉,那些你熟悉的和不熟悉的植物。

      大自然的訪客大概分成兩種,一種是割草者,一種是散步者,你是那目標(biāo)明確的割草者,還是那滿懷遐思的散步者?大多數(shù)人如同割草者,對(duì)于它所求索的大地,只關(guān)注使用價(jià)值,收割牧場邊的干草和更有營養(yǎng)價(jià)值的草。而梭羅作為散步者,發(fā)現(xiàn)的是另一種植物,他將其視為精美的紫色薄霧,這種植物美且為散步者提供更多想象的空間。梭羅感慨于造物主把使用價(jià)值和美分得很清楚,這種美麗的植物,通常都開在偏僻的地方,不為人所關(guān)注。他一面輕視農(nóng)夫?qū)τ谧喜葜赖囊暥灰姡幻嬗指锌谠煳镏鞯陌才磐滋?,每一種事物各司其職,造物主既給了美,便不會(huì)輕易給它實(shí)用的價(jià)值,這或許便是對(duì)美的一種保護(hù)。

      由于總是表達(dá)這種似乎不太注重實(shí)用價(jià)值的觀點(diǎn),梭羅總是被誤解成反對(duì)追求物質(zhì)的人,但其實(shí)他只是反對(duì)被物質(zhì)所奴役。很多時(shí)候我們都是這樣地去追逐我們想要的東西——如果想要幸福的生活,就拼命加班,然后賺錢。但是以梭羅式的觀點(diǎn)來看,這樣恰恰是在放棄幸福。我們本應(yīng)該擺弄金錢與成功,讓它們?yōu)槲覀兯?,然而大多?shù)人總是恰恰相反,成為了它們的奴隸。

      最近有一篇學(xué)位論文(李瑋蓉:《〈瓦爾登湖〉生態(tài)思想在中國的處境化問題研究》),辨析了《瓦爾登湖》中文譯本的“處境化”“策略”,這種翻譯的“處境化”有意無意地造成了對(duì)梭羅的某種“誤讀”。事實(shí)上,人們對(duì)梭羅的最大誤解便是他是位徹頭徹尾的隱士,事實(shí)上梭羅在他所參與的團(tuán)體中很活躍,并且在那些所謂離群索居的日子也接待過很多訪客。他同時(shí)是實(shí)業(yè)家、創(chuàng)業(yè)者,出于探索欲,他曾為家族企業(yè)——鉛筆廠研發(fā)了純度更高的鉛筆,也曾經(jīng)為自己的教育理想開設(shè)私立學(xué)校,私立學(xué)校夭折,但鉛筆廠生意卻在梭羅的努力下蒸蒸日上。內(nèi)心的平靜并不和更優(yōu)渥的物質(zhì)條件相沖突。盡管梭羅在行為上并不是個(gè)純?nèi)坏碾[士,但是不可否認(rèn)他具備隱士的眼光,這種眼光能夠看到更多常人看不到的事物。

      十蕊商陸,是梭羅在《秋色》中提到的第二種植物。一種入侵性掠奪性極強(qiáng)的植物,它色彩強(qiáng)烈的外觀也是要奪走你所有的目光。這種顏色攫住了梭羅的眼球,他認(rèn)為自己是用眼睛在品嘗一顆顆果實(shí),相比之下,他坐擁的比在那些浸泡在倫敦酒桶里的人要多得多,這是在自然界中才擁有的特權(quán)。沒錯(cuò),是特權(quán),似乎在梭羅的觀點(diǎn)中,任何人都可以從自然中取用美,而且這份美是無可取替的。

      正因?yàn)樗罅_支持這種觀點(diǎn),這些植物才更讓梭羅意識(shí)到人類對(duì)于美和真正的財(cái)富的輕視。八月的胡須草亦是如此,梭羅感嘆自己無數(shù)次踏過八月的田野,但從未認(rèn)出過這種植物。

      十月的落葉,是在梭羅描述的植物之中距離我們最近的。落葉在梭羅眼中并非意味著蕭索和凋零,而是一種動(dòng)人的報(bào)償。來看《秋色》中的描述:“它們增加土壤的肥沃與體積,也生活在從那土壤中萌發(fā)而出的森林中。它們俯身,是為了升起,為了在未來的歲月中長得更高,通過微妙的化合作用,通過樹木體內(nèi)的樹液而向上攀登。樹苗的最初果實(shí)因此脫落,最終改變,可能裝飾它的頂冠,在往后的歲月中,它變成了森林的君主?!?/p>

      落葉意味著樹木在償還他們從泥土中獲取的好處,而且凋零并不是它們生命的終結(jié),它們由于這種奉獻(xiàn)而永存。在梭羅眼中,落葉甚至還教我們怎樣死亡:“樹葉多么優(yōu)雅地走向自己墳?zāi)?!多么輕柔地讓自己躺下來發(fā)霉……它們沒穿喪服,卻歡快地蹦跳在泥土上面,挑選地點(diǎn),選擇一塊地,不需要鐵柵欄,一路穿過森林,低語著這件事——”“在靜靜地長眠到自己的墳?zāi)怪兄?,它們有過多少次翻飛啊!那曾經(jīng)如此高飛的它們,多么滿足地重歸泥土,低低地躺著,順從于躺在樹腳下腐爛,為自己新一代的誕生和高高飛翔供應(yīng)養(yǎng)分!它們教會(huì)我們怎樣死亡。”

      程虹在《美國自然文學(xué)三十講》中曾說:“人們通常把秋季看作是收獲的季節(jié),同時(shí)也是萬物凋零的季節(jié),然而,在《秋色》中我們卻絲毫看不到文人悲秋的傷感。對(duì)梭羅而言,在走完了自己的歷程,回報(bào)了大地陽光的培育之恩,完成了一生的絕唱之后,樹葉優(yōu)雅地走向死亡?!痹谒罅_眼中,死亡當(dāng)如落葉,是甘心的、優(yōu)雅的、滿足的,如同歸鄉(xiāng)一般。

      在這篇長散文《秋色》中,梭羅同時(shí)像個(gè)植物學(xué)家、思想家、文學(xué)家、游客一樣去看每一種植物,除了前面所說的,還有榆樹、糖槭、猩紅櫟……

      但是我們又為什么這樣認(rèn)為呢?答案當(dāng)然仍在梭羅自身。首先,梭羅眼中的秋色是看不到的:“物體被隱蔽在我們的視野之外,一定程度上并不是因?yàn)樗鼈兠撾x了我們視覺上的光線,而是因?yàn)槲覀儧]有把自己的思維和目光放在它上面,因?yàn)楸绕鹑魏纹渌z狀物來,眼睛本身并沒有力量去看見?!蓖瑫r(shí),梭羅又告訴我們?nèi)绾文芸吹靡娝壑械那锷骸霸谶@里,也像政治經(jīng)濟(jì)學(xué)一樣,供給適應(yīng)需要。大自然并不會(huì)把珍珠拋撒在豬的面前。我們在風(fēng)景中看得見的美,恰好跟我們準(zhǔn)備去欣賞的一樣多——不會(huì)多一丁點(diǎn)兒。”所以,許多人并不認(rèn)為梭羅的書適合所有人,就如同梭羅所說:“一個(gè)人只看見同他有關(guān)的東西?!彼罅_式的思考是奢侈的,梭羅的作品注定是寂寞的,也或許是屬于寂寞的人的。

      在我們的時(shí)代,自然之美的價(jià)值似乎僅在于在朋友圈的一晃,一時(shí)的被點(diǎn)贊和對(duì)于生活品味的昭彰。真正地用心去觀賞美景,已然成為一種歷史。就像你在網(wǎng)站上點(diǎn)擊過的收藏,買回來的書,為何被永遠(yuǎn)掩埋于時(shí)間的塵埃之下?因?yàn)樗鼈兪悄敲吹耐偈挚傻谩D阏J(rèn)為你隨時(shí)可以擁有它,這種謬誤和錯(cuò)覺恰恰造就了你將永遠(yuǎn)失去它。

      有了手機(jī)、電腦這樣的存儲(chǔ)容器,我們便患上了遺忘癥和收集癖。我們快速地拍攝而后保存便以為我們是得到了,這得到看上去是如此高效,然而這種高效只能造就最粗心的人生旅者。我們在這種急迫獲得之中并沒有得到應(yīng)有的享受。

      所以現(xiàn)在,你想要去“看葉子”了嗎?

      關(guān)于梭羅的作品,在大大小小的網(wǎng)站過看到過一些評(píng)價(jià),有些人讀完之后辭了職去旅行,有些人成為了不婚主義者,或者開始表示自己視金錢如糞土,削減物欲。然而這就是梭羅想要的嗎?這恐怕更背離他的初衷。他本來就倡導(dǎo)人積極尋找自我,并聽從內(nèi)心的聲音過一生,這種被一本書決定人生軌跡人生方向的故事未免顯得淺薄和草率。所以今天,如果非要說它有什么用的話,那或許就是如春天一般揍醒你。至于醒來之后的人生軌跡,始終還要我們自己終生持續(xù)去探索。

      (責(zé)任編輯:龐潔)

      猜你喜歡
      瓦爾登湖梭羅秋色
      我們一直是要好的朋友
      小品文選刊(2024年2期)2024-03-03 13:12:39
      山里秋色美
      黃河之聲(2022年9期)2022-08-26 08:20:06
      《瓦爾登湖》中的隱士情懷
      呈坎秋色
      200
      新少年(2017年11期)2017-12-07 16:09:46
      亨利·大衛(wèi)·梭羅的《瓦爾登湖》
      瓦爾登湖:澄明之境,澄澈之書
      中國三峽(2016年11期)2017-01-15 14:00:11
      秋色平平空寂寥
      黃河之聲(2016年18期)2016-02-07 06:42:49
      繽紛秋色
      母子健康(2015年8期)2015-12-12 08:22:56
      事關(guān)人性
      讀書(1997年10期)1997-07-15 05:30:14
      巴青县| 屏东市| 三门县| 将乐县| 黎平县| 大兴区| 奇台县| 垣曲县| 芜湖县| 泰和县| 延津县| 张北县| 成安县| 都安| 镇巴县| 丹凤县| 威宁| 玉溪市| 麻城市| 铅山县| 南靖县| 岢岚县| 都安| 福鼎市| 瓦房店市| 邯郸县| 凤翔县| 嘉祥县| 金山区| 岳普湖县| 平昌县| 政和县| 揭东县| 武义县| 泽库县| 鹿邑县| 涞源县| 灌云县| 柞水县| 涟水县| 象山县|