霍壽喜
依據(jù)氣候規(guī)律,我國(guó)大部分地區(qū)在每年的五月中下旬就會(huì)迎來(lái)夏季。夏日炎炎,古代詩(shī)人們的筆下當(dāng)然也不會(huì)忽略夏季的天氣。
“東邊日出西邊雨,道是無(wú)情卻有情?!碧拼鷦⒂礤a《竹枝詞》中的這兩句詩(shī),形象地道出了夏季降雨的特點(diǎn)。由于地球下墊面差異很大,夏季受熱不均。溫度高的地方,空氣上升猛烈,易形成積雨云,從而有降雨的發(fā)生。所以,夏季的天空,一邊掛太陽(yáng)一邊下雨的現(xiàn)象是常有的,所謂“太陽(yáng)雨”。
當(dāng)然,夏雨并不都是“溫柔有情”的。北宋蘇軾在《六月二十七日望湖樓醉書》中,對(duì)夏雨作過(guò)形象的描繪:“黑云翻墨未遮山,白雨跳珠亂入船。卷地風(fēng)來(lái)忽吹散,望湖樓下水如天?!比?shī)妙趣橫生,在展現(xiàn)西湖風(fēng)光景色的同時(shí),著重描寫了夏雨的急狂和陣歇性。夏雨大多是由于大氣熱力作用而產(chǎn)生的,所以夏雨常常來(lái)勢(shì)迅猛,并伴有狂風(fēng)、雷電甚至冰雹等現(xiàn)象。
夏雨過(guò)后,大氣中的小水滴數(shù)量較多,所以易形成彩虹。晚唐李商隱的詩(shī)句“虹收青嶂雨,鳥沒夕陽(yáng)天”,說(shuō)的正是此景。同時(shí),由于夏季氣溫高,陣雨過(guò)后,大氣中的水分揮發(fā)不均,所以,唐代王勃在《秋日登洪府滕王閣餞別序》中,描寫的“虹銷雨霽,彩徹云衢”現(xiàn)象也是有的。
我國(guó)幅員遼闊,氣候復(fù)雜,夏季出現(xiàn)干旱甚至旱災(zāi)也是常見的事。唐代杜甫寫過(guò)一首《夏日嘆》,記錄了一段旱災(zāi):公元759年夏,關(guān)中一帶久旱無(wú)雨,造成嚴(yán)重災(zāi)荒?!吧仙n久無(wú)雷”,表明無(wú)雨的時(shí)間很長(zhǎng);“雨降不濡物,良田起黃?!保砻饕稽c(diǎn)小雨根本無(wú)濟(jì)于事;“飛鳥苦熱死,池魚涸其泥”,可見晴熱天氣下動(dòng)物難以生存;“萬(wàn)人尚流冗,舉目唯蒿萊”,旱災(zāi)加上戰(zhàn)亂導(dǎo)致大量災(zāi)民流離失所。難怪杜甫憂心忡忡:“對(duì)食不能餐,我心殊未諧。”表達(dá)了詩(shī)人對(duì)災(zāi)民的同情和對(duì)腐敗朝政的不滿。
古人寫夏季天氣,常常和物候結(jié)合起來(lái),其中,荷花是詩(shī)人的“團(tuán)寵”。南宋楊萬(wàn)里的《曉出靜慈寺送林子方》寫得最為出色和傳神:“畢竟西湖六月中,風(fēng)光不與四時(shí)同。接天蓮葉無(wú)窮碧,映日荷花別樣紅?!?/p>
這首詩(shī)突出了氣候和地域環(huán)境對(duì)景色的影響:因?yàn)槭恰拔骱隆?,才?huì)有“不與四時(shí)同”的別樣風(fēng)光。最后一句點(diǎn)晴妙筆,實(shí)際上也可以從植物學(xué)和氣象學(xué)得到科學(xué)解釋:荷花性喜溫暖水濕,尤愛光照,而杭州農(nóng)歷六月正是一年中溫度最高、光照最強(qiáng)烈的時(shí)節(jié)。因?yàn)楣庹諒?qiáng)烈、溫度高、水分蒸發(fā)大,所以西湖荷花附近的空氣濕度大,“映日荷花別樣紅”也就是自然而然的事了。