許曉迪

韓延

幾年前，導(dǎo)演韓延帶兒子去廣州玩。廣州塔那個(gè)“世界上最高的摩天輪”正在維修，他查到附近有一個(gè)廣州動(dòng)物園，建于1958年，里面也有摩天輪。他們?nèi)プ肟罩?，感覺被四周高樓俯視夾擊，如雞立鶴群。

當(dāng)聳立云端的廣州塔拔地而起，誰還記得這個(gè)20多米高的老家伙呢？那一刻，韓延覺得這座動(dòng)物園就像一位老人。他決定，未來的電影一定要在這里拍。

那是一部關(guān)于老年人的電影，韓延構(gòu)思了好幾年。最初的動(dòng)機(jī)源自對(duì)衰老的恐懼?！按蠹以絹碓交乇苣挲g，過生日都愁眉苦臉”，韓延把這種“未老先衰”的心態(tài)，總結(jié)為“集體無意識(shí)”。從那時(shí)起，他開始觀察身邊的老年人，常常駐足路邊看大爺大媽，想象他們的故事，“非常著迷”。

“身體衰老了，是不是精神也要跟著老去？”韓延用這部《我愛你！》回答了這個(gè)問題。電影于6月21日上映，豆瓣評(píng)分7.9，穩(wěn)居“端午檔”第一。

2023年，中國超過60歲的人口達(dá)到2.8億，“銀發(fā)時(shí)代”已然來臨，可聚焦老年人的影視作品卻寥寥無幾。大多數(shù)情形下，他們是年輕人故事的“背景板”，是家庭劇里慈愛的長輩或蠻橫的公婆，談一場“黃昏戀”就被冠以“老不正經(jīng)”之名。

在《我愛你！》里，倪大紅、惠英紅、梁家輝、葉童4個(gè)老戲骨，試圖打破的正是這些套在老年人身上的刻板印象與社會(huì)規(guī)訓(xùn)。他們的故事，將“銀發(fā)時(shí)代”的種種辛酸與浪漫，投射于銀幕之上。

愛情最好的模樣

《我愛你！》改編自韓國漫畫家姜草的同名漫畫，4位主角的故事卻是“中國式”的本土呈現(xiàn)，有其現(xiàn)實(shí)原型。

北京北醫(yī)三院旁邊的麥當(dāng)勞，每天早上會(huì)出現(xiàn)一位大爺。長頭發(fā)、大胡子，牛仔褲配馬甲，拎著鹵煮油條，坐在角落里，一口二鍋頭一口早點(diǎn)。韓延碰見過好幾次，覺得他有趣，和大多數(shù)老頭兒不一樣，很搖滾、很灑脫。

廣州長隆，一個(gè)老太太坐在碰碰車?yán)?，不?huì)開，停在原地，被其他車撞來撞去，臉上掛著尷尬微笑。韓延被這一幕觸動(dòng)，周圍情侶、親子環(huán)繞，她如此格格不入。

這兩個(gè)揮之不去的形象，化為電影中的常為戒（倪大紅飾）和李慧如（惠英紅飾）。老常是退休老頭，喪偶十年，做派新潮，網(wǎng)絡(luò)熱詞掛嘴邊，打游戲行云流水，穿著印有涅槃樂隊(duì)（Nirvana）LOGO的T恤，一根麒麟鞭甩出仗義的脆響。在公園，他遇到了撿廢品的李慧如，一個(gè)早年喪偶、孤身漂泊，山窮水盡也不低頭的倔強(qiáng)老太。二人因誤會(huì)相交，慢慢親近，燃出愛情的火花。

電影《我愛你！》劇照。

老年人的故事，常陷于暮氣沉沉、緩慢冗長。韓延用年輕手法改造“黃昏戀”，于是有了電影中偶像劇般的戀愛模式：攜手撿垃圾、深夜發(fā)語音、跳廣場舞、坐摩天輪，在燭光搖曳中深情告白：“我鐘意你，我真的好鐘意你?！?/p>

如果說老常和如姐是電影中的夢幻高光，另一對(duì)夫婦的故事則呈現(xiàn)了生活的殘酷底色。

有段時(shí)間，韓延在酒店旁遛彎，?？吹揭粋€(gè)男人，每晚8點(diǎn)在垃圾桶旁收紙殼，衣服干凈，頭發(fā)整齊，一點(diǎn)不像拾荒者。后來，他在公園遇到一個(gè)女人，穿著綠軍裝，皮膚黝黑，頭發(fā)灰白，牙齒零落，露出很大的縫隙，笑呵呵地繞著公園走，看上去精神有點(diǎn)問題。韓延想，如果這兩個(gè)人是一對(duì)夫妻呢？

于是有了電影中謝定山（梁家輝飾）和趙歡欣（葉童飾）的故事。他們相濡以沫40年，開一間廢品收購站為生。趙歡欣罹患阿爾茨海默病，生活不能自理；謝定山不離不棄，白發(fā)相守至死不渝。

4位老人有兒有女，仍淪入暮年的悲涼。常為戒長年失眠，孤獨(dú)地看著相親節(jié)目；謝定山的家宴上，兒子忙著接聽電話，兒媳忙著陪娃上課，他用泥塑的玩偶和電動(dòng)汽車討好孫子孫女，換來的卻是嫌棄。后來，趙歡欣腸癌復(fù)發(fā)，時(shí)日無多。兩夫妻攜手離開，遺言中囑咐老友，幫忙掩蓋真相，給兒女留份體面。孝宴上，常為戒揮鞭大鬧會(huì)場，怒斥不肖子孫，每一鞭都在為自己、為老友鳴不平。

寫劇本時(shí)，韓延也在反思，內(nèi)心覺著自己很孝順，但那些對(duì)父母不耐煩地回應(yīng)、不經(jīng)意地忽略，充斥在日常生活的縫隙?！俺榻涞谋拮?，也打在了我心里?！?/p>

在結(jié)尾，時(shí)光倒轉(zhuǎn)，老常4人拿著水管，噴水嬉戲。這是劇本里沒有的?！翱吹竭@4個(gè)人相處，心里永遠(yuǎn)是翻江倒海。這個(gè)短暫的瞬間多么珍貴，只希望這一刻更美好、更絢爛，所以加了這段戲?！表n延說，“它更像是4個(gè)靈魂受過傷的人互相療傷、抱團(tuán)取暖，幫彼此縫合傷口?！?/p>

他為他們起名，常為戒、謝定山、李慧如，暗合佛學(xué)里的戒、定、慧，籠統(tǒng)眾生。就像他們的人生故事，一對(duì)在人生的黃昏時(shí)分奔赴彼此，一對(duì)從青蔥到白頭堅(jiān)定同行，展現(xiàn)了愛情不同的底色，也書寫出愛情最好的模樣。

對(duì)生老病死主題的偏愛

在一部電影里集齊4位加起來251歲的老藝術(shù)家，韓延原以為挑戰(zhàn)巨大，配合起來，卻非常舒服。正式開拍前，演員提前進(jìn)組，進(jìn)行了15天的彩排。韓延希望他們卸去各自的招數(shù)技巧，渾然天成地演一個(gè)與自己同齡的普通老人。

他們的確已是老人。電影中，謝定山家的老照片里，是年輕的梁家輝與葉童。對(duì)看著《新龍門客棧》《黑金》《和平飯店》《跛豪》長大的港片迷來說，見到片中老態(tài)龍鐘、骯臟狼狽的山哥與欣姐，難免驚嘆唏噓。

動(dòng)物園里，梁家輝背著葉童，一路上坡，走得艱難吃力，但什么也沒說。孝宴上，倪大紅不停甩鞭，拍到第三天，腰都直不起來，綁上束腰繼續(xù)上陣。惠英紅在樓間來回穿梭，全速奔跑，幾次差點(diǎn)扭傷。葉童有場戲，要旁若無人地嚎啕大哭，她毫無雜念顧慮，不怕路人指點(diǎn)，拍了好幾條，直到再也哭不出來?！皩?duì)他們來說，這是最基本的職業(yè)素養(yǎng)。”韓延說，“你讓他（她）不敬業(yè)，他（她）都不會(huì)。”

戲骨們對(duì)韓延的評(píng)價(jià)則是：一個(gè)“80后”能想出這樣的故事，不簡單。

生老病死，對(duì)這類主題，韓延有一種敏感和偏愛。

他從小喜歡文學(xué)，同齡人癡迷金庸古龍的時(shí)候，他每月讀《十月》《收獲》，沉迷于魯迅、海明威、川端康成、卡夫卡，桌上擺著叔本華、弗洛伊德的書。

從山東濟(jì)南的小縣城考入中央戲劇學(xué)院，老師問韓延：“如果這輩子要拍一部電影，想拍什么？”他答：“青春片?！彼矚g《陽光燦爛的日子》，一度可以背誦全片臺(tái)詞。畢業(yè)論文，別人寫國際大師，阿莫多瓦、特呂弗、戈達(dá)爾，他只寫姜文。

畢業(yè)后6年，韓延對(duì)青春片鐘愛依舊。經(jīng)歷了幾年小作坊式的拍片歷練，安樂影業(yè)總裁、制片人江志強(qiáng)找到他。2012年夏天，電影《第一次》上映，趙又廷、楊穎主演。這是韓延第一部真正的院線片，初稿中地下音樂人的“青春殘酷物語”，最終變成搖滾男孩愛上絕癥女孩的“青春純愛故事”。

韓延至今感謝江志強(qiáng)，在一個(gè)電影新丁直面龐大工業(yè)的時(shí)刻，告訴他什么是市場意識(shí)。他不再沉溺于自說自話，不再迎合討好影評(píng)人、學(xué)院派，只拍“好看”的電影。

第一次看《滾蛋吧！腫瘤君》的劇本，韓延就被感動(dòng)得大哭。它改編自熊頓的同名漫畫。2011年8月，熊頓被診斷患有非霍奇金淋巴瘤，治療期間的種種故事，無論是痛疼難忍的胸腔穿刺、因化療而大把脫發(fā)，還是花癡帥氣醫(yī)生、享受美食美容，都被她記錄下來。

2012年11月16日，熊頓病逝。她與韓延年紀(jì)相仿。她去世的那天，正好是韓延的生日。

3年后，韓延把熊頓的故事搬上大銀幕，斬獲5.1億票房，成為當(dāng)季院線黑馬，并代表中國大陸角逐奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)。“我不想讓她這種樂觀的精神變成一種說教，也不想把她拍成一個(gè)傳奇?！表n延說，他用了500多個(gè)特效鏡頭，展現(xiàn)熊頓的腦洞。熊頓喜歡美劇《行尸走肉》，他就加入僵尸片元素；熊頓喜歡韓劇和宮斗戲，他就效仿《來自星星的你》和《甄嬛傳》的橋段。腫瘤、病痛、生死的沉重話題，有了輕盈、幽默、溫暖的力量。

以創(chuàng)作超越恐懼

2018年，韓延的第三部電影《動(dòng)物世界》上映，改編自日本漫畫家福本伸行的經(jīng)典作品《賭博默示錄》。小鎮(zhèn)青年鄭開司陰差陽錯(cuò)登上“命運(yùn)號(hào)”游輪，進(jìn)入一場賭博游戲，在這個(gè)“強(qiáng)者為王”的叢林里，經(jīng)受著人性的考驗(yàn)。

在某種程度上，韓延也如主角，完成了一次電影冒險(xiǎn)。未如預(yù)期的票房和影響力讓他自省這場失敗的嘗試。他發(fā)微博，將電影里那句“順風(fēng)不浪，逆風(fēng)不慫”送給自己，“話不多講，閉門思過，開悟之時(shí)，江湖再見?！?/p>

再見已是兩年后，彼時(shí)的電影江湖在疫情中風(fēng)雨飄搖。韓延一度絕望。他想，如果真逼到絕境，除了畫面、聲音和演員，其余皆可拋，用手機(jī)也能拍電影。

電影《滾蛋吧！腫瘤君》劇照。

電影《送你一朵小紅花》劇照。

2020年最后一天，《送你一朵小紅花》上映。這是一部“以學(xué)生作業(yè)標(biāo)準(zhǔn)”完成的質(zhì)樸作品，不用任何外在技巧，更多地用內(nèi)功、感受力，小火慢燉地堆疊情緒。它以患癌少年韋一航與患癌少女馬小遠(yuǎn)的青春故事為主線，透視出兩個(gè)中國抗癌家庭的日常風(fēng)景。

電影中，馬小遠(yuǎn)的理性雞湯最終融化了韋一航的酷寒心防，她勸慰他不要“慫”，要積極起來，在他手背上留下一朵小紅花。馬小遠(yuǎn)死后，韋一航來到幻覺中的青海鹽湖，看到山坡上的一群羊，每一只身上都畫著一朵小紅花。

這個(gè)魔幻詩意的結(jié)尾，不期然地?fù)嵛苛巳蛞咔橄碌慕棺?。片尾的短視頻畫面里，韓延放入了這一年的辛勞眾生相，從支教老師、抗疫醫(yī)生到服務(wù)員、外賣小哥，下方文字寫道：“謹(jǐn)以此片獻(xiàn)給積極生活的我們?！闭缤黝}曲所唱：“送你一朵小紅花 /開在你心底最深的泥沙 /獎(jiǎng)勵(lì)你能感受 /每個(gè)命運(yùn)的掙扎?！?/p>

開機(jī)前，韓延和歌手趙英俊約了這首歌。電影上映35天后，趙英俊因肝癌離世，享年43歲。他停止呼吸的時(shí)候，病房里響起了這首歌。

疫情期間，韓延的岳母確診乳腺癌，手術(shù)后整個(gè)人悶悶不樂，總說喪氣話?！端湍阋欢湫〖t花》上映后，岳母看了片，說特別想二刷。她告訴韓延，最后韋一航看到羊群，她也不知道為啥，覺得心里一下敞亮了。從那以后，她每天吃完飯，主動(dòng)去小區(qū)散步，喪氣話也不說了。

生命無常，有人倏然而逝，有人破繭重生。韓延自稱悲觀主義者，所以他讓熊頓在北京天橋的深夜呼喊：“抓緊有限的時(shí)間，躁起來！”讓馬小遠(yuǎn)帶著韋一航原地窮游，在冷鮮冰庫想象南極，在修車行蓄水池體驗(yàn)死海，在旋轉(zhuǎn)樓梯攀登喜馬拉雅山脈，在建筑工地跋涉撒哈拉沙漠……現(xiàn)實(shí)主義的世界里沒有奇跡，電影藝術(shù)卻可造夢。

《我愛你！》結(jié)尾，常為戒向李慧如表白：“我們是老了，但只要還沒蹬腿，那就得繼續(xù)躁！”這是韓延寫給老常的臺(tái)詞，也是他想對(duì)自己說的話。

“其實(shí)對(duì)衰老產(chǎn)生恐懼，是因?yàn)槲矣X得自己沒有勇氣了。在外人眼里，這是成熟。但我看來，成熟其實(shí)是你猶豫了，沒有原來那個(gè)沖勁了。常為戒是我的反面，他身體老了，但精神非常躁。”韓延說。

從《滾蛋吧！腫瘤君》《送你一朵小紅花》到《我愛你！》，從少年、青年到老年，疾病、衰老、生死，他將內(nèi)心恐懼的東西用創(chuàng)作一一回答，完成了對(duì)恐懼的超越。

制作《我愛你！》時(shí)，韓延看到兒子的一道作業(yè)題：“聯(lián)系生活，寫一寫你收到過哪些美好的禮物?！?/p>

“我收到過最好的禮物是我的一生，因?yàn)樗o了我快樂?！?/p>

兒子寫的這句話，讓他特別想大哭一場。

韓延

1983年生于山東，導(dǎo)演、編劇，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院。代表作有《第一次》《滾蛋吧！腫瘤君》《動(dòng)物世界》《送你一朵小紅花》。6月21日，新片《我愛你！》上映。