畢玉芳

年前回了趟老家，收拾雜物時(shí)在舊箱子里翻出了一張帶著陳舊氣息的照片，勾起了一些兒時(shí)的回憶，這才猛然發(fā)現(xiàn)，時(shí)光流逝得竟如此之快！望著照片上的人和景，我的思緒迅速穿梭過這二十幾年的光陰，回到了照片中。

家鄉(xiāng)的雪向來(lái)稀奇，特別是鵝毛大雪，在我記憶中是少有的。而我手上的這張照片里，恰恰就記錄了一場(chǎng)鵝毛大雪。

輕盈的雪花大片大片地不停落下，掩去了小山村原本的面目，天地一片潔白，仿佛不曾沾染過一絲塵埃。這原本是個(gè)寂靜的世界，卻因?yàn)橐荒r艷的紅色，憑空增添了幾分勃勃生機(jī)。

那抹紅色便是我和珍珍。那時(shí)我們還很小，兩三歲的樣子吧。我們倆都穿著紅色的毛衣毛褲，蹬著紅色的雨靴，戴著紅色的帽子，在漫天飛舞的雪花里，乖乖地并排站在我家門口那棵快被雪壓彎的芭蕉樹下，天真又好奇地望著飄落的雪花……然后，父親就拍下了這個(gè)畫面。

珍珍是我兒時(shí)最好的玩伴。和她母親一樣，她的皮膚天生雪白，還有一雙很漂亮的大眼睛，像個(gè)精致的洋娃娃，模樣非常惹人喜愛。

她家的房子緊挨著我家的，我們是最好的鄰居。而且我和珍珍還是同年同月同日出生的，我們的生日在冬至那天。

珍珍的父親是一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，就在村里的衛(wèi)生室工作，他不僅會(huì)看病，還懂琴棋書畫，是個(gè)儒雅的人。她的母親則是一個(gè)普通的家庭婦女，但她的長(zhǎng)相卻并不普通，雪白的膚色，高挑的身材，精致的五官，還有一頭烏黑的及腰長(zhǎng)發(fā)。我母親經(jīng)常跟我說，珍珍的媽媽是她見過長(zhǎng)得最好看的人。

這樣郎才女貌的兩個(gè)人，在外人想來(lái)本應(yīng)該過得琴瑟和鳴，可事實(shí)卻不是這樣。他們是整個(gè)村子里吵架最頻繁的夫妻。

自打我記事起，我的父母就沒少去勸過架，也就是在那個(gè)時(shí)候，我才與珍珍玩到一起的。

小時(shí)候，我并不懂父母吵架意味著什么，我期待著珍珍的父母吵架，因?yàn)槟菢游揖湍苋フ湔浼遥蛘哒湔渚湍軄?lái)我家，我們能在一起玩耍好久好久。

珍珍的手很巧，她從小就能梳各種各樣的辮子，每次聚在一起，我總是要讓她給我梳頭發(fā)，她一綹一綹地梳得很仔細(xì)，又整齊又漂亮。

我問她為什么梳得這么好，她說：“我媽媽經(jīng)常對(duì)著鏡子編辮子，我看著看著就會(huì)了。”

那時(shí)候，我十分羨慕她有一個(gè)又漂亮又愛打扮的媽媽。

除了梳頭發(fā)之外，珍珍還教我折千紙鶴，她還將家里的冰糖偷偷拿出來(lái)給我吃，玩過家家時(shí)，她總會(huì)采來(lái)一大堆我沒見過的葉子……總之，珍珍父母的吵架經(jīng)常進(jìn)行著，我父母的勸架也經(jīng)常進(jìn)行著，我們聽不懂大人們?cè)谡f什么，只是偶爾在玩耍的間隙朝他們瞟上兩眼，我們總會(huì)發(fā)現(xiàn)他們表情凝重，可這又與我們有什么關(guān)系呢？我們依然玩我們的，開心得不得了。

可后來(lái)，隨著年齡的增長(zhǎng)，開心只是我一個(gè)人的了。珍珍開始關(guān)注大人們的談話，她不再無(wú)憂無(wú)慮，甚至?xí)诜謩e時(shí)對(duì)我說：“如果我和你是一家人就好了。”這是多么簡(jiǎn)單的一句話啊，我記得當(dāng)時(shí)的回答是：“你看，我們天天都能在一起玩，不就像一家人么？”

我說得是那么稀松平常，全然沒有察覺到珍珍那小小靈魂里的恐懼。

記得有一次，是在夏天，一個(gè)下雨的夜晚，因?yàn)榧依锓N了烤煙，我與父親去烤房里查看，回來(lái)時(shí)路過珍珍家門口，只聽見里面?zhèn)鱽?lái)了珍珍母親的哭聲，緊接著便看見她急匆匆地出來(lái)，一手拽著珍珍，一手在抹眼淚。

父親見狀連忙上去攔住她詢問情況，她也不理人，只顧拽著珍珍往雨里鉆。父親不得已只能死死拉住她，一邊在門外喊珍珍的父親，一邊掰開她們母女倆的手，然后讓我把珍珍領(lǐng)回家去。

當(dāng)時(shí)我和珍珍已經(jīng)上四年級(jí)了，我也漸漸明白了珍珍家的情況。珍珍的母親長(zhǎng)得漂亮，念過幾年書，她嫌棄珍珍的父親，覺得自己理應(yīng)嫁給一個(gè)條件更好的人，而不是一個(gè)窮酸的鄉(xiāng)村醫(yī)生。起初珍珍的父親還與她爭(zhēng)吵幾句，可后來(lái)不知怎的，竟也不與她一般見識(shí)了，她要哭要鬧、要打要罵也任由她去。因此，我父母也不用常去勸架了。

可今天這樣的情況倒還是第一次出現(xiàn)，看起來(lái)她像是要帶著珍珍離家出走。

我將珍珍帶到我家，才發(fā)現(xiàn)她哭過，兩只大眼睛紅紅的，微微腫著。我問她怎么了？冬霞阿姨要帶她去哪？

她的眼里閃著恐懼——我從未見過她如此害怕的樣子，小聲說：“我爸爸摔了家里所有的杯子，讓我媽媽滾?！?/p>

我有些震驚，但不知道該怎么安慰她，葛叔叔平日里看起來(lái)是多么和藹啊，為什么要朝冬霞阿姨發(fā)這么大的火呢！

我拉過珍珍的手，想要借此安慰一下她，卻發(fā)現(xiàn)她嫩白的手腕上紅了一圈，就像嵌了一只火紅的鐲子。

我忙問她怎么了，她說：“媽媽要帶我走，爸爸不讓，他們倆就一邊一個(gè)，使勁兒拽著我的手，我疼哭了，可他們誰(shuí)都不理我?！?/p>

“然后，我媽媽去廚房拿了菜刀，爸爸才放開了我?！?/p>

我終于知道珍珍的恐懼從何而來(lái)了。

那天，珍珍在我家待到了很晚，我們一起看最喜歡的《貓和老鼠》，卻覺得沒有往常精彩。后來(lái)，我們倆都不知不覺地睡著了。那天夜里，我夢(mèng)到珍珍離開了我，她被她媽媽拉著，離我越來(lái)越遠(yuǎn)，我想追上去，卻一步也走不了，無(wú)奈只能邊哭邊喊，那種傷心是我從來(lái)沒有過的。最后，珍珍和她媽媽一起消失在了一片白茫茫的霧氣中，再也沒有出現(xiàn)……

第二天早上，我在自己的床上醒來(lái)，沒有賴床，我迅速穿好衣服跑去問父親珍珍去了哪里，父親微笑著告訴我：“傻孩子，她當(dāng)然是被她的爸爸媽媽帶回家了，等一下你就能見到她?！?/p>

所以，冬霞阿姨沒有走，珍珍也沒有走，我簡(jiǎn)直太高興了。

父親問我昨晚是不是做噩夢(mèng)了，母親說我夜里又踢又哭，嘴里還咿咿呀呀的不知念叨些什么。

我告訴了父親我做的夢(mèng)，他對(duì)我說：“不要緊，夢(mèng)是反的?！?/p>

父親的這句話讓我踏實(shí)了一年。然而，一年后，我終究還是聽到了珍珍要離開的消息。

珍珍父親的工作發(fā)生了變動(dòng)，他要到別處去了，但聽說離縣城很近。珍珍的媽媽索性吵著要搬到城里去，讓珍珍也去城里上學(xué)。

那天是冬至，我們一家在門口送別他們。沒有下雪，但天氣冷得過分。

這一天本應(yīng)該是我和珍珍最開心的日子。

可她偏偏在這一天與我離別。

我拉著珍珍的手：“你還會(huì)回來(lái)嗎？”

她眨巴著大眼睛重重地朝我點(diǎn)頭：“我昨晚問過我爸爸了，他說還會(huì)回來(lái)的?！?/p>

原來(lái)珍珍也是舍不得我的。

但她還是走了，當(dāng)時(shí)的我們還太小，不明白離別意味著什么，只是單純地知道，從今往后少了一個(gè)伙伴。也許對(duì)于我來(lái)說就是這樣，但珍珍卻不是，她離開的，是她的整個(gè)童年。

自那一別后，我與珍珍沒有再見過面。

而家鄉(xiāng)也沒有再下過雪。我總是懷念記憶中的那場(chǎng)雪，還有雪中的那個(gè)人，可是，雪總是沒有下，人也總是沒有回來(lái)。

我再次聽到珍珍的消息，是在上高三時(shí)。我記得那天是元旦，學(xué)校放假。天氣分外的冷，我回到家已經(jīng)是晚上，母親給我做了一桌子的好菜，我正大快朵頤，卻聽母親一聲驚呼：“呀！下雪了！”我一聽，連忙放下碗筷奔到窗邊，只見昏黃的燈光下，正有無(wú)數(shù)晶瑩飄落下來(lái)。

那是雪！我激動(dòng)地伸出手去接，絲毫顧不得窗外凜冽的寒氣。

母親也湊了過來(lái)，感慨似的說道：“上一次下雪，你還是個(gè)小娃娃呢。”

說罷，她像是想起了什么，問我：“你還記得珍珍嗎？”

我當(dāng)然記得。

“前幾天聽說那孩子得了什么自閉癥，送去省城治療了?！?/p>

我很驚訝，連忙追問母親詳細(xì)情況，然而她也是從別人口里得知的，對(duì)于珍珍的情況她也并不是太清楚。我只能作罷。

那一夜的雪很小很小，下的時(shí)間也很短，第二天早上就停了，房檐和樹梢上都沒有積雪，就仿佛這場(chǎng)雪只想悄悄地來(lái)，悄悄地去，并不想留下任何痕跡。

當(dāng)時(shí)由于學(xué)業(yè)的繁忙，珍珍的近況很快就在我腦海里淡去了。沒想到這一晃眼又過去了十年，直到前幾天，與珍珍分別二十年后，我終于與她重逢。

時(shí)間過得可真快??！回頭看看，好像什么都變了，又好像什么都沒變。

我從外地回來(lái)的第一天晚上，母親告訴我，三個(gè)月以前，珍珍一家又搬回來(lái)了。

“這回倒是清凈了許多，也不見吵鬧了。”

母親拔了幾棵家里種的白菜，讓我給珍珍家送去。想到要與珍珍見面，我突然有些激動(dòng)?？赡赣H卻囑咐道：“你送去就回來(lái)，別想著和珍珍說話了，白費(fèi)力氣，她不會(huì)理你的?！?/p>

我對(duì)母親露出一個(gè)詫異的表情：“為什么？”

母親嘆了口氣，道：“那孩子沒什么指望了，我去過她家?guī)状?，她見了我就像見了鬼一樣躲進(jìn)房間，她父母怎么叫也不出來(lái)?！?/p>

我開始忐忑起來(lái)，不是怕珍珍不理我，而是怕自己沒有做好面對(duì)珍珍的心理準(zhǔn)備。

我提著白菜來(lái)到了珍珍家門口，大門是開著的，我沒有喊人，直接踏進(jìn)去了。

她家的房子剛翻新過，這讓我覺得有些陌生。以至于我忽略了隱藏在門后的狗窩，一聲狗吠傳來(lái)，將我嚇得踉蹌后退了幾步。然后，一只白色的半大小土狗就撲了出來(lái)，開始稱職地朝我這個(gè)“不速之客”吼叫，一邊想朝我撲過來(lái)，脖子上的狗繩生生被它扯成了一條直線，好在有繩子拴著，否則現(xiàn)在只怕已經(jīng)撲到我身上來(lái)了。

來(lái)之前母親就囑咐我小心些，說珍珍家養(yǎng)了一只狗，只不過她說的是拴在客廳門口，哪知他們家會(huì)將它拴到了大門口來(lái)，我便沒有防備。

那小狗一聲比一聲吼得兇，如果沒有人來(lái)攔著它，我是決計(jì)不敢上前半步的了。于是我站在門外叫了幾聲，卻沒有人應(yīng)答，想來(lái)是出去了，沒人在家，這才將狗拴到了門口。

我打算走了，等晚些時(shí)候再來(lái)。一回頭卻看到了珍珍，她正低著頭走來(lái)，一手揣在上衣口袋里，一手提著一個(gè)黑色塑料袋，看樣子像是去小賣部買東西了。看著她慢慢走近，我突然有些不知所措。

珍珍的皮膚依舊雪白，頭發(fā)卻不似兒時(shí)那般好了，有些枯黃，人也瘦弱了些。她穿著一件老式的紅毛衣和一條寬松的黑色褲子，頭上戴著一頂紅色毛線帽，齊肩短發(fā)凌亂地披散著。她的這身打扮讓我想起了小時(shí)候的那張合影，但對(duì)于她現(xiàn)在的年紀(jì)來(lái)說，卻未免顯得有些滑稽。

“……珍珍?！贝叩浇?，我有些生澀地呼出了這個(gè)名字

二十年了，時(shí)間的確沖淡了許多東西，就連喚她一聲都顯得格外不自然。

聽到我的呼喚，珍珍猛然抬起了頭，身子顫了一下，看樣子是被嚇到了。

而看到主人回來(lái)，小狗也吼得越發(fā)兇了。

雖然母親囑咐過，但我還是懷著一絲期待，像與所有久別重逢的朋友一樣，我對(duì)她說出了那幾個(gè)字：“好久不見?！蓖瑫r(shí)，我努力在臉上擠出了一個(gè)還算燦爛的笑容。

但是珍珍終究沒有理我，她只抬頭看了我一眼，我能看出，她的眼神里有深深的恐懼，我能感覺到，她不愿意見到我。

她又繼續(xù)低下頭往家里走，腳步明顯加快了。我們幾乎是擦肩而過，她一眼也沒有再看我，我們就像是陌生人。

然而，當(dāng)珍珍走到那只小狗身邊時(shí)，她肆無(wú)忌憚地過去解下了繩子，連繩子帶狗一起抱在了懷里，那只小狗也突然停止了吼叫，乖巧地蜷在珍珍懷里，一個(gè)勁兒地舔著她的臉。而珍珍也頗為親密地用臉去回蹭著小狗。

那一刻，我在珍珍的臉上看到了一絲笑容。那笑容是如此令我熟悉。

一瞬間，回憶奔涌而來(lái)，童年時(shí)陪伴我的那個(gè)小女孩清晰地浮現(xiàn)在了腦海里，我們一起梳頭發(fā)，一起折千紙鶴，一起玩?！?dāng)時(shí)笑得是那么開心。而時(shí)隔二十年，那個(gè)女孩就站在我面前，但我們之間終究是隔了一條看不見的鴻溝，那個(gè)能讓她笑的伙伴，已經(jīng)不是我了。

我就站在珍珍家門外，直到她抱著小狗消失在我的視線里。她一次都沒有回頭看我，像是在逃離。

最后，我將那兜白菜放在了她家門口，也離去了……

責(zé)任編輯：李軍學(xué)