濕地情死

《蝲蛄吟唱的地方》故事發(fā)生在這樣的一片濕地中：“美國(guó)北卡羅來(lái)納州海岸邊的濕地幾百年來(lái)一直是沉船的水手、逃亡的奴隸以及躲避各種各樣麻煩的人們的棲身之處。濕地有自己的‘法律——不同于那些灼刻在石板上或是記錄在文件中的條文，這里的法律古老而自然：‘在走投無(wú)路、絕望、孤獨(dú)之時(shí)，人們會(huì)找回直指生存的本能?！盵1]20生與死在這里循環(huán)往復(fù)，沼澤知曉所有新生與死亡的秘密，因此并不視死亡為悲劇，當(dāng)然更不是罪惡。

女主人公基婭出生在一個(gè)破碎的家庭，獨(dú)自在濕地里野蠻生長(zhǎng)。作者通過(guò)基婭的眼睛，讓讀者看到了自然之美與殘酷?；鶍I從無(wú)條件地接受這些自然界的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，發(fā)展出了一套自己的價(jià)值觀，用于理解、闡釋和對(duì)抗人類的行為。最后，濕地與基婭合謀，完成了一次完美的謀殺。可以說(shuō)，終其一生，基婭也沒(méi)有走出濕地。

勞倫斯·布依爾對(duì)生態(tài)女性主義批評(píng)進(jìn)行過(guò)說(shuō)明：“對(duì)將自然作為女性的父權(quán)制式再現(xiàn)的批判，對(duì)女性在博物學(xué)史、科學(xué)研究、自然寫(xiě)作上扮演的重要角色的修正式發(fā)現(xiàn)；針對(duì)開(kāi)采或利用的倫理學(xué)提倡一種‘關(guān)心哲學(xué)；對(duì)于所謂存在于女性與自然間（在生物或精神上）神秘的親和關(guān)系的復(fù)原?！盵2]本文運(yùn)用生態(tài)女性主義觀點(diǎn)分析基婭的人類身份如何與自然形成親和關(guān)系的聯(lián)結(jié)，濕地如何體現(xiàn)其母性影響，最后明確濕地與基婭的合謀是一場(chǎng)報(bào)復(fù)式的反父權(quán)行為。

一、濕地女孩——基婭

父親離開(kāi)后，基婭一個(gè)人住在濕地的小棚屋里，一天夜里一群鎮(zhèn)上的男孩來(lái)到基婭的小屋，他們嬉笑并叫她“濕地女孩”，然后在門(mén)上留下手印。這使基婭想起那只被同類啄食的母火雞，她的哥哥喬迪曾告訴過(guò)她，如果一只鳥(niǎo)變得和同類不一樣，它就會(huì)更容易引來(lái)捕食者，所以群中的其他鳥(niǎo)會(huì)殺死它。小鎮(zhèn)居民對(duì)待基婭的態(tài)度體現(xiàn)出她作為人類的尷尬境地。一方面，她被自己的族群孤立，對(duì)于小鎮(zhèn)的居民來(lái)說(shuō)，基婭不屬于他們中的一員；另一方面，基婭是被濕地養(yǎng)育的“狼孩”，基婭來(lái)自濕地，等同于濕地。因此，基婭身上帶有與自然和人類社會(huì)既對(duì)抗又融合的雙重矛盾性。

基婭家的小屋在蒲葵叢后面，這些蒲葵四處蔓延，一直到一連串的潟湖邊；小屋的另一邊是橡樹(shù)林和潟湖。可以說(shuō)，基婭對(duì)于人與自然及他們之間的倫理關(guān)系的啟蒙認(rèn)識(shí)都源自于濕地。在才上小學(xué)的年紀(jì)，基婭已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何在濕地里獨(dú)自生存，與濕地建立了一種親和關(guān)系的聯(lián)結(jié)。這種人與自然的聯(lián)結(jié)使得基婭的人類身份模糊化了，進(jìn)而表現(xiàn)出一種動(dòng)物性，把她與人類社會(huì)隔絕開(kāi)來(lái)。在學(xué)校里，所有人都選擇忽略她；在課堂上，因?yàn)槠村e(cuò)單詞，招來(lái)了同學(xué)的無(wú)情嘲笑。放學(xué)回家的校車上，前排的同學(xué)一直在陰陽(yáng)怪氣地喊她的名字，甚至有人叫她“濕地母雞”和“沼澤老鼠”?；鶍I明顯被人類社會(huì)他者化了，面對(duì)這種無(wú)處不在的歧視，她被迫以一種動(dòng)物化的行為進(jìn)行反擊?！八苓M(jìn)濕地，在沙堤上用力踩來(lái)踩去，留下清晰的腳印，然后躡手躡腳地進(jìn)到水里，沒(méi)有留下任何蹤跡，又折回來(lái)，往另一個(gè)方向去了。到了泥地，她跑著圈，踩出讓人迷惑的線索，接著悄無(wú)聲息地穿過(guò)堅(jiān)硬的地面，從草叢跳到樹(shù)枝上，消失得無(wú)影無(wú)蹤。”[1]56這是動(dòng)物遭到捕殺時(shí)，出于本能用來(lái)迷惑捕獵者的行為。負(fù)責(zé)搜尋和追蹤的訓(xùn)導(dǎo)員隔三差五就會(huì)過(guò)來(lái)，但是他們甚至沒(méi)能接近過(guò)基婭，最后，基婭的動(dòng)物性抵抗獲得了勝利，她再也沒(méi)有去過(guò)學(xué)校。

而基婭與人類社會(huì)的聯(lián)結(jié)是通過(guò)泰特開(kāi)始的?；鶍I七歲時(shí)第一次駕船外出，由于經(jīng)驗(yàn)不足，在一連串的潟湖里迷路了。當(dāng)她在橡樹(shù)根膝和桃金娘叢兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，遇到了哥哥喬迪的朋友泰特。“有人知道她的名字，她被帶回這個(gè)世界了。她覺(jué)得自己被什么拴住了，又從其他什么中解脫了?！盵1]65接連遭遇拋棄的基婭面對(duì)知道自己名字的泰特，第一次找回了與他人的連接。基婭渺小又孤獨(dú)的樣子引起了泰特的興趣，但這種興趣并不是來(lái)自青春期的荷爾蒙，而是一種對(duì)小動(dòng)物的好奇、驚異。幾年后，基婭在她最喜歡的地方之一——挨著五棵橡樹(shù)下面的一塊空地上發(fā)現(xiàn)了一根大概五六英寸長(zhǎng)的大藍(lán)鷺的“眉毛”，這是泰特發(fā)起的一場(chǎng)“羽毛游戲”。幾個(gè)來(lái)回之后，泰特獲得了基婭的信任，并且嘗試教會(huì)基婭讀書(shū)寫(xiě)字。基婭在書(shū)籍中了解了更多關(guān)于濕地的知識(shí)，補(bǔ)充了從濕地學(xué)到的單純的生存技能。他們相伴著度過(guò)了四季，直到泰特要去上大學(xué)。一次回家，泰特發(fā)現(xiàn)了基婭的船，好奇使他躲在灌木叢后面偷看。這時(shí)，基婭被突然的嗚嗚聲驚到了，“她俯身蹲下，像鴨子一樣慢慢走回自己的船，不時(shí)瞥一眼周圍……膝蓋幾乎碰到了臉頰”[1]57。泰特目睹像動(dòng)物一樣靈敏怕人的基婭，他感到痛苦、孤獨(dú)和怪異。與基婭相知相戀的泰特，依然無(wú)法擺脫以一種人類的視角去觀察與濕地半交融的基婭，基婭仍然處于半自然半人類的曖昧地位。

二、作為母親的“濕地”

在校車上被同學(xué)侮辱后，基婭沒(méi)有回家，而是沿著橡樹(shù)林中的小路一直跑到海邊，一頭沖進(jìn)荒涼的海灘。頂著海浪的咆哮聲，基婭大聲呼喚她的鳥(niǎo)兒們。她拿出從學(xué)校里偷偷帶出來(lái)的派皮和發(fā)面卷，喂食在她腳趾間擠來(lái)擠去的海鷗。幾周后，基婭被一根生銹的釘子扎進(jìn)腳底，由于害怕得破傷風(fēng)死去，她學(xué)著媽媽的做法，把腳浸入濕地的鹽水里。到了第八天，基婭的腳可以靈活轉(zhuǎn)動(dòng)了，疼痛也逐漸消失。幾個(gè)月過(guò)去，冬天降臨，“太陽(yáng)溫暖得像一床毯子，裹在基婭的肩頭，哄她深入濕地。有時(shí)她在晚上會(huì)聽(tīng)到一些陌生的聲音，或者被太近的閃電嚇一跳——每一次跌倒，都是大地接住了她”[1]84。濕地不僅治愈了基婭的傷口，還擁抱了被族群孤立的她。從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，基婭接受了濕地成為她的母親，而海鷗是她唯一的家人。

隨著父親回棚屋的次數(shù)越來(lái)越少，基婭猜想他可能永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。只剩下最后的幾美元，基婭靠粗玉米粉、煮貽貝和瘦母雞偶爾下的雞蛋過(guò)活，但是僅剩的火柴不夠過(guò)冬?；鶍I想放棄自己，走到鎮(zhèn)上去，讓他們把自己交給政府，送自己去學(xué)校。但是，短暫的思考后，基婭沒(méi)有辦法做到：“我不能離開(kāi)海鷗、蒼鷺和棚屋。濕地是我唯一的家人。”[1]100于是，基婭決定沿著泥沼收集貽貝，在天剛亮的時(shí)候，開(kāi)船到黑人老跳那里換一點(diǎn)錢(qián)和汽油。在掙到第一筆錢(qián)之后，基婭意識(shí)到，這比每周一父親給的例錢(qián)可靠多了。從此，挖貽貝成了基婭唯一的生計(jì)。這是作為“母親”的濕地孕育基婭的養(yǎng)分，濕地不僅是她的家，更是她唯一賴以生存的地方。

在基婭的親生母親離開(kāi)后，作為“母親”的濕地，填補(bǔ)了基婭人類母親角色的缺席。當(dāng)基婭開(kāi)船去灣頭灘，她發(fā)現(xiàn)一群與她同齡的小孩正在樹(shù)林背后的沙灘上玩足球。基婭好奇和她們?cè)谝黄饡?huì)有多快樂(lè)，她想起媽媽，“比起男人，女人更需要女人，但她從沒(méi)說(shuō)過(guò)怎么加入這類群體”[1]134。從這時(shí)起，親生母親對(duì)基婭的影響越來(lái)越小。因?yàn)殡S著年齡的增加，基婭所需要的知識(shí)，都已經(jīng)是記憶中的母親無(wú)法滿足的了。沒(méi)有人類母親的引導(dǎo)，基婭只能從濕地學(xué)習(xí)，濕地母親教會(huì)了基婭殘忍的自然現(xiàn)實(shí)。在約定的日子里，基婭在悶熱的潟湖旁邊等待泰特的到來(lái)。一天等到太陽(yáng)下山時(shí)，望著夜空中的螢火蟲(chóng)，她想起喬迪曾告訴她，“雌螢火蟲(chóng)在尾巴下發(fā)光，告訴雄性它已準(zhǔn)備好交配。每一種螢火蟲(chóng)都有自己的光語(yǔ)”。[1]145但是，緊接著基婭注意到，“一只雌性改變了密碼。一開(kāi)始它以正確的順序長(zhǎng)短閃爍，吸引來(lái)一只同類雄性交配。然后它發(fā)出不同的信號(hào)……第二只雄性確信自己找到了一只有意愿的同類雌性，于是飛到它上面準(zhǔn)備交配。但突然間，這只雌螢火蟲(chóng)伸出觸角，用嘴咬住它，吃掉了”[1]140。只需通過(guò)改變信號(hào)，雌性就得到了一個(gè)交配對(duì)象和一頓大餐。濕地母親教會(huì)了基婭她的“生存法則”，基婭理解并且遵循濕地的殘酷法則，并不以作為人類的倫理去批判她?！盎鶍I知道，這里并不需要評(píng)判對(duì)錯(cuò)。這并不邪惡，只是生命的本能沖動(dòng)，即使這以犧牲某些參與者為代價(jià)。從生物學(xué)角度來(lái)看，對(duì)錯(cuò)不過(guò)是不同光線下的同一種顏色?！盵1]141

三、濕地與女孩的完美謀殺

基婭無(wú)條件地接受濕地母親教給她的殘酷法則，發(fā)展出了一套自己的價(jià)值觀，用于理解、闡釋和對(duì)抗人類的行為。多年后，當(dāng)喬迪和基婭談起小時(shí)候離去的母親，喬迪說(shuō)母親在那種孤獨(dú)的情況下，行為會(huì)失常。但是基婭情緒激動(dòng)道：“我不理解她為什么不回來(lái)……在自然界這些看似無(wú)情的行為事實(shí)上增加了一個(gè)母親一生中孩子的數(shù)量，因此在困難時(shí)期拋棄后代的基因就傳給了下一代……人類中間也有這樣的現(xiàn)象。一些在我們看來(lái)很殘酷的行為在當(dāng)時(shí)保證了早期人類在任何嚴(yán)峻的自然環(huán)境中都能生存。我們的基因里保留了那些本能，某些條件占上風(fēng)時(shí)，它們會(huì)自我表達(dá)?！盵1]251基婭的價(jià)值觀從表面上看有一點(diǎn)俄裔美國(guó)小說(shuō)家安·蘭德的個(gè)人主義。蘭德推崇個(gè)人主義傾向，是因?yàn)樗龍?jiān)信個(gè)人為自己的利益而活是正義的。而基婭認(rèn)識(shí)到的是自然界沒(méi)有對(duì)錯(cuò)可言，殘忍自私與美麗共存，可以說(shuō)她是“無(wú)道德的”。這個(gè)認(rèn)知是對(duì)人類社會(huì)建立起來(lái)的各種價(jià)值觀的否定和拒絕?；鶍I的人生成功了，但遵從的仍然是濕地的法則。因此，當(dāng)基婭——這個(gè)濕地女孩遭遇死亡威脅的時(shí)候，她選擇與濕地合謀，完成一次完美謀殺案。

蔡斯想要占有美麗的基婭，因此接近她，甚至欺騙基婭承諾給她婚姻。后來(lái)蔡斯被基婭識(shí)破，幾年后他仍想強(qiáng)占基婭，同時(shí)給基婭下了“死亡威脅”，基婭不得不又開(kāi)始像動(dòng)物一樣躲起來(lái)。在蔡斯死亡的那天晚上，基婭應(yīng)邀到鎮(zhèn)外的格林威爾去跟負(fù)責(zé)自己的編輯見(jiàn)面，她明顯擁有完美的不在場(chǎng)證明。在最后一次庭審中，辯護(hù)律師湯姆呼吁陪審團(tuán)放下所有謠言和偏見(jiàn)，作出正確的判斷。在漫長(zhǎng)的庭審中，基婭始終否認(rèn)，始終三緘其口，同情和相信基婭的人最終合力推翻了小鎮(zhèn)居民對(duì)她的歧視，基婭贏得了審判。然而，基婭卻是真正的兇手。

基婭從酗酒、家暴的父親那里無(wú)數(shù)次學(xué)到：男人一定要打最后一拳。她明白，蔡斯一定不會(huì)善罷甘休，“孤單是一回事；活在恐懼中則完全是另一回事”[1]160?；鶍I下定了決心：“我永遠(yuǎn)都不會(huì)這樣生活——擔(dān)憂著下一拳何時(shí)何地會(huì)落下”[1]170?！按莆灮鹣x(chóng)用假信號(hào)吸引陌生雄性，然后吃掉；雌螳螂吞食自己的伴侶?！盵1]180同雌性昆蟲(chóng)一樣，基婭也知道知道該如何對(duì)付自己的伴侶。那天夜里，基婭在格林威爾趕上最后一趟夜班車，趕海流，根據(jù)月相做了誘惑蔡斯的計(jì)劃。她在黑暗中溫柔地呼喚蔡斯的名字，然后把他向后推倒。她蹲在塔底的泥濘中，抬起蔡斯因死亡而變得沉重的頭，取回送他的貝殼項(xiàng)鏈?；鶍I掩蓋好腳印，不留下任何蹤跡，濕地幫她掩飾了一切痕跡。

四、結(jié)語(yǔ)

法國(guó)哲學(xué)家、女性主義者弗朗西斯·德奧波尼于1974年正式提出“生態(tài)女性主義”一詞，她認(rèn)為女性關(guān)懷他者、關(guān)愛(ài)自然，女性曾經(jīng)是“世界的園丁”，而當(dāng)時(shí)法國(guó)女性進(jìn)行的抗議活動(dòng)不是為了追求個(gè)人的權(quán)利，而是為了自然、家園、其他物種和其他的女性同胞。因此，女性“從歷史上就是和他人、自然相聯(lián)姻的”。[2]基婭與濕地形成了一種神秘的親和關(guān)系的聯(lián)結(jié)，濕地也彌補(bǔ)了基婭母親角色的缺失，成為了基婭的“自然母親”?？辶铡溰缣貜臍v史視角出發(fā)，探討了自然最初的女性形象：“有機(jī)理論的核心是將自然，尤其是地球與一位養(yǎng)育眾生的母親相等同……自然作為女性的另一種與養(yǎng)育者相反的形象也很流行：不可控制的野性的自然，常常訴諸暴力、風(fēng)暴、干旱和大混亂。仁慈的養(yǎng)育者和非理性的施虐者均是女性形象的性別形象，均是女性性別的特征觀念向外部世界的投射?！盵2]濕地母親養(yǎng)育了基婭，陪伴著基婭的一生，基婭從中學(xué)到的不僅有愛(ài)、有真，還包括黑暗殘忍的現(xiàn)實(shí)。而土地作為女性的隱喻是一種父權(quán)制的文化建構(gòu)，這種建構(gòu)不僅源于“男性對(duì)色情征服或壓抑的隱喻”，也來(lái)源于征服土地的父權(quán)制心理?；鶍I從小面對(duì)著對(duì)家里人拳腳相向的父親，長(zhǎng)大后又遇上為了占有自己不惜以暴力相加的蔡斯。當(dāng)面對(duì)蔡斯的死亡威脅，面對(duì)來(lái)自父權(quán)制的壓迫，基婭以一種出于本能的動(dòng)物性方式，和她的濕地母親一起聯(lián)手進(jìn)行了一場(chǎng)對(duì)蔡斯的報(bào)復(fù)、對(duì)父權(quán)的傾覆行為。最后，濕地收回了她的女孩，深埋她的秘密。

作者簡(jiǎn)介：黃斯妮（1997—），女，廣東韶關(guān)人，閩南師范大學(xué)文學(xué)院碩士，研究方向?yàn)槭澜缥膶W(xué)。

注釋：

〔1〕歐文斯.蝲蛄吟唱的地方[M].王澤林，譯.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2019.

〔2〕華媛媛.生態(tài)女性主義文學(xué)批評(píng)在美國(guó)的興起和發(fā)展[J].文學(xué)理論前沿，2014（1）：77-102.