吳凡

2022年10月2日，南通的天氣出人意料地炎熱。此前，我和學(xué)生小邵的父親約好去家訪，他貼心地發(fā)來家庭位置。向晚時(shí)分，我騎著自行車出發(fā)了。

我跟著定位一路找到小區(qū)，在一排分叉口的車庫前面，看到一只大狗橫臥在地，靜靜地注視著遠(yuǎn)方。我正踟躇不前，聽到有人在喊“吳老師”，連忙推車過去，原來是邵丫頭。她說怕我找不到，專門在樓下等我。我心里默默地想：真是個(gè)貼心的丫頭。她的穿著打扮也跟平時(shí)不一樣，上學(xué)都是運(yùn)動(dòng)裝，今天穿著裙子，挺好看的。我把我的發(fā)現(xiàn)告訴了她，她開心地笑了。她領(lǐng)著我在昏暗的樓道里走著，我問她夜自修回家的情況，她夸我的帆布小包好看，一路說說笑笑就到了她的家。

她的爸爸媽媽早已在家中等候，租來的屋子雖不大，但干凈整潔，學(xué)習(xí)用具一應(yīng)俱全。網(wǎng)課期間，為了孩子的學(xué)習(xí)，他們特地添置了一些上課用品。每一個(gè)平凡家庭，都有一個(gè)誠摯而樸素的愿望：父母所求，惟子女進(jìn)步。

坐下來聊一聊學(xué)習(xí)，聊一聊生活，聊一聊親子關(guān)系。在過去的兩年里，課堂上但凡提到親子話題，這個(gè)丫頭總是舉手相告：爸爸媽媽有時(shí)候會(huì)打她。有時(shí)候開玩笑地說，有時(shí)候一本正經(jīng)地說。我想她能在課堂上說出這件事情，心理素質(zhì)大抵還是比較好的。另外，同學(xué)關(guān)系的融洽以及對(duì)老師的信任，也讓她愿意在課堂上敞開心扉。我有時(shí)候輕言安慰，有時(shí)候幽默化解，有時(shí)候讓她暢所欲言，有時(shí)候引導(dǎo)她換個(gè)角度看問題。慢慢地，我感覺她在逐漸接受自己，改變自己，以降低傷害。傷害不再堆疊，就更容易像炊煙一樣被愛的風(fēng)吹散，那些傷口就會(huì)慢慢愈合，成為生命中的一個(gè)履痕，啟示著我們成長中有苦也有痛。

除了安慰引導(dǎo)孩子，我也經(jīng)常聯(lián)系她的爸爸媽媽，聽聽他們的心聲，寬慰他們的焦慮，求證事實(shí)，曉以利害，動(dòng)之以情。很多時(shí)候，我們以愛的名義，對(duì)孩子施行暴力，內(nèi)心其實(shí)會(huì)痛苦不堪，到頭來仍舊于事無補(bǔ)。有時(shí)候，成年人的自我覺醒比孩子還要遲鈍一些，現(xiàn)實(shí)與理想的矛盾，人與人之間的壁壘、認(rèn)知的差異都是成長的門檻。也許，真誠、友善、不斷習(xí)得的教育智慧以及你對(duì)學(xué)生毫無保留的愛，能讓教育者生出“教育的魔法棒”，得到家長的理解與支持。因?yàn)?，人與人的相處，最終還是心與心的相處。

初中伊始，邵丫頭基礎(chǔ)薄弱，個(gè)性又比較強(qiáng)，偶爾會(huì)與其他學(xué)生產(chǎn)生矛盾。對(duì)孩子能否考取高中的擔(dān)憂，對(duì)孩子學(xué)習(xí)狀態(tài)的憂慮，都讓邵爸邵媽控制不住自己的情緒，口頭教育叮囑是常態(tài)，動(dòng)輒打罵也在所難免。家長在兩年多的時(shí)間里，跟我傾訴了很多他們的焦慮、親子關(guān)系的緊張，還有自己的教育反思。孩子在學(xué)校的常規(guī)心理測(cè)試，也引起了心理老師的關(guān)切。這兩年，我默默關(guān)注著她，開導(dǎo)她、鼓勵(lì)她。我和家長交流了很多親子教育藝術(shù)和心理學(xué)應(yīng)用方法，但是我想，關(guān)鍵還是要當(dāng)事人自己改變，增強(qiáng)自己的自愈力。和孩子一起成長，是父母一生的必修課。

所以，我是帶著觀察的目的來家訪的，看看親子關(guān)系是否改善，看看兩年的引導(dǎo)是否有效，看看孩子在家庭里是否得到足夠的心理支撐，看看家庭呈現(xiàn)的和諧度。

邵丫頭坐在我的身側(cè)，邵媽媽坐在她的旁邊。邵媽媽說，到了畢業(yè)年級(jí)了，孩子和家長壓力都大，孩子有一些壞習(xí)慣，還有不小的進(jìn)步空間……我安慰道，孩子這兩年扛住了很多壓力，一直在進(jìn)步：學(xué)習(xí)能迎難而上，與人相處也懂得了謙讓，更難得的是會(huì)體諒家長的艱辛和不易、寬容爸爸媽媽的急躁……說著說著，邵媽媽的臉上露出了笑容，爸爸似乎也陷入了沉思。一家人其樂融融地說著笑著。丫頭忽然轉(zhuǎn)身抱了抱媽媽，這一秒，時(shí)間似乎停下來了，讓她們好好享受這一刻。深知她們親子狀況的我很感動(dòng)，如果擁抱是母女之間的常態(tài)，此時(shí)的擁抱就是情之所至，冰山正在盈盈暖陽之下消融。

這個(gè)家庭用堅(jiān)韌克服困難，用愛治愈彼此，而我恰恰看到了這幅動(dòng)人的畫面。也許前面還有未知的困難，也許人生還有波折，但是這個(gè)孩子從此有了更多披荊斬棘的能力，家庭永遠(yuǎn)是她強(qiáng)大的后盾，家人的愛與體諒是她重要的社會(huì)支持系統(tǒng)，可信任、可依賴，是她一生最寶貴的力量來源。其實(shí)，這種愛一直都在，只是今天，她喚醒了它、發(fā)現(xiàn)了它、承載了它。

邵爸爸給我們拍照留念，我想這次的家訪不同尋常，多年以后，如果翻開老照片，我們一定還能想一起這個(gè)溫馨的出租小屋回蕩的笑聲和融融的氣氛。

家訪快結(jié)束了，我還要趕到附近的鄭同學(xué)家里去，小邵忽然拿出了一本書《外婆的道歉信》，說這本書特別好看，她要珍藏，另買了一本給我，叮囑我一定要看。我的內(nèi)心又是一陣感動(dòng)：能夠成為孩子樂意分享的人，成為被孩子叮囑的人，成為被孩子期待的人，我何其有幸。后來我把書帶到學(xué)校，打算有時(shí)間就讀。后來因?yàn)橐咔椋瑤熒荚诩依锷暇W(wǎng)課，那本遺落在學(xué)校的書成了我的心事。網(wǎng)課一結(jié)束，我就利用一周夜自修的時(shí)間仔細(xì)讀完了。讀完了這本書，我似乎也讀懂了熱愛這本書的孩子們。作者借由想象的翅膀，塑造了一個(gè)特立獨(dú)行的外婆和一個(gè)與眾不同的小姑娘，她們創(chuàng)造了奇怪的語言，建構(gòu)了一個(gè)強(qiáng)大的心理王國，追求堅(jiān)強(qiáng)、善良、自我、互助，克服了許多困難，治愈了很多心理上的傷痕。

讀完了書，該我交讀書感悟了，我找她聊了聊書，談了談讀書體會(huì)，師生又度過了愉快的聊天時(shí)光。我想我們分享的不僅是書籍，更是人生、是啟示、是熱愛?？v歲月漫長，亦難抵熱愛，我們借助彼此的力量搭建我們的精神小屋，滋養(yǎng)別人也滋養(yǎng)自己。人生的一切不幸與遺憾，大抵會(huì)隨著個(gè)體的“秉真求善”而煙消云散吧。愛讀書的靈魂真是可親又可愛。人生中碰到的每一個(gè)人，都可能是我們生命中的天使。這本《外婆的道歉信》如今依舊靜靜地躺在我的辦公桌上，像一個(gè)小信使，提醒著我生命中的一些重要小事值得珍藏。

國慶假期，我又買了一個(gè)新的帆布小包，和我身上的一模一樣，并在重返校園的那一天送給了邵丫頭，看著她驚喜地瞪大眼睛，我在心里咯咯大笑：只許你給我驚喜，不許我給你驚喜嗎？我們的感動(dòng)要一樣多，我們的愛要一樣深。也許從這一刻起，我們成了彼此生命中的“重要他人”。

時(shí)隔多月，我打算在邵丫頭畢業(yè)之前記錄這個(gè)故事，記錄她的成長。我征詢了她的意愿，她爽快地答應(yīng)了，很期待自己的故事以文字的形式呈現(xiàn)出來，收獲更多的讀者。她還回憶了當(dāng)時(shí)的情況，寫了一段話給我，摘記如下：“家訪前我很倉促地把屋子大掃除了一遍，還準(zhǔn)備了一些水果零食，希望老師也能帶小朋友（指吳老師家上幼兒園的小朋友）來。以前沒有老師來家訪過，不知道怎么準(zhǔn)備。吳老師來之前，我特地囑咐爸媽一定要有禮貌，要主動(dòng)打招呼，因?yàn)樵谖业挠∠笾?，老師來家訪就是很嚴(yán)肅地談問題，比如在學(xué)校的不良行為以及在家里的壞習(xí)慣，因此感到很緊張。但吳老師的家訪給我留下了非常溫馨的記憶，從上樓時(shí)的交談?wù)f笑到坐在沙發(fā)上的正式談話，我都覺得老師和我是朋友、親人的關(guān)系。我給老師展示自己的房間時(shí)，也有一種自豪感，沒有覺得很別扭。”

看，我的學(xué)生是不是很可愛？

德國哲學(xué)家雅斯貝爾斯說：“教育的本質(zhì)就是一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂召喚另一個(gè)靈魂?！睆哪撤N意義上講，師生都是被搖動(dòng)、被推動(dòng)、被召喚的那一個(gè)。靜靜體會(huì)，教師的收獲有時(shí)候是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于付出的，因?yàn)椋愀冻龅膼鄣玫搅嘶貞?yīng)，這種幸福感太珍貴了。我們不強(qiáng)求生活中的意義，只是去記錄，去感受。若干年后，與學(xué)生一起回想，相信彼時(shí)的我們也如此時(shí)的我們，是溫暖如一的。生活傳遞給我這樣一個(gè)信念：心靈的“真”是這世界所有美好的基礎(chǔ)，是每一個(gè)人獲得深層幸福的基準(zhǔn)。在任何年紀(jì)、任何處境，都不要忘了我們本來的樣子。我愿意帶著孩子氣與孩子相處，見證他們的成長，努力成為更加快樂的教書人。

（作者單位：江蘇南通市啟秀中學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳