一

在病人和家屬爭(zhēng)吵時(shí)，我們這些保姆是不該插嘴的。不僅不該插嘴，聽(tīng)都不應(yīng)該聽(tīng)。這是行業(yè)規(guī)則。俗話說(shuō)“久病床前無(wú)孝子”，吃藥打針，做各種檢查治療，都需要不小的花費(fèi)，兒女之間難免爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵。這種事兒，都司空見(jiàn)慣了。這家人還好，從我伺候老太太開(kāi)始，晚輩們遇到事兒都有商有量，相安無(wú)事。我這樣的看法，也許跟對(duì)這家人的第一印象有關(guān)。這家人給我的好印象，首先來(lái)自他們的外貌。在晚輩里面，男人幾乎都帥，女人幾乎都漂亮。兒女不用說(shuō)了，媳婦和女婿也是一表人才。尤其是那個(gè)叫小亮的孫子，身材高挑模樣好看，簡(jiǎn)直是從畫上下來(lái)的。模樣好，嘴兒又甜，總是王老師王老師地叫我。我們這行當(dāng)看人，當(dāng)然不只憑外貌，只憑言談舉止。這是我個(gè)人的毛病。我年輕時(shí)就這樣，還因此吃了不少虧。當(dāng)然，他們除了長(zhǎng)得好，還都有體面的工作，都是些有身份的人。

我剛照顧老人時(shí)，她還住在呼吸科，是當(dāng)作普通肺病辦的入院手續(xù)。真實(shí)病情，大家都沒(méi)有告訴她。現(xiàn)在，當(dāng)然轉(zhuǎn)進(jìn)了腫瘤科。這地方條件不錯(cuò)，是一處獨(dú)立院落，安靜優(yōu)雅，適合療養(yǎng)。在老太太病室的窗外，正巧有一棵海棠樹(shù)，開(kāi)了滿樹(shù)的花，吸引了不少的蜂蝶。我第一天就注意到了那棵樹(shù)，因?yàn)槲壹乙卜N了一棵海棠，就在農(nóng)村院兒里，但比這棵大。老太太身材高挑，滿頭銀發(fā)，皮膚松弛得厲害，但還蠻白皙。可以看出，年輕時(shí)肯定也是一個(gè)美人。我剛照顧她時(shí)，老人情緒還好，跟我和大夫護(hù)士說(shuō)說(shuō)笑笑。她自己只當(dāng)是胃里出了毛病，住幾天院，打幾天針，好了就可以回家。在轉(zhuǎn)入腫瘤科時(shí)，老人的兒子找了關(guān)系，讓醫(yī)生和護(hù)士都對(duì)她保密。

老太太是國(guó)營(yíng)變壓器廠的一名退休干部，有些性格。在呼吸科，因?yàn)榘凑找?guī)定沒(méi)法給她使用麻醉藥物，抑制不了疼痛，她曾朝大夫和護(hù)士們發(fā)過(guò)脾氣。到了這里，疼痛控制住了，她的情緒才慢慢好起來(lái)。她有時(shí)跟我聊一些過(guò)去的事情，或者讓我給她打開(kāi)床頭的電視，看一會(huì)兒新聞。老人關(guān)心國(guó)家大事，惦念著非洲和美國(guó)人民的生活。我總覺(jué)得，老太太未必不知道自己的病情，只是不愿挑破，跟大家心照不宣。老人的兒媳也已退休，卻不怎么過(guò)來(lái)。據(jù)說(shuō)，年輕時(shí)跟婆婆有過(guò)一場(chǎng)矛盾。她來(lái)了，我也不讓她伺候！老太太倔強(qiáng)地說(shuō)。不幾天，她家的情況我就摸熟了。老太太兒子在縣人事局工作，女婿是教育局副局長(zhǎng)，女兒從前在統(tǒng)計(jì)局，現(xiàn)在已經(jīng)內(nèi)退。孫子小亮大學(xué)畢業(yè)幾年，臨時(shí)在爸爸的單位，連著考了好幾年的公務(wù)員，都沒(méi)考上。今年又參加了考試，結(jié)果還沒(méi)有下來(lái)。

他們一家人都很信任我，白天一般都不過(guò)來(lái)，只是到了晚上，偶爾才過(guò)來(lái)跟我一起伺候老太太。那天是個(gè)周末，本應(yīng)該女兒和女婿在這里陪著老人。但是，兒子的同事打電話說(shuō)要探望一下，他們一家便開(kāi)車匆匆趕過(guò)來(lái)了。在探望的人離開(kāi)之后，晚輩們少有地聚在了一起。盡管女兒和女婿催促著他們一家回去休息，可兒子一家仿佛覺(jué)得既然來(lái)了，馬上走總有些不太好。兒子便在母親床頭的小馬扎上坐下來(lái)，抓著她的手，又望了望大家，笑著說(shuō)：我就是愿意跟媽在一起。那邊兒媳婦跟孫子看著這樣的情景，也都感慨地說(shuō)：人別管多大歲數(shù)，在老人面前總還是個(gè)孩子！

在這其樂(lè)融融的氣氛中，我也附和著笑起來(lái)。但是，老太太卻眉頭緊皺。兒子也看出這一點(diǎn)，關(guān)切地問(wèn)：媽，我看你心里有些不高興。你還有什么未了的心愿，想給我們安排嗎？在此之前，為了不給老太太壓力，大家?guī)缀跫芍M提到“病”這個(gè)字眼。此時(shí)，兒子突然問(wèn)出這話，讓大家感到既意外又緊張。兒媳婦本來(lái)是要去刷碗的，忽然站住，拿眼睛挖了丈夫一眼，仿佛是說(shuō)：哪根筋搭錯(cuò)了？怎么扯到了未了的心愿？然后又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)緊張地盯著床上的老太太。女兒和女婿也從陪人床和陪人椅上站起，湊了過(guò)來(lái)。

老太太嘆了兩口氣，才努力睜開(kāi)了微閉著的眼睛，無(wú)力地望望兒子，又掃了大家一眼，嘆口氣嘟囔道：不說(shuō)了，說(shuō)了也沒(méi)用。這時(shí)，大家才輕輕舒了一口氣。孫子也趁機(jī)走過(guò)來(lái)扯扯爸爸的衣角，催他快走。但是，做兒子的卻不為所動(dòng)，堅(jiān)持問(wèn)道：您老人家有啥心愿，就說(shuō)一說(shuō)吧。這時(shí)，老太太仿佛才下定決心，一字一頓地說(shuō)：我還是那句話，我死后不想去張莊。這時(shí)，先是兒媳婦變了臉色，不耐煩地拉了丈夫一把。接著，女兒在那邊也插嘴說(shuō)，這都已經(jīng)說(shuō)定了的事兒了，怎么又討論起來(lái)？小亮也按捺不住，走過(guò)來(lái)給老太太掖了掖被角，說(shuō)奶奶你累了一天，也困了，趕緊睡吧。然后，他轉(zhuǎn)身按照慣例叮囑了我?guī)拙?，就拉起他的爸爸，把他推攘著，推出了病房的門。

他們出了門，并沒(méi)馬上走。我給老人伺候小便的時(shí)候，還聽(tīng)到他們?cè)谕饷孀呃壬闲÷暊?zhēng)吵著什么。老太太耳朵一點(diǎn)兒不聾，肯定能聽(tīng)到他們的聲音，卻也不吭聲。她讓我伺候著解了小便，就躺在床上，緊緊地把眼睛閉上了。她明顯情緒有些煩躁，但十幾分鐘過(guò)后，還是睡著了。我知道，這是鎮(zhèn)痛藥發(fā)揮了效力。我出去給老人倒便盆時(shí)，看到老太太的女兒和兒媳還在走廊上說(shuō)著話。據(jù)老人說(shuō)，她們兩個(gè)平時(shí)是最不和睦的，這時(shí)不知為何，竟然站到了同一戰(zhàn)壕里。

你說(shuō)他問(wèn)那干啥？他就是閑著多事兒！從兒媳的話里，我聽(tīng)出她正在埋怨丈夫。她們見(jiàn)我出來(lái)，聲音變得更小了。我從洗手間出來(lái)，她們還在勾著頭小聲地議論著什么。女兒說(shuō)，事已至此，也沒(méi)別的辦法，只有瞞著了。女兒性格爽朗干脆，說(shuō)話的聲音平常也就高些。兒媳婦聽(tīng)后卻搖了搖頭，用手捅了捅大姑姐的腰，小聲地說(shuō)：瞞著她怎么能行？說(shuō)是總得說(shuō)的。要不然，她到了那邊一看不是自己想去的地方，回來(lái)纏著我們?cè)趺崔k？

我是后來(lái)才知道，張莊就是老太太農(nóng)村的婆家。她作為張家的兒媳婦，去世之后自然應(yīng)該被送到那里，埋到張家的林地。但是，老太太卻固執(zhí)地不愿回去。這件事兒在她生病住院之前一家人就曾經(jīng)商量過(guò)，最終老太太妥協(xié)了。晚輩們的理由是，因?yàn)槔咸恼煞蛟诤芏嗄昵熬鸵讶ナ?，埋在了老家。老太太這時(shí)下葬并不能算作是新墳。按照禮數(shù)，如果老太太不愿回張莊，唯一的辦法就是把他丈夫的墳也同時(shí)遷出，再另買墓地安葬。用他們的話說(shuō)，多花些錢也不要緊，多費(fèi)些周折也不要緊。關(guān)鍵是這樣做不合禮數(shù)，會(huì)讓張莊那些族里人笑掉大牙。

二

如果在大城市，我這樣的人應(yīng)該被叫做護(hù)工。但是，在我們這小地方還不興，大家都叫我們保姆。保姆聽(tīng)起來(lái)仿佛沒(méi)“護(hù)工”顯得專業(yè)。當(dāng)然，我們干著護(hù)工的工作，卻并沒(méi)有受過(guò)正式的訓(xùn)練。就拿我來(lái)說(shuō)吧，只是伺候過(guò)幾位老人，也送走過(guò)幾位老人，便有了些這方面的經(jīng)驗(yàn)。尤其是在病人重癥晚期，需要做啥檢查，大致吃啥藥物，各種藥的用法用量，我們雖不敢跟大夫護(hù)士比，至少比家屬更了解一些。我聽(tīng)說(shuō)在大城市醫(yī)院，長(zhǎng)年離不開(kāi)這樣的人。我們這里小地方，護(hù)工也十分緊俏。因?yàn)橐话闳瞬辉父蛇@樣的活兒，又臟又累，還擔(dān)著責(zé)任。

我之所以樂(lè)意干，主要是收入可觀，來(lái)錢也快。我有過(guò)一個(gè)男人，年輕時(shí)長(zhǎng)得帥，相親時(shí)我就是看上了他這一點(diǎn)。我后來(lái)才知道，帥不能當(dāng)飯吃。我前面說(shuō)過(guò)了，我年輕時(shí)看人迷戀外表，吃過(guò)虧，指的就是這事兒。我男人仗著一副好皮囊，好吃懶做，跟鎮(zhèn)上的劇團(tuán)四處浪蕩，慢慢染上了吃喝賭的惡習(xí)。后來(lái)，在外面還有了女人。在村里，他臭名昭著，走到哪里，大家都會(huì)像躲瘟疫一樣躲開(kāi)。村里沒(méi)有一個(gè)人不恨他、討厭他；沒(méi)有一個(gè)人不同情我、可憐我。

在孩子三歲那年，他最后一次回來(lái)，跟我吵了一架，還動(dòng)手打了我，比以前更狠?，F(xiàn)在我臉上還有那次他用腰帶扣留下的疤痕。他是回來(lái)跟我離婚的，但是我死活不肯！我并不是纏著他，我是打心眼里愛(ài)他。這多么怪！他那么壞，可我還是愛(ài)他。我們吵了一架，他離家出走了。他說(shuō)再也不會(huì)回來(lái)見(jiàn)我了。我不知他后來(lái)去了哪兒，卻可以斷定，他沒(méi)跟原來(lái)胡搞的那個(gè)女人待在一起。因?yàn)?，幾個(gè)月之后，那個(gè)女人挺著大肚子來(lái)找過(guò)。這真是活該，現(xiàn)世報(bào)！

我沒(méi)有再嫁人，而是一門心思養(yǎng)育兒子。現(xiàn)在，他也大學(xué)畢業(yè)了，學(xué)的師范專業(yè)，在一所農(nóng)村中學(xué)任教。為了娶媳婦，我在城里給他買了一套三室一廳的房子，拉了一屁股的賬。那時(shí)，兒媳婦在城里開(kāi)服裝店，說(shuō)倆人兩地分居，沒(méi)有車不方便，又貸款買了車。現(xiàn)在很多人問(wèn)我盼不盼著抱孫子，說(shuō)實(shí)話盼，但不敢讓他們要。我的想法，是讓他們好好干上兩年，還還貸款，經(jīng)濟(jì)壓力沒(méi)有那么大了再要。那樣的話，我也能騰出空來(lái)喘口氣兒，再幫幫他們?，F(xiàn)在，農(nóng)村種田不掙錢，我便把幾畝地租了出去。家里原來(lái)還養(yǎng)著幾只鵝，后來(lái)也賣了，整個(gè)院子里唯一的活物就是院子中央的那棵大海棠樹(shù)。

我出來(lái)在醫(yī)院干了幾年保姆，為的就是多掙些錢，補(bǔ)貼一下他們。兩個(gè)人結(jié)了婚，不要孩子總是不行的。等他們有了孩子，我就等于被捆住了手腳，出不來(lái)了，也啥都干不成了。

這個(gè)行當(dāng)除了掙錢多掙錢快，還有一個(gè)好處，就是可以結(jié)識(shí)一些有本事的人，積攢一些人脈。我去年伺候過(guò)的那個(gè)老太太的家人，后來(lái)就幫了我們的大忙。那老太太的兒子是市聯(lián)通公司的副總，平時(shí)工作忙，只在周末才開(kāi)著奔馳車來(lái)看母親。他出手大方，為人也豪爽。那時(shí)，我兒媳婦在步行街開(kāi)小店，不掙錢，還得一天到晚辛苦伺候著。我覺(jué)得這是一個(gè)機(jī)會(huì)，便在伺候老人時(shí)，做得格外用心。開(kāi)始我上白班，晚上老人的女兒照顧。他們安排我早晨從食堂給老人和陪床家屬買飯，但我每天早晨都是去菜市買來(lái)黃顙魚(yú)、或者牛尾之類的，給老人燉湯。

這樣伺候了一段，老人就離不開(kāi)我了。在走之前，她對(duì)我十分依戀，如果我不在，她每次小便都會(huì)尿濕床墊。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)待自己的親媽都沒(méi)有這么盡心過(guò)。有一次，老人的痰涌上來(lái)，憋得直瞪眼，值班護(hù)士又忘了帶吸痰器，一時(shí)手忙腳亂。我二話沒(méi)說(shuō)，就口對(duì)口給她吸上了。這事兒說(shuō)起來(lái)還有些反胃，可當(dāng)老人起死回生，又喘過(guò)氣來(lái)之后，在場(chǎng)老人的女兒和兒子都哭了。他們緊緊抓著我的手，一個(gè)勁兒地說(shuō)：王老師，您是娘的救命恩人！在老人走后，她的女兒抱著我痛哭，喊我王媽媽。她說(shuō)王媽媽，就算我們這些做兒女的，對(duì)母親都沒(méi)有這么盡心。母親遇上你這樣一個(gè)保姆，這輩子值了！

說(shuō)實(shí)話，跟老人相處這么長(zhǎng)時(shí)間，也處出了感情。我想，要不干脆再送老人一程？現(xiàn)在的年輕人，雖說(shuō)有文化，懂得多，可一攤上家里有老人倒頭，就慌了手腳。我?guī)椭o老人凈面，穿衣，又幫著入殮下葬，一條龍服務(wù)。在埋葬了老人之后，他們一家請(qǐng)我們一家人吃了一頓飯。不是請(qǐng)我自己，還有我的兒子和兒媳婦。這不就處成朋友了嗎？吃完了飯，結(jié)完了工錢，還特意給了兩千塊錢的小費(fèi)。分手的時(shí)候，大家都有些戀戀不舍。

那老太太的兒子抓著我的手說(shuō)：王媽媽，今后家里有什么事兒需要幫忙，盡管開(kāi)口。我猶豫了一下，有些不好意思地提出了兒媳的工作。那老總是個(gè)爽快人，三天之后就給我們打來(lái)電話，說(shuō)已經(jīng)給縣里聯(lián)通公司說(shuō)好了，給安排了一個(gè)話務(wù)員的工作。具體干啥？你們經(jīng)常收到的一些推銷業(yè)務(wù)的騷擾電話，就是她們打的。工資雖然不高，卻整天對(duì)著電腦，有閑工夫。她原來(lái)的小店不干了，貨卻沒(méi)少賣，她把生意都搬到了網(wǎng)上。

據(jù)我觀察，現(xiàn)在這一家人如果利用好了，說(shuō)不定會(huì)對(duì)我兒子的前途有很大幫助。

老人的兒子在政府部門，女婿是教育局領(lǐng)導(dǎo)，那可是我兒子的直接上司。這樣的資源不用實(shí)在可惜了。我在這老太太身上花費(fèi)的心思，絕對(duì)不亞于去年那個(gè)老太太。當(dāng)然，跟去年不同的是，除了討得老太太歡心，還得讓老太太的兒女們滿意?，F(xiàn)在，他們之間有了沖突，有了意見(jiàn)分歧，我一定得抓住這次機(jī)會(huì)。站好隊(duì)，解決他們的燃眉之急。

那天晚上沖突后，我能明顯感到老人的精神有些垮。她似乎有了什么不祥的預(yù)感，又似乎還在為自己的安置問(wèn)題憂心不已。那天，雖然服用了安定藥物，可一晚上還是沒(méi)有睡好。在平常，我給她喂藥時(shí)，她都能夠積極配合，表現(xiàn)出極強(qiáng)的求生欲望。但是第二天早晨卻一反常態(tài)。她說(shuō)王老師，你每天給我喂這么多藥，你給我念念說(shuō)明書(shū)，我想知道這藥能不能治好我的病。幸好，準(zhǔn)備藥時(shí)，膠囊已經(jīng)從鋁箔板上摳下來(lái)，瓶裝藥也從原裝瓶里倒了出來(lái)。我告訴她，這些藥是處方藥，護(hù)士按粒兒發(fā)的，沒(méi)有說(shuō)明書(shū)。在我的連哄帶騙下，藥她還是很順利地吃下去了。然后，閉上眼睛休息了一會(huì)兒，又睜開(kāi)眼睛喃喃地說(shuō)：王老師，我知道日子不會(huì)太長(zhǎng)了。

我不是專業(yè)醫(yī)師，但也知道這時(shí)應(yīng)該多給她些鼓勵(lì)，少給她些煩惱。我原本應(yīng)該給她些安慰，甚至善意的欺騙。因?yàn)椋∪司退悴鲁隽艘磺?，也寧愿從謊言中得到些慰藉。但我沒(méi)有，我沒(méi)有主動(dòng)提到“死”，但也沒(méi)有岔開(kāi)話題。我甚至盼望她能談到這個(gè)，并準(zhǔn)備尋找機(jī)會(huì)說(shuō)服她聽(tīng)從兒女們的安排，不要遷墳。如果我能夠成功，無(wú)異于立了大功一件。在護(hù)士打上點(diǎn)滴之后，我跟老人嘮起了年輕時(shí)的事兒。我說(shuō)：您都這歲數(shù)了，身材面貌還是這么好，年輕時(shí)肯定有不少人追。老人笑笑，嘆口氣說(shuō)，從前家里成分不好，三十來(lái)歲才找到一個(gè)對(duì)象，還是個(gè)農(nóng)村人。

她說(shuō)，他一米八的個(gè)頭兒，長(zhǎng)得帥，對(duì)她也挺好。但是，婆婆卻有些嫌棄她。婆婆在鄉(xiāng)村算個(gè)能人，針線和飯食，樣樣拿得起來(lái)。那時(shí)，她男人在村里當(dāng)小隊(duì)長(zhǎng)，跟其他男人一起打場(chǎng)，割麥子?；钭龅眯量啵藗儽阆胱屗麄兓丶页钥诤玫?。她們都在一起攤煎餅，蒸窩窩，她卻笨得連火也燒不著，嗆得婆婆直流眼淚。人家蒸的窩窩翻過(guò)來(lái)像一個(gè)小泥碗兒，里面可以裝上燉菜，她蒸的里面卻是實(shí)心的。有女人戲弄她，說(shuō)做窩窩得用蒜臼錘子。將面用手團(tuán)成小球，再用蒜臼錘子使勁一按，便是一個(gè)小窩落。她回家找蒜臼錘子，讓婆婆一頓好罵，說(shuō)她是中看不中用的花瓶?jī)骸?/p>

她為張家生了兩個(gè)娃兒，一男一女。女兒出生那年秋天，婆婆提出讓兒子跟她離婚。理由是嫌她連孩子的小衣裳也不會(huì)做，連孩子也不會(huì)摟，連尿布也不會(huì)洗。你男人當(dāng)時(shí)啥想法？我問(wèn)。他還不是跟他娘一氣？老太太說(shuō)。他們趕我走，可城里的房子都充公了，一處成了大藥房，一處成了棉廠的倉(cāng)庫(kù)。我連個(gè)家也沒(méi)有，往哪兒去？我說(shuō)離可以，離了婚我哪兒也不去，就死在這里。

他聽(tīng)了這話也哭了。我們雖是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)，卻也是一見(jiàn)鐘情，感情比現(xiàn)在自己談的還好。那時(shí)跟現(xiàn)在不一樣，現(xiàn)在的婆婆都聽(tīng)兒媳婦的。那時(shí)農(nóng)村婆婆，可是說(shuō)一不二。我們商量好了兒女一人一個(gè)，春天天氣暖和了就去離婚。——我們選擇春天，是因我娘家沒(méi)有個(gè)像樣的住處，氣溫上來(lái)了，在哪里都能將就。那年春節(jié)，好多東西他都不舍得吃，給我留著，讓我?guī)Щ厝?。什么菜丸子、焦葉兒、蜜餞兒，還有白菜和蘿卜。

我們的婚沒(méi)有離成，因?yàn)橛幸惶焖M(jìn)地瓜窖里扒地瓜時(shí)出了事兒。你知道，那時(shí)沒(méi)有冷庫(kù)，農(nóng)村里儲(chǔ)存地瓜都是挖一個(gè)深窖。他進(jìn)去扒地瓜，就沒(méi)爬上來(lái)。那年挖的又是井窖，入口小，窖底深，難往上爬。地瓜窖封了好幾個(gè)月，里面早沒(méi)有了氧氣。我不懂，他也不懂。我?guī)е鴥蓚€(gè)娃兒，給他送了終。婆婆哭著求我留下，至少留下一個(gè)娃兒，可我給他燒了五七紙，便帶著兩個(gè)孩子回了縣城。

我死纏硬磨，把被棉廠當(dāng)作倉(cāng)庫(kù)的那處院落要了回來(lái)。那地方我們現(xiàn)在還住著，后來(lái)蓋了五間樓房，還有一個(gè)很大的院落。在老太太斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)這些時(shí)，我已經(jīng)走到窗前。我裝作看窗外的那棵海棠，悄悄擦干了流到眼角的淚水。我想起我的男人離家出走后我母親說(shuō)過(guò)的一句話。她說(shuō)，在這個(gè)世界上，女人的命到啥時(shí)候都是最苦的。從言談間，我能感覺(jué)到老太太的尊嚴(yán)和執(zhí)拗。那天，我沒(méi)有開(kāi)口勸她，因?yàn)槲夷芨杏X(jué)到讓她改變主意并非易事。

三

第二天傍晚，老人一家又來(lái)了。兒子、女兒、兒媳、女婿，還有孫子。這一次，他們說(shuō)是專門來(lái)陪老人的。他們從食堂打來(lái)了飯菜，湊在老人的床頭，吃了一頓團(tuán)圓飯。老人胃里不舒服，吃得不多，但跟孩子們?cè)谝黄疬€是很高興。收拾了碗筷，把床上吃飯用的小桌子撤去，老人說(shuō)讓人在她身后塞一個(gè)枕頭，她要倚著看一會(huì)兒電視。電視打開(kāi)了，孫子拿著遙控器找她平常愛(ài)看的法律頻道，卻不知為什么沒(méi)有找到，只得看了一會(huì)兒戲曲頻道。上面演的是一臺(tái)什么戲曲選秀節(jié)目，咿咿呀呀地唱一段，評(píng)委們點(diǎn)評(píng)一段。老太太看著看著，便有些沒(méi)精神。我們都說(shuō)，將枕頭撤了，將床頭搖下來(lái)，讓她休息休息。

這時(shí)，老太太卻使勁擺了擺手。說(shuō)，你們今天晚上來(lái)的意思，我心里明白。別白費(fèi)心思了。我這輩子就有這一個(gè)心愿，就當(dāng)是我求你們行嗎？

這時(shí)，兒子臉上顯出尷尬的神色，說(shuō)，媽，這個(gè)不是求不求，這個(gè)不合規(guī)矩。這話讓老人有些生氣，說(shuō)你懂什么？我?guī)е銈兘愕軅z回到城里，連個(gè)落腳的地方也沒(méi)有，有誰(shuí)幫我？是我從公家死乞白賴地要來(lái)老院子，也就是你們住的那處。要是合規(guī)矩，你不知道在哪個(gè)犄角旮旯喝西北風(fēng)呢。老人因?yàn)榍榫w激動(dòng)，咳嗽起來(lái)。我趕緊湊過(guò)去幫她拍背，扶她躺下。這時(shí)，女兒又湊過(guò)來(lái)想要說(shuō)什么，老人情緒更加激動(dòng)了，拍著床說(shuō)：王老師，你把他們給我趕出去！黃鼠狼給雞拜年——沒(méi)安什么好心。

在我的勸說(shuō)下，他們幾個(gè)終于離開(kāi)了。我把老人哄睡著，打算在陪護(hù)人床上躺下來(lái)休息一會(huì)兒。剛鋪好墊子，就聽(tīng)見(jiàn)有人敲門。我以為是護(hù)士，轉(zhuǎn)過(guò)臉看，卻發(fā)現(xiàn)門外站著的是老人的兒子。他說(shuō)王老師，我們想請(qǐng)你到醫(yī)生辦公室里聊一聊。

這時(shí)，一名護(hù)士進(jìn)來(lái)接替了我的工作。我便跟著他去了醫(yī)生辦公室。辦公室里沒(méi)有醫(yī)生，也沒(méi)有護(hù)士，在亮若白晝的日光燈下，我有些惴惴不安。他們卻很熱情，女婿甚至還特意給我搬來(lái)一把椅子。我坐下之后，兒媳笑著說(shuō)：王老師，不怕你笑話，這件事兒你也看到了，應(yīng)該也了解了個(gè)八九不離十。

我說(shuō)：老太太既然有這個(gè)心愿，如果能，就盡量滿足她吧。

王老師，你不知道其中的原因，小亮插嘴說(shuō)，事情比較復(fù)雜，還有隱情。

我聽(tīng)了他們的講述才知道，原來(lái)，年輕人堅(jiān)持不給老人遷墳，執(zhí)意讓老太太走后埋在老家，除了不合禮數(shù)，還另有原因。前些日子，小亮考完公務(wù)員，家人偷偷地找所謂的“高人”預(yù)測(cè)一下，原本是想要問(wèn)一問(wèn)公務(wù)員考試的結(jié)果，也不知怎么就說(shuō)到了奶奶的病，說(shuō)到了將來(lái)的安葬。據(jù)那位有道行的高人講，祖墳是絕對(duì)不能夠遷的，不然就會(huì)對(duì)小亮這一代孫子輩兒的人不吉利。

王老師，您這個(gè)年齡的人見(jiàn)多識(shí)廣。您給我們拿個(gè)主意，這事兒應(yīng)該怎么辦？老太太的女婿湊上來(lái)誠(chéng)懇地問(wèn)。

我心里有些詫異，沒(méi)想到他們都有文化，尤其小亮又年紀(jì)輕輕，竟然對(duì)這個(gè)深信不疑。從理性考慮，我其實(shí)更贊成老太太的選擇。她跟婆婆有矛盾，丈夫又走得早，一個(gè)人在城里生活，長(zhǎng)期守寡。在死后不愿意去到一個(gè)陌生的地方實(shí)在是合情合理。但是，從年輕人這邊考慮，常言說(shuō)“寧可信其有，不可信其無(wú)”，都想圖個(gè)吉利。小亮參加了公務(wù)員考試，就算考上，也只是剛剛踏上仕途。老太太的外孫女也剛剛提了副科級(jí)，算是當(dāng)上了單位的一個(gè)小中層。以后的日子，還要一步步地往上走呢。

這事兒草率不得，我們才都想起了你。老太太的兒媳婦望著我很誠(chéng)懇地說(shuō)，現(xiàn)在，老太太跟我們是完全地對(duì)立起來(lái)了。她目前信賴的人只有你，也只有你的話，她還能聽(tīng)得進(jìn)去些。我們剛才就想著，能不能請(qǐng)你湊機(jī)會(huì)跟老太太說(shuō)一聲，勸一勸她。

如果能成，我們可以加錢。老人的孫子小亮頓了頓說(shuō)。

如果能成，以后王老師需要什么幫助，盡管找我們。老太太的女婿也笑著溫和地說(shuō)。

我站在那里，像是掂量著他們的話，權(quán)衡著該如何選擇。其實(shí)，我早已讓他們的話打動(dòng)了，尤其是女婿的話。我兒子在一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)代課，每天早晚來(lái)回四五十里路，尤其到了陰雨天，很不方便。這位局長(zhǎng)要能想想辦法，把孩子調(diào)到縣城，安排在某所學(xué)校，那就再好不過(guò)了。

他是教育局副局長(zhǎng)，我兒子就在他手底下當(dāng)差。我猶豫了半天，最后還是不好意思地把兒子的事兒說(shuō)了。我的話還沒(méi)有說(shuō)完，那位女婿就擺了擺手，笑著說(shuō)，你兒子可以正常參加明年的教師編制考試，我相信他，好好做做準(zhǔn)備，一定能行。

我琢磨不出他的意思，到底是幫，還是不幫。但說(shuō)了總比不說(shuō)好，說(shuō)不定明年真能幫上呢。

四

我受命之后，便一直在找機(jī)會(huì)說(shuō)服老太太。有天晚上，老人睡不著，我便陪她聊了起來(lái)。開(kāi)始說(shuō)兒子，說(shuō)女兒，說(shuō)小亮，還有在北京某機(jī)關(guān)工作的那個(gè)外孫女。她說(shuō)，從男人走后，她就一個(gè)人扛著這個(gè)家，從來(lái)不敢怠慢?，F(xiàn)在，她終于可以放下?lián)恿?。我正猶豫著是否該跟她扯一扯墓地的事兒，沒(méi)想到她卻先開(kāi)了口。她說(shuō)王老師，我是說(shuō)不動(dòng)那些年輕人了。你能不能幫我去勸一勸他們，我實(shí)在不想回去，讓他們隨便給我找個(gè)窩兒，讓我和早死的男人安安靜靜地待著去。

我朝著她無(wú)奈地笑笑，說(shuō)這個(gè)想法我完全能夠理解。可是常言道“葉落歸根”，對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，丈夫那里就是你的歸屬啊。我準(zhǔn)備著老人會(huì)反駁，但她沒(méi)有。老太太沉默了一會(huì)兒，最后喃喃地說(shuō)：我就是不想回去。

在以前，我們對(duì)于老人是連“病”這個(gè)字眼兒都不愿提起?，F(xiàn)在，卻不得不直白地談?wù)摪苍?，每?dāng)此時(shí)，我都感覺(jué)有些別扭。接下來(lái)的幾天，在年輕人的電話催促下，我又做了幾次老太太的工作，最終也沒(méi)有成功。我有些沮喪，心想請(qǐng)老太太女婿幫忙的事兒，恐怕只能放棄了。有一天晚上，我看老人睡不著，又忍不住提起了老人墓地的事兒。老人聽(tīng)著，忽然慢慢地睜大了眼睛。她仿佛使盡了渾身力氣，一字一頓地說(shuō)：

王老師，張莊，我是堅(jiān)決不會(huì)回去的！

她說(shuō)完這句，又輕輕喘了口氣，才繼續(xù)慢慢說(shuō)話。

她說(shuō)：我那天告訴過(guò)你，婆婆嫌棄我，讓我男人跟我離婚。我還告訴過(guò)你，男人是下窖扒地瓜，因?yàn)槔锩鏇](méi)有氧憋死的。但是，我沒(méi)有告訴你，那些地瓜，他是扒了想讓我離婚后帶走的。他給我準(zhǔn)備了兩大口袋東西，丸子、窩窩、大米、小米、白菜、蘿卜。那天，我們說(shuō)好了第二天就去離婚，他忽然想起來(lái)，我跟孩子都喜歡吃地瓜。他要去給我們扒幾個(gè)地瓜。

他出門去了，我就在床沿上坐著哭。那窖是用一塊磨盤蓋著的。我聽(tīng)到了他挪動(dòng)磨盤的聲音。然后，他衣服“刷拉刷拉”蹭著窖壁下去了，最后是跳下去發(fā)出的“咕咚”聲。我知道他下去了，卻也沒(méi)想很多。過(guò)了一會(huì)兒，我聽(tīng)到他在里面“哎呦”了一聲。我上過(guò)學(xué)，知道狹小封閉的地方缺氧。但是，我當(dāng)時(shí)心里亂得很，沒(méi)有想到及時(shí)地去救他。我覺(jué)得他不會(huì)出事，而且就算出事我也不怕！我豁出去了，心想大不了一塊兒死！我那時(shí)沒(méi)有想到一對(duì)兒女，我把他們徹底忘了。

我在外面等他出來(lái)，等了一個(gè)鐘頭，他也沒(méi)出來(lái)。我坐在那里，淚干了，渾身冰涼。我感覺(jué)到死亡在逼近他，也在逼近我。我蹣跚著跑到窖口邊，低頭朝里喊了兩聲。我的聲音“嗡嗡”的，下面沒(méi)有一點(diǎn)兒動(dòng)靜。

那時(shí)，我一點(diǎn)兒也不害怕死。我只是想，他死了就好了。他前腳死，后腳我就跟上。我坐在地上，盤算著自己不久后的死，想著各種各樣的死法兒。那會(huì)兒，我只有一個(gè)死的心思。我沒(méi)有趕緊找人去救他。我甚至想，就算他爬了出來(lái)，我也要用磚頭往腦袋上給他拍一下子。

我后來(lái)喊來(lái)人時(shí)，他已經(jīng)不行了。我給他披麻戴孝，給他送殯，下葬。那時(shí)，我才看到了我跟他的一對(duì)兒女。我不能把他們留給婆婆，留給張家。我好悔恨，悔恨自己只想著死，竟然忘了一對(duì)兒女。開(kāi)始，婆婆想把兩個(gè)孩子留下，將我掃地出門。我哪里肯？

后來(lái)，她又想留下其中的一個(gè)，為張家延續(xù)香火。我當(dāng)然也不同意，做夢(mèng)去吧！我把兩個(gè)孩子都帶在身邊，牢牢地帶在身邊。我把他們一個(gè)個(gè)養(yǎng)大，養(yǎng)得水蔥樣。那些年，我掃過(guò)街，掏過(guò)糞，后來(lái)終于在變壓器廠找了個(gè)正兒八經(jīng)的工作，從纏線圈做起，做到質(zhì)檢，又到車間經(jīng)理。

我不后悔沒(méi)有救他，救了他，他也要跟我離婚。他遲早是人家的?，F(xiàn)在，他是我的丈夫，唯一的，一輩子的。我只有一個(gè)遺憾，就是當(dāng)年把他留在張莊，沒(méi)帶他出來(lái)。當(dāng)然，回城之后，也有人給我介紹過(guò)對(duì)象，可我見(jiàn)都不見(jiàn)。我有丈夫，我這輩子只屬于他！我老早就有個(gè)心愿：我死了，要帶他離開(kāi)張莊，到一個(gè)新的地方去。

那天，老太太的話讓我的心禁不住微微戰(zhàn)栗。這樣的場(chǎng)景我太熟悉了，深得像井一樣的地瓜窖，上面長(zhǎng)年蓋著沉重的磨盤，里面的地瓜有的已經(jīng)腐爛，有的生長(zhǎng)出病態(tài)的黃色嫩芽。這充滿腐爛和生命氣息的地方，總讓人感到藏著什么秘密。

我并沒(méi)有勝利完成任務(wù)。沒(méi)過(guò)幾天，兒女又來(lái)了。他們態(tài)度很堅(jiān)決，輪番上陣，跟老人商量。仿佛說(shuō)服不了她，就不善罷甘休。開(kāi)始，老人閉著眼睛，臉上顯出痛苦的神色。兒子抓著她的手，她卻有些厭煩地慢慢將手縮了回來(lái)。最后，像是實(shí)在沒(méi)有辦法，她看了我一眼，跟年輕人們說(shuō)：我們都是局內(nèi)人，只有王老師一個(gè)外人。要不，我們就讓王老師給評(píng)評(píng)理，拿個(gè)主意？

我看看老太太，又看看她的親人們。我從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到自己像現(xiàn)在這樣重要。我感到喉嚨干澀，吐不出字，說(shuō)不出話。我轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，尷尬地望了一眼那位在教育局任副局長(zhǎng)的女婿，最終還是開(kāi)了口。我說(shuō)：這是……這是老人的最后一個(gè)心愿了，孩子們應(yīng)該答應(yīng)她！

我的聲音很低，囁嚅著。

我的話結(jié)束了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，也結(jié)束了我的保姆生涯。第二天，他們給我結(jié)清工資，將我辭退了。我收拾行李離開(kāi)時(shí)，老人服了藥，正在沉睡。

這是我的最后一單生意。

我沒(méi)有伺候老太太到走的那天，也就不知道她最終被埋葬在哪里。給兒子調(diào)動(dòng)工作的事，我慶幸之前沒(méi)跟兒子和兒媳婦提過(guò)，不然他們肯定會(huì)埋怨我。在接下來(lái)的一年里，我沒(méi)有繼續(xù)做這項(xiàng)工作。后來(lái)，兒媳懷孕了，我開(kāi)始等著伺候?qū)O子。

我有時(shí)會(huì)想起那位老太太，想起她那不近人情的臨終遺愿。我想，在我將要離開(kāi)人世的那天，也許我的要求會(huì)讓家里的年輕人感覺(jué)更不近人情。我要讓他們把我埋在院子中間的那棵海棠樹(shù)下。那棵海棠樹(shù)，是我男人離家出走之后種下的。種樹(shù)的地方，原來(lái)也是一個(gè)儲(chǔ)存地瓜的井窖。

那時(shí)候，這樣的井窖很多，幾乎家家都有一個(gè)。

我男人離家出走后的第二天，那地瓜窖就突然坍塌了。我便用土將它填平了，然后在上面種了一棵海棠樹(shù)。如果在我將來(lái)死后，能埋在海棠樹(shù)下該多好啊。那樣，春天一來(lái)，我頭頂上就會(huì)有滿樹(shù)的花，滿樹(shù)的蜜蜂和蝴蝶。

程相崧：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)小說(shuō)創(chuàng)作委員會(huì)委員，第八屆全國(guó)青創(chuàng)會(huì)代表，第五批齊魯文化之星，山東省作家協(xié)會(huì)第六批簽約作家。作品散見(jiàn)于《十月》《作家》《山花》等，部分作品被《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》等推介。小說(shuō)集《金魚(yú)》入選中國(guó)作協(xié)“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)2018年卷”，并榮獲第五屆葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)。