河北省張家口市經(jīng)開區(qū)第一小學(xué)六(5)班 銀諾可
“小時(shí)候不理解老人曬太陽,一坐就是半天,長(zhǎng)大了才明白,目之所及,皆是回憶,心之所想,皆是過往,眼之所看,皆是遺憾?!?/p>
——題記
夕陽下,太姥搖著蒲扇坐在藤椅上,老式收音機(jī)播放著纏纏綿綿的越劇。太姥說城南的花一年四季都開著,小小的我纏著她帶我去看,可她總是不答應(yīng)。
我愛夏天,太姥也一樣。晚霞紫得發(fā)紅,紅得過火,太姥在藤椅上曬著最后的太陽。我什么都不懂,搬著小馬扎坐在一邊,托腮看那被晚霞染紅的玻璃。
我不愛說話。街門打開,一群孩子探著腦袋往里看。
“她為什么不說話???”
“是不是個(gè)小啞巴?”
“小啞巴長(zhǎng)得倒是真漂亮!漂亮的小啞巴!”
他們是城南的孩子,不曉得有沒有見過城南的花。
小時(shí)候喜歡看書,夏天就在外面支一個(gè)小竹桌,叼著冰棍拿小竹片翻書,太姥支著腦袋聽那纏纏綿綿的越劇,嘴里呢喃道:“城南的花,該開了……”
我從沒見過城南的花開,如越劇的唱腔般纏著太姥帶我去看花開。太姥犟不過我,拄著拐杖帶我看花。
城南沒有花,只有一個(gè)又一個(gè)花骨朵兒,它們含苞待放,卻把花瓣生生憋在肚子里,從不綻放。太姥花了幾塊錢,買了個(gè)小木牌,她嘴里念念有詞,把小木牌用紅繩系在花枝上,雙手合十,緊閉雙眼。
城南的孩子叫嚷著小啞巴,我呆呆地望著被花托起來的晚霞,太姥的半邊臉都被熏紅了。
后來,我坐著藤椅曬太陽,晚霞依舊紫得發(fā)紅,紅得過火,竹桌上依舊放著越劇、書和小竹片,只是聽越劇的不再是太姥,是我。
依舊有一群孩子探著頭從街門外往里看。
“那個(gè)漂亮姐姐是啞巴嗎?”一個(gè)小孩子問道。
“你說那個(gè)漂亮姐姐嗎?她不是啞巴,只是不愛說話?!?/p>
爬山虎爬了滿墻,逐漸蓋住了大門,我在大門被完全蓋住之前去了趟城南。
城南的花開了,有滿天星,也有金盞菊,是思念,是離別。
當(dāng)年太姥掛的許愿牌還在,字跡已經(jīng)被數(shù)年來的大雨沖刷干凈,我撫摸著上面留下的一點(diǎn)印跡,微閉雙眼,好似看到了太姥當(dāng)年許愿的樣子。
爬山虎的藤蔓爬滿了街門,孩子們纏著坐在藤椅上的漂亮啞巴,漂亮啞巴不是啞巴,張開嘴巴給孩子講塵落的往事。
爬山虎封住了院子,收音機(jī)不再播放纏綿的越劇,講故事的啞巴不愿再講故事,晚霞不再紫得發(fā)紅,紅得過火,不再把玻璃映得火紅。
城南有花,花瓣堆著歲月和夕陽,背后就是山。漂亮啞巴靠著躺椅假裝睡著,小孩子偷走了一塊兒糖。
淚水幾點(diǎn)鐘落地,飛鳥要去向何方。人們聚又離,城南的花開又?jǐn) ?/p>
講故事的人,總有一個(gè)故事不愿講。
時(shí)光飛逝,故事變成紙張,塵落在院子里,無人知曉。