呂進(jìn)

詩(shī)的寫作過(guò)程是從靈感開(kāi)始的。當(dāng)詩(shī)人無(wú)意識(shí)地從客觀世界“吸入”大量某方面的感情素材、形象素材的時(shí)候，他的主觀世界即他的心靈在這方面就會(huì)特別敏感。一個(gè)偶然機(jī)緣會(huì)導(dǎo)致詩(shī)人的主觀世界與客觀世界的邂逅——導(dǎo)致靈感的爆發(fā)：“長(zhǎng)期積累”孕育了“偶然得之”。獲得靈感的基本規(guī)律是間接性的。戲劇理論大師斯坦尼斯拉夫斯基說(shuō)得對(duì)，“決不要為靈感本身去思考靈感。不要直接追求靈感”。夢(mèng)想像摘蘋果一樣，直接獲得靈感是不切實(shí)際的，只能如同守株待兔一樣一無(wú)所獲。

越是豐富地體味了人生，生活的土壤越豐沃，靈感就?！安粨竦囟M出”。同樣，對(duì)詩(shī)的藝術(shù)探索勇于付出自己的辛勤勞動(dòng)，甚至付出整個(gè)青春和一生，才有可能較多地獲得靈感的可能性。離開(kāi)豐沃的生活土壤，卻幻想有主觀世界與客觀世界最愉快的邂逅；離開(kāi)艱苦的藝術(shù)勞動(dòng)，卻幻想在形象思維活動(dòng)中有認(rèn)識(shí)上的飛躍，這是舍本求末。從靈感開(kāi)始的詩(shī)歌創(chuàng)作過(guò)程常常是比較短暫的，要快捷地、及時(shí)地抓住靈感，最快地從靈感到詩(shī)，往往能夠保持詩(shī)人被生活喚起的新情緒、新激動(dòng)、新興奮的全部新鮮性，從而使詩(shī)像露珠一樣新鮮。

從思維過(guò)程來(lái)講，靈感是詩(shī)人形象思維活動(dòng)由量變到質(zhì)變的飛躍所產(chǎn)生出來(lái)的高度創(chuàng)造能力。量變是靜悄悄的漸變。量變階段的形象思維活動(dòng)不那么引人注目，往往連詩(shī)人自己也并沒(méi)有察覺(jué)。而感情、形象慢慢地日積月累，詩(shī)人的心靈在不自覺(jué)地“吸入”，最終量變引起質(zhì)變。和量變的悄然無(wú)聲相反，質(zhì)變是山洪之暴發(fā)，閃電之發(fā)光，雷聲之轟鳴，悶熱后之暴雨，它是瞬間的飛躍，令人震驚，叫人感到突然。詩(shī)人的想象力高度發(fā)揮，將互不相關(guān)的體驗(yàn)積累、形象積累突然組合起來(lái)，長(zhǎng)期的無(wú)意識(shí)得到的積累向著一個(gè)焦點(diǎn)集中了，濃縮了，變成了閃光的詩(shī)句。

具體來(lái)講，靈感的獲得大體有兩種情況。

一種情況是原型啟發(fā)。原型，即起啟發(fā)作用的事物，啟發(fā)，就是從原型中得到物我相融的靈感。大自然、社會(huì)生活中的一切事物都可以充當(dāng)原型，例如草木鳥(niǎo)獸、日月星辰、江河湖海、原子電子、音樂(lè)繪畫(huà)、日常交談，等等。世界有多豐富，原型就有多豐富。另一種情況是沒(méi)有原型啟發(fā)。詩(shī)人在注意轉(zhuǎn)移的情況下，或者在改換習(xí)慣性的感悟方式的情況下，獲得詩(shī)的靈感。成熟的詩(shī)人總是有自己的感受方式，有自己的擁抱生活的方式。這種狀況也有負(fù)面意義，“過(guò)熟則滑”，容易得到虛假靈感。詩(shī)的出色往往在于詩(shī)的出格。善于創(chuàng)格者也要勇于破格——既破人之格，也破己之格。不抄襲別人，也不抄襲自己。不隨人后，也不隨己后。轉(zhuǎn)移注意、改換習(xí)慣方式，有時(shí)就會(huì)使凝絕的詩(shī)泉暢通，靈感欣然而至。

尋思：沒(méi)有想象的詩(shī)是難以想象的

尋思是詩(shī)人自覺(jué)地審視體驗(yàn)性靈感的過(guò)程，是詩(shī)人自覺(jué)地保持和發(fā)展自己藝術(shù)個(gè)性的過(guò)程。它總是在對(duì)靈感與表現(xiàn)、詩(shī)人創(chuàng)作的原有高度與新高度的一連串矛盾的解決中獲得進(jìn)展與成功。

詩(shī)的尋思有兩種類型：立象與建構(gòu)?！跋蟆奔劝ㄒ饩?，又包括意象。從新詩(shī)的創(chuàng)作現(xiàn)象觀察，和古詩(shī)重意境不一樣，新詩(shī)更看重意象。對(duì)外在現(xiàn)實(shí)的審美觀照產(chǎn)生審美對(duì)象，對(duì)審美對(duì)象的審美觀照產(chǎn)生意象（也可譯作心象）。形象是形似之象，產(chǎn)生于按照事物的實(shí)在外表進(jìn)行審美觀照的造型藝術(shù)。意象是神似之象，心上之象，產(chǎn)生于詩(shī)的想象，是內(nèi)心觀照的產(chǎn)物。意象核心在“意”。象化于意，象生于意。如清代學(xué)者紀(jì)昀所說(shuō)：“意象所在，方圓隨生。”詩(shī)人將外在現(xiàn)實(shí)化為主觀情思，爾后又須要將主觀情思化為意象，再將這意象通過(guò)特殊的媒介傳遞給讀者。主觀情思之所以必須轉(zhuǎn)化為意象，是有兩個(gè)原因的。第一個(gè)原因就是抽象的情思只有轉(zhuǎn)化為具象的意象才能具有詩(shī)的藝術(shù)有效性。直接的情思宣泄絕不構(gòu)成藝術(shù)，也不構(gòu)成詩(shī)。詩(shī)人的最大的藝術(shù)失措就是直接說(shuō)出情思的名稱。主觀情思必須轉(zhuǎn)化為意象的第二個(gè)原因，是只有意象才能盡意。主觀情思很難用語(yǔ)言表達(dá)，更難用語(yǔ)言細(xì)致入微地表達(dá)，所謂“書(shū)不盡言，言不盡意”，所謂“常恨言語(yǔ)淺，不及人意深”。但是，詩(shī)又恰恰是心之精微，這就造成了難題。于是，詩(shī)人就尋求意象的幫助，以“不言出”來(lái)戰(zhàn)勝“言不出”和“言不盡”。所以《周易·系辭上》在說(shuō)了“書(shū)不盡言，言不盡意”之后又說(shuō)“立象以盡意”。

意象有兩種：描述性意象和虛擬性意象。描述性意象是以心觀物，虛擬性意象是化心為物；描述性意象是物因心變，虛擬性意象是緣心造物；描述性意象是具象的抽象，虛擬性意象是抽象的具象；描述性意象是現(xiàn)實(shí)的心靈化，虛擬性意象是心靈的現(xiàn)實(shí)化；描述性意象以物為中心，放落“我”心，以天地為心，虛擬性意象以心為中心，世界是靈魂的探險(xiǎn)。

建構(gòu)指的是建造抒情詩(shī)的本體結(jié)構(gòu)。就實(shí)質(zhì)而言，建構(gòu)就是建造意象與意象之間的聯(lián)結(jié)方式。和散文的情節(jié)結(jié)構(gòu)相較，詩(shī)的本體結(jié)構(gòu)的美學(xué)本質(zhì)是體驗(yàn)結(jié)構(gòu)——它遵循體驗(yàn)邏輯，皈依體驗(yàn)規(guī)范。也有一些直抒胸臆的詩(shī)（不是全部，甚至可以退一步說(shuō)，直抒胸臆者本人就是一種隱形意象——詩(shī)人本人不經(jīng)過(guò)藝術(shù)化處理就不能稱得上是詩(shī)人），體驗(yàn)結(jié)構(gòu)是詩(shī)人審美體驗(yàn)的起伏形態(tài)與層次遞進(jìn)。

尋思的基本方式是想象，想象就是廣度，想象就是深度，沒(méi)有想象的詩(shī)是難以想象的。楊克有一首《夏時(shí)制》，我曾把此詩(shī)編入《新詩(shī)300首》。詩(shī)人借夏時(shí)制對(duì)時(shí)間的更改，張開(kāi)想象翅膀，妙趣橫生地寫出了時(shí)間更改后的一系列黑色幽默的混亂和荒謬；然后聰明的詩(shī)人又給出意象群，說(shuō)明“時(shí)間是公正的”。在唐力的《火車站》中，“從火車站口出來(lái)，面對(duì)生活/我再次誕生，不是通過(guò)母親/衰老的身體/而是通過(guò)巨大的、嘈雜的火車站”?；疖囌境闪俗訉m的意象，詩(shī)因想象得以脫穎而出。

詩(shī)篇的建構(gòu)從來(lái)是一種發(fā)現(xiàn)，一種創(chuàng)造。像袁枚所說(shuō)：“能剛能柔，忽斂忽縱?！庇绕涫窃谝恍┏Ｒ?jiàn)詩(shī)題上，詩(shī)人要脫窠臼，辟蹊徑，做到平凡中見(jiàn)新，平常中出奇，平淡中藏巧。從詩(shī)的生成過(guò)程來(lái)看，立象和建構(gòu)又常常是兩個(gè)階段。但是，二者又是融合的：立象中有建構(gòu)的尋求，建構(gòu)中有立象的醞釀，切不可對(duì)詩(shī)的生成過(guò)程作僵硬的肢解。

尋言：詩(shī)情的物態(tài)化和定型化

尋言，是詩(shī)生成的第三個(gè)階段。尋言的實(shí)質(zhì)就是詩(shī)的言說(shuō)方式的創(chuàng)造。

尋言是獲得靈感和尋思后的自然延伸。詩(shī)與散文在語(yǔ)言上走的是完全不同的路。一個(gè)是邏輯語(yǔ)言，一個(gè)是靈感語(yǔ)言；一個(gè)是辦事語(yǔ)言，一個(gè)是情人語(yǔ)言。靈感與構(gòu)思通過(guò)尋言才能最后納入詩(shī)的規(guī)范，獲得詩(shī)的外形。詩(shī)人獲得靈感時(shí)是“忘言”的，像陶淵明所說(shuō)：“此中有真意，欲辨已忘言。”要將“真意”物態(tài)化、定型化，詩(shī)人就得從“忘言”走向“尋言”。由于詩(shī)沒(méi)有現(xiàn)成的藝術(shù)媒介，“尋言”十分艱難。詩(shī)歌語(yǔ)言是加強(qiáng)形式的語(yǔ)言，濃縮的語(yǔ)言。它排除了人們?nèi)粘ＵZ(yǔ)言的習(xí)慣性，使日常語(yǔ)言陌生化，以延長(zhǎng)從而強(qiáng)化讀者對(duì)語(yǔ)言的感知過(guò)程。而且詩(shī)人總是兼有兩種品格：內(nèi)心傾吐的慷慨與語(yǔ)言付出的吝嗇。一與萬(wàn)是詩(shī)學(xué)要義，因此，詩(shī)歌語(yǔ)言的把握較之其他文學(xué)樣式語(yǔ)言的把握要困難得多。許多現(xiàn)代詩(shī)人也是“心與身為仇”，非搞得形銷骨立而后已。詩(shī)的言說(shuō)方式使得語(yǔ)言意義后退，意味走出；可述性后退，可感性走出；交際功能后退，抒情功能走出。對(duì)于言說(shuō)方式，散文語(yǔ)言在內(nèi)涵上的目標(biāo)是明確與準(zhǔn)確，在外觀上的目標(biāo)是通順與流暢，屬于敘事的境界。而詩(shī)人要遵從的是抒情邏輯，屬于體驗(yàn)的境界。

獲得靈感——尋思——尋言，這就是一首詩(shī)的誕生過(guò)程。開(kāi)始潑墨時(shí)，詩(shī)人食不甘味，夜不能寐，“磨墨如病夫”；尋思、尋言之后，詩(shī)人就胸有成竹，一吐而快，“執(zhí)筆如壯士”了，好不快哉！