我看了看天空，今天真是個(gè)萬(wàn)里無(wú)云的好日子。太陽(yáng)明晃晃地掛在天上，仿佛想讓世界變得明朗。我捋了捋散在耳垂的一絲灰白鬢發(fā)，坐進(jìn)了半舊帷幔裝飾的破損馬車。馬車沿著記憶的軸線，緩緩駛向故事的原點(diǎn)。

那是很多年前的一個(gè)春天，那時(shí)的春天有著數(shù)也數(shù)不完的歡喜日子。日頭晃悠悠地掛在天上，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)被流云遮擋。我坐在自家的院落中，一邊哼著鄉(xiāng)里的書(shū)生新作的小曲，一邊忙碌著娘親吩咐我要完成的針線活。

弟兄們?nèi)チ舜蹇诖蚓?。指不定他們打了酒，還要去聽(tīng)會(huì)兒曲。他們聽(tīng)的曲不是書(shū)生作的小調(diào)，更像是情情愛(ài)愛(ài)的曲子，一聽(tīng)就讓我面紅耳赤，他們卻總是哈哈大笑。他們都愛(ài)喝酒，尤其是烈酒，連最小的弟弟也會(huì)偶爾像他的哥哥們一樣，輕沾一口。我央了大哥，讓他偷偷幫我斟一碗姑娘家喝的桑葚酒。大哥點(diǎn)點(diǎn)我的額頭，說(shuō)我不好好做女紅，指不定醉了更要出差錯(cuò)。我撇起嘴角，作勢(shì)要把針線活撂下，去找東院的嬸子嘮嗑。嬸子家去年嫁出的云姑姐姐，有讓人咋舌的聘禮。聽(tīng)娘說(shuō)，云姑姐姐不僅做得一手羨煞方圓十里的女紅，還為鄉(xiāng)里的張富戶生下了一個(gè)人見(jiàn)人夸的大胖小子。村里占卜的老人總在桑樹(shù)下?lián)u著蒲扇說(shuō)，云姑啊，注定是被夫家憐惜的富貴命，這份福氣可是村里頭一份，羨慕不來(lái)。

嬸子前陣子來(lái)串門，手上提了只撲騰著翅膀的斑鳩，還有些許罕見(jiàn)的作料。嬸子見(jiàn)著我，眼里涌出了笑意。她拉著我的手，跟我講斑鳩搭配她手里食材的種種功效。她說(shuō)這份心意是云姑姐姐給我的。云姑姐姐說(shuō)，小妹總是做針線活，白天做就算了，晚上還得做，也不怕熬壞了眼睛。聽(tīng)鄉(xiāng)里的老中醫(yī)說(shuō)啊，和幾味料材，摻進(jìn)斑鳩肉煲成的湯里，最是補(bǔ)氣明目。每逢月初，家里兌的肉幾乎總被小弟和哥哥們分食干凈。我常在收拾碗筷的當(dāng)口，隨娘親一道，用筷子尖沾沾葷氣兒。冬天里家家戶戶也是要做臘肉的，只不過(guò)男人們都得干活，好肉得留著給男人們。我自己吃份斑鳩肉煲的湯，還是大姑娘上轎——頭一遭呢。我仿佛已經(jīng)聞見(jiàn)了斑鳩湯的醇香，比桑葚酒還誘人。只是看到撲騰著翅膀的斑鳩，不知為什么，我的心頭涌起一絲難過(guò)?；蛟S這只小斑鳩，也從朝西的窩里，飛到東邊的枝頭找它的嬸子嘮嗑，才被人聽(tīng)見(jiàn)后捉住。我與它毫不相干，怎么可以用它的肉來(lái)補(bǔ)身體呢？在嬸子詫異的目光里，我用剪子斷掉了小斑鳩腳上的繩子。小斑鳩飛到桑樹(shù)上，很快消失在枝頭。嬸子反應(yīng)過(guò)來(lái)，埋怨了我好些時(shí)候，說(shuō)什么斑鳩多福，我可是把送到嘴邊的福氣丟掉了。我低著頭笑，也不理會(huì)心頭想吃肉的念頭。

聽(tīng)哥哥們說(shuō)，村口的賣酒翁有一個(gè)和我年紀(jì)一般大的姑娘，只不過(guò)人家比我招后生喜歡多了。一想到這兒，我就苦惱起來(lái)。云姑姐姐就罷了，怎么賣酒翁家的姑娘我也比不過(guò)，怎么十里八鄉(xiāng)俊后生的目光也不往我身上放放，也不看看我好不容易用桂花油焗的頭。我胡思亂想著，連小曲也顧不上哼了，但并未停下手里的活計(jì)。

突然，我聽(tīng)見(jiàn)了敲門聲，我以為弟兄們回來(lái)了。我拍了拍自己的額頭，懊惱著怎么穿了一針。這下大哥又要取笑我了。我理了理裙裾，打開(kāi)被日頭曬得發(fā)燙的木門，發(fā)現(xiàn)門外只站著一個(gè)相貌平平的少年。少年黝黑的面龐上掛著一絲羞澀。他說(shuō)了句我聽(tīng)不清的話，我疑惑地望著他。他頓了頓，說(shuō)他想用他娘織的布匹，換我家新繅的蠶絲。這時(shí)我才看見(jiàn)，他的懷里有一捆八成新的布匹。他低低地問(wèn)我要不要用我家的蠶絲換他懷里的布匹，聲音里的溫柔像一縷吹不盡山花的春風(fēng)。我想起娘親往日的教導(dǎo)，她說(shuō)切莫與陌生男子多言。我淺淺一笑，攥著裙裾，心里琢磨著怎么回絕這樣唐突的請(qǐng)求。他懷里的布匹看起來(lái)紋式老舊，怎么可以來(lái)?yè)Q我家的絲呢？不過(guò)看他老實(shí)的樣子，應(yīng)該也不大懂這些女人家干的活吧。他看起來(lái)汗流浹背，應(yīng)該趕了挺遠(yuǎn)的路。最近的棗村也有三里路遠(yuǎn)，想必他來(lái)自更遠(yuǎn)的地方。我定了定神，心下有了幾分打量。在說(shuō)出拒絕之前，我轉(zhuǎn)過(guò)身，打算回屋給他斟一杯新沏的茶。

他突然叫住了我。聲音里的溫柔像連天的春草。我疑惑地轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)他熾熱的目光。這樣的目光讓我有了一種從未有過(guò)的羞澀，比那些戲文里的唱詞更讓我羞窘。他接下來(lái)的話更是讓我渾身發(fā)燙，像把日頭明晃晃地掛在了我的心口。他說(shuō)他是淇水那頭的人，他說(shuō)他至今未娶親，他說(shuō)他曾經(jīng)看見(jiàn)我在淇水岸邊浣衣，他說(shuō)他對(duì)我一見(jiàn)鐘情，他說(shuō)他想來(lái)提親，他說(shuō)他想和我一世好。日色在少年的發(fā)上暈開(kāi)了一圈波光粼粼的漣漪，那是我心底雀躍的歡喜。我無(wú)端地想到云姑姐姐的聘禮，說(shuō)不清為什么，那些明燦燦的首飾，也抵不過(guò)他眼里的光亮。常聽(tīng)娘親說(shuō)，女兒家難尋一良人。世間男子多的是三妻四妾，少的是一心一意。今日初成新人婦，明日便作舊人哭。當(dāng)時(shí)的我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了桑樹(shù)下?lián)u著蒲扇的占卜老人，說(shuō)這個(gè)有著黝黑面龐的高大少年可以和我暮暮朝朝，共結(jié)一世好。我胡亂地塞給他幾束自家的絲，羞窘得不知如何是好，連他傾身遞來(lái)的布匹也未注意到。他噙著一抹笑意，看著我手忙腳亂的樣子。

就這樣往復(fù)幾次，他也和我的兄弟們打成一片。蠶絲倒也沒(méi)有換了布匹，倒是娘親用新繅的絲去賣酒翁家，訂了幾壇沉甸甸的酒，說(shuō)是我成婚時(shí)討個(gè)喜。也不知道娘親有沒(méi)有訂桑葚酒，不然的話，我自個(gè)兒成婚，竟討不到自己的彩頭。嬸子趁著農(nóng)忙的當(dāng)口，來(lái)看過(guò)我們兩三次。她總是跟我娘打趣，說(shuō)我若生個(gè)女孩，一定要和云姑姐姐生的秋霖，結(jié)個(gè)娃娃親；若生個(gè)男孩呀，秋霖一定要和他拜把子。娘親總是看著悠長(zhǎng)的日頭，嘆息幾聲，不知嘆的是夏日悶熱，還是我大哥未定的親事。

有一天我送他渡過(guò)淇水，一直到了頓丘。他裝作不經(jīng)意地和我談起婚期的事。他說(shuō)夏末就可以成婚，金秋的時(shí)候他就可以在田間一門心思勞作，不用再和他娘一起生火做飯，操心一日三餐的事。我看著他黝黑的面龐，想著這樣的人，就會(huì)吃我親手做的一餐一飯，我心里充滿歡喜，恨不得馬上坐在他家的灶前，接過(guò)他娘遞來(lái)的柴火，做出讓他在田頭向其他農(nóng)人顯擺的飯食?？墒?，我還是搖搖頭，拒絕了他盡快完婚的請(qǐng)求，和我即將脫口而出的答允。不知怎么，我想起了云姑姐姐的聘禮，它們還是明燦燦的模樣，仿佛象征著愛(ài)情的輝煌。不過(guò)嘛，云姑姐姐的福氣，是十里八鄉(xiāng)頭一份。我呢，只是一個(gè)想與良人相守的普通姑娘，他的心意，就是我最好的聘禮。我知道嫁入夫家后，我要操勞一家人的生活；我知道嫁入夫家后，縱使粗衣布食我也要知足；我知道嫁入夫家后，我就是娘親潑出的水，最后和她一樣，和無(wú)數(shù)的姑子?jì)鹱悠抛幽菢樱蔀殇克囊徊糠??？墒牵疫€是想讓自己的婚事遵守固定的程序，想讓村口的老人多年后坐在桑樹(shù)下，搖著蒲扇，唾一口桑葚，說(shuō)今年的桑葚，怎么沒(méi)有云姑鄰家小妹出嫁那年那么甜。我并不想讓自己的婚嫁轟動(dòng)十里八鄉(xiāng)，我并不想因?yàn)槠付Y讓良人發(fā)愁，我并不想讓他在勞作時(shí)還要擔(dān)憂家中做飯的老母。我只想讓我的婚事更加值得回味和懷念。

他的臉色突然就沉了下來(lái)，像春風(fēng)突然吹盡了山花和春草。他說(shuō)我作為一個(gè)農(nóng)家女還挑三揀四，他說(shuō)我是不是因東家嬸子的說(shuō)辭動(dòng)了別的心思，他說(shuō)意切情真原來(lái)抵不過(guò)媒妁之言，他說(shuō)早知如此，一定不會(huì)趕那么遠(yuǎn)的路，抱著布匹換我家的絲。我好聲好氣地寬慰他，埋怨著自己怎么如此直截了當(dāng)。我跟他說(shuō)今秋一定完婚，來(lái)年啊，給他家添一個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的孩子。我急急地說(shuō)著，終于看見(jiàn)他的臉色，多了一絲晴。

他并沒(méi)有像往常一樣，說(shuō)我一定要給他添一個(gè)大胖小子，說(shuō)以后新繅的絲一定要裹幾束給我娘親，說(shuō)要我婚后打扮得鮮艷，回來(lái)探親時(shí)比過(guò)村西的二嫂、村東的三姑。他只是叮囑我準(zhǔn)備好嫁妝，然后和我告別。他的背影漸漸被日落隱去，我聽(tīng)著蟬聲四起，夾雜著桑樹(shù)里斑鳩的叫聲。我獨(dú)自一人涉過(guò)淇水回了家，把心底的酸澀化作準(zhǔn)備嫁妝的忙碌。

接下來(lái)的日子里，我登上頹圮的墻。我眺望著復(fù)關(guān)的方向，那是我心上人的地方。當(dāng)時(shí)的我就這樣不知不覺(jué)地眺望，眺望著我永遠(yuǎn)無(wú)法觸及的地老天荒。娘親和嬸子在和我一起準(zhǔn)備嫁妝時(shí)累了，總是停在一旁看著我一個(gè)人不知停歇地忙碌著。有時(shí)我抬眼看她們，她們像兩棵沉默的樹(shù)。嬸子不似原來(lái)那般說(shuō)笑，母親間或嘆息幾聲，嘆息卻顯得她倆愈發(fā)沉默。不知什么時(shí)候起，云姑姐姐的消息也沒(méi)有春天那么頻繁了。如果說(shuō)近來(lái)有什么大消息，那就是大哥成婚了，嫂子就是賣酒翁家的姑娘。我們家不僅有了新繅的絲，還有了新釀的酒。只是遺憾的是，大哥的親事并沒(méi)有鑼鼓喧天，聽(tīng)娘親說(shuō)啊，是因?yàn)橘u酒翁家備的嫁妝，也不過(guò)是幾壇稍多了些年份的酒。

在日復(fù)一日的煎熬中，他從復(fù)關(guān)來(lái)了。我拭去眼角的淚，盡可能露出嶄新的笑意。我走在他的身旁，呼吸著他讓人安心的氣息，心跳如雷。不知何處飛來(lái)的斑鳩，停在桑樹(shù)的枝頭，沖我咕咕叫。是不是春天那只小斑鳩，它應(yīng)該也成家了吧。他帶著我，去卜卦，卜卦的老人求了神仙，神仙跟卜卦的老人說(shuō)啊，我們是天定良緣。披著微舊的紅蓋頭，我坐上了他備的馬車，也不知道這高頭大馬得用多少布匹才能借到。我?guī)е覝?zhǔn)備多時(shí)的嫁妝，他帶著我。我們經(jīng)過(guò)村口，渡過(guò)淇水，又經(jīng)過(guò)村口。村口桑樹(shù)枯黃，淇水湯湯。

嫁到他家后，我過(guò)得并不算幸福。我要早起生火，做出一家人的飯食；我要晚睡織補(bǔ)，做出一家人的衣物。我?guī)鸵r著眼神不好的婆婆織布，她總是對(duì)我挑來(lái)揀去，說(shuō)我織的紋式就是上不了臺(tái)面。那捆成色老舊的布匹，仿佛變成了婆婆的挑剔，包裹住我漸行漸遠(yuǎn)的往事。我的指節(jié)變得格外粗大，我的眼角生出了細(xì)密的皺紋。我漸漸沒(méi)有了云姑姐姐的消息、嬸子的嘮嗑和娘親的嘮叨，她們仿佛是我心口的補(bǔ)丁，只在夢(mèng)里隱約瞥見(jiàn)。由于常年勞作，我既沒(méi)有生出白胖的兒子，也沒(méi)有生出乖巧的女兒，更沒(méi)有穿上鮮艷的衣服，去采摘新春的桑葚。我總是坐在家里，想著昨天的飯可不可以給自己配個(gè)小菜，這樣省下來(lái)的口糧，可以給丈夫兌個(gè)熱氣騰騰的饅頭。我的生活變得單調(diào)而粗糙。我的少女時(shí)代，仿佛落了的桑葚，只是沒(méi)有人像斑鳩一樣，把它從地上銜起。那只小斑鳩應(yīng)該也老了，老態(tài)龍鐘的它，在布滿新葉的桑樹(shù)枝頭漫步時(shí)，會(huì)不會(huì)想起一個(gè)穿著裙裾的少女，用做針線活的剪子挑斷它腳上的束縛。

過(guò)了些年，母親去世了，和東邊的嬸子一起，都死于冬日里一場(chǎng)罕見(jiàn)的瘟疫。男人們火化完尸體，三五人聚在一起，吆喝著，說(shuō)去喝杯烈酒緩緩身子。有人拍了拍我的肩，我轉(zhuǎn)過(guò)頭，驚訝地發(fā)現(xiàn)是云姑姐姐。盡管口鼻被頭巾捂住，我還是一眼瞥見(jiàn)她眼中的蒼老。她的眼睛曾經(jīng)飽滿而盈潤(rùn)，像新鮮而多汁的桑葚。如今，她的眼睛，仿佛被歲月一股腦兒風(fēng)干?！昂镁貌灰?jiàn)了，云姑姐姐?！蔽矣松先?，自然地?fù)碜∷龘涿娑鴣?lái)的蒼老。我疑惑道：“姐姐怎么一個(gè)人來(lái)了？也沒(méi)有家丁送一送？”她嘆了一口氣，仿佛耗盡了一生的力氣。在疑惑和震驚中，我才知道，原來(lái)張富戶家早已中落，不過(guò)是個(gè)殼子光鮮的破落戶。當(dāng)年明燦燦的首飾也是他東拼西湊得來(lái)的。云姑姐姐有著身孕的時(shí)候，張富戶求爺爺告奶奶，伙同左鄰右舍，還有家里上上下下，瞞住了云姑姐姐，怕她動(dòng)了氣兒，影響張家的孩子。生下秋霖不足兩個(gè)月，云姑姐姐就對(duì)他的家底一清二楚。只是木已成舟，娘家人也無(wú)可奈何。現(xiàn)在他們一家，在另一個(gè)縣里，做著糊口的營(yíng)生。對(duì)了，云姑姐姐的孩子，已經(jīng)不叫秋霖了，現(xiàn)在的名兒，仿佛是狗蛋什么的?？h里的老爺說(shuō)秋霖這個(gè)名兒貴氣，云姑一家子受不住。隔了些月份，縣老爺三房的次子生下來(lái)，就喚作秋霖。貴氣的名字自然要搭貴氣的人，真是鐵打的貴氣流水的人。在將來(lái)的某一天夜里，張狗蛋或許會(huì)回憶起滿月時(shí)闔院的貴氣，然后在勞碌的生活里，翻個(gè)身，又沉沉睡去。他以男人的姿態(tài)被命運(yùn)遺忘，成為地里的一塊土。嬸子的話仿佛還縈繞在耳畔，一場(chǎng)婚事或一場(chǎng)結(jié)義，都被時(shí)間的火，燒作了無(wú)。一切仿佛迎刃而解，看著我急急準(zhǔn)備嫁妝的嬸子和嘆息的娘親，仿佛兩棵沉默的樹(shù)，在云姑姐姐的言語(yǔ)里破土而出。我們就在一場(chǎng)尚未停息的冬日瘟疫里，裹著頭巾，看著我們母親所有的痕跡，在心底之外的所有地方，被俗世的炎涼，燒得一干二凈。娘親和嬸子，與淇水為鄰，和好多人一起，變成了村口一個(gè)小小的墓碑，也不知道這樣大小的墓碑，能不能滿載她們下一世的福分。我看著云姑姐姐，她的眼中有一個(gè)同樣蒼老的我。

在這些年里，他漸漸地變了?；蛘咚怀刹蛔?，只是卸下了忠厚老實(shí)的偽裝。在把我娶到手后，在我的眼里，他變成了另一個(gè)人。他變得反復(fù)無(wú)常，沒(méi)有原則，沒(méi)有德行。那個(gè)曾經(jīng)抱布貿(mào)絲的黝黑少年，早就死在一去不復(fù)返的時(shí)光里，徒留軀殼。

他嘲諷我，說(shuō)我只知道像他母親一樣，干些不用汗流浹背的細(xì)活兒，煮飯補(bǔ)衣織布，不能像他一樣，身強(qiáng)力壯，扛著鋤頭拖著犁耙去田頭，干粗重的農(nóng)活。

他毆打我，只因?yàn)槲覄裾f(shuō)他不要對(duì)隔壁的翠丫動(dòng)手動(dòng)腳。他噴著酒氣，握著木棍，說(shuō)不教訓(xùn)教訓(xùn)我，我就只知道在家享清福，早忘了對(duì)夫家呈一份孝敬。隔壁的翠丫抹著淚來(lái)跟我說(shuō)，她早已和鄉(xiāng)里的書(shū)生私訂了終身。只是書(shū)生被他的同伴們打折了一條腿，還被樂(lè)坊的老板趕出來(lái)，說(shuō)是斷了腿的窮酸文人一股子晦氣。我定了定神，從沾滿油漬和補(bǔ)丁的袖口中，摸出幾枚銅錢，讓翠丫找鄉(xiāng)里的赤腳醫(yī)生，開(kāi)幾帖舒筋活血的藥，順帶去我娘家的村口，討點(diǎn)香灰去去霉運(yùn)。翠丫看著我，欲言又止，終是接過(guò)了幾枚被我揣得發(fā)燙的銅錢。我突然想起了多年前，哼唱的書(shū)生作的小曲，一抬眼，早已是舊曲別調(diào)。

他漠視我，對(duì)我長(zhǎng)期勞作而生的病痛不聞不問(wèn)。當(dāng)我揉著酸痛的肩膀時(shí)，他總是皺著眉，說(shuō)我手抖就罷了，怎么加在菜里的作料總是不合口味。他總是說(shuō)著他母親的體貼，說(shuō)著他母親的妥當(dāng)，說(shuō)著他母親的操勞。他說(shuō)他母親是天底下最操勞的人，卻還是迎了我這個(gè)不省心的媳婦進(jìn)門。他母親臨去前，他的二弟，以商販活計(jì)忙碌為由，只來(lái)看過(guò)一次，跟他說(shuō)一年到頭熬不出幾個(gè)錢，還得大哥多承擔(dān)些老母親的喪葬費(fèi)。他擺擺手，說(shuō)一家人不說(shuō)兩家話，待二弟一家走后，轉(zhuǎn)頭命令我籌集喪葬費(fèi)用。我跟他說(shuō)農(nóng)人本就拮據(jù)，何況正逢荒年。且從情理上講，他母親把他侄子一手帶大，他二弟一家理應(yīng)平攤費(fèi)用。他沉默地吃完我烙的餅，隨即把一個(gè)巴掌響亮地烙在我的臉上，斥責(zé)我作為長(zhǎng)房媳婦，卻不體諒他二弟的難處，連承擔(dān)他母親下葬都推三阻四。一直對(duì)我挑三揀四的婆婆握著我的手，她眼中的嘆息被喉間的濃痰淹沒(méi)。我觍著臉，央求云姑姐姐從所剩無(wú)幾的體己中，倒騰來(lái)幾個(gè)銅板。多少個(gè)日子里，我們婆媳倆在一個(gè)屋里，彼此無(wú)言，離開(kāi)男人精壯的養(yǎng)分，像兩棵沉默的樹(shù)。

……

他向我展示生活所有的冰冷與薄涼。

我也去探望過(guò)已經(jīng)成家的弟兄們。

大哥和大嫂有了兩個(gè)虎頭虎腦的孩子。大嫂和她爹，多年來(lái)做了好些買賣。這些錢，加上娘親生前的積蓄，終于在送出幾壇好酒后，讓村里的貴人松了口，貸給大哥家?guī)桩€良田。大哥一躍成為媒人掛在口邊的紅人。聽(tīng)說(shuō)他要納的那一房妾，是南邊逃荒過(guò)來(lái)的姑娘。姑娘和她爹在村口，做著倒賣米糧的活計(jì)。也不知怎么的，她跟媒人說(shuō)，她和大哥一見(jiàn)鐘情。大嫂懷著三個(gè)月的身孕，坐在炕頭，跟我說(shuō)著這些傳遍村頭巷尾的佳話，眉目中有著比酒香更濃的愁。賣酒翁已經(jīng)不能下床招呼我了，他的喘息聲穿過(guò)墻，縈繞在我的耳畔，我知道，他的喘息聲和冬日村口的火一樣，都是死亡的苗頭。

最小的四弟，也用娘親的一點(diǎn)積蓄，娶了一房媳婦。他的媳婦在和我嘮嗑家常的時(shí)候，他端了一碗摻了蜜的荷包蛋讓他媳婦吃了補(bǔ)身子。他的媳婦給他生了個(gè)白白嫩嫩的女兒。小弟問(wèn)了村口占卜的人，他們說(shuō)荷包蛋是個(gè)如意圓滿的彩頭，摻了蜜啊，才能變成雙喜臨門。偶爾給媳婦吃碗荷包蛋，指不定就懷上兒子了。我逗弄著白嫩的侄女，看著弟妹埋頭小口小口地吃著荷包蛋，聽(tīng)著弟弟揉著腰反復(fù)說(shuō)著，為了小半罐蜂蜜和半籃子雞蛋，他又得走多少門路。

至于二哥，不提也罷。自從得知二嫂不能生育后，明里暗里他不知道調(diào)戲了多少女子。他振振有詞，說(shuō)不能生育的婦女早就犯了規(guī)矩，一輩子都是婆家的罪人。他收留二嫂，已經(jīng)是他那些朋友交口稱贊的模范了。二哥最后因?yàn)槌Ｄ晷锞?，沾了一身病氣，醉醺醺地死在了他飲酒縱樂(lè)的歡愉時(shí)刻。只可憐了二嫂，像一顆秋天的桑葚般干癟，早就失了曾經(jīng)豐潤(rùn)的模樣。聽(tīng)二嫂說(shuō)，村西的狗剩總是在她旁邊地里干活時(shí)，對(duì)著她笑，活像個(gè)猴。她只能低著頭種地，又想著以后下不得地時(shí)，指望著哪家貴人能舍一口飯吃。

弟兄們都不知道我完整的遭遇，也沒(méi)有對(duì)我噓寒問(wèn)暖。曾經(jīng)點(diǎn)著我額頭悄悄幫我斟一碗桑葚酒的大哥，臉上只有納妾的急切；曾經(jīng)喝一口烈酒臉蛋就紅撲撲的小弟，在我和弟妹聊天時(shí)，一口一口喝著悶酒，為抱不得兒子發(fā)愁。他們或許曾經(jīng)也是良人，只是無(wú)論多么美好的心緒，都刻滿了曾經(jīng)。他們只是從別處聽(tīng)說(shuō)我不孕不育，聽(tīng)說(shuō)我阻止丈夫納妾。他們又交流了一番，斷定我不善交際，指責(zé)我因?yàn)橐稽c(diǎn)小病矯揉造作。他們甚至贊美我的丈夫，說(shuō)他寬容大度，沒(méi)有因?yàn)槲也荒苌妥屛一啬锛?。他們什么也沒(méi)有干，只是從血親的視角，只是站在傳統(tǒng)的高地上，對(duì)我進(jìn)行了一番冷嘲熱諷。我本想辯駁，本想展示我粗大的指節(jié)，本想抖開(kāi)我沾滿油漬的袖口，本想散開(kāi)用零星攢下的桂花油精心焗的頭發(fā)下遍布的灰白……但是看見(jiàn)他們被歲月消磨，變得陌生的眉眼，我一口一口咽下無(wú)關(guān)緊要的辯解。我早就學(xué)會(huì)了在沉默中獨(dú)自傷心，像娘親，像嬸子，像云姑姐姐那樣，或者說(shuō)，像淇水兩岸，無(wú)數(shù)的女人那樣。

后來(lái)，我一個(gè)人在一個(gè)春天去踏青。我看著滿樹(shù)的桑葉，桑葉茂密嫩綠，像極了我年少未嫁時(shí)的清澈心思。我又想起了占卜的老人，說(shuō)我們是天定良緣；我又想起了云姑姐姐的聘禮，即使它是一觸即碎的面子；我又想起了出嫁之時(shí)，道旁的桑樹(shù)枯黃。

我像是那雀躍的斑鳩，撲棱著翅膀，踏上桑樹(shù)的枝頭，嘴饞著甜美多汁的桑葚。我以為生活如同桑樹(shù)那樣，在風(fēng)雨中不倒，在艷陽(yáng)下結(jié)出碩果，在俗世間兀自歲月靜好。可是桑樹(shù)也會(huì)枯黃，桑葉也會(huì)隨風(fēng)落下。桑葉零落成泥碾作塵，只有傷如故。

我想這世間還有很多姑娘和我一樣，和云姑姐姐一樣，和我的嫂子們一樣，和我的弟妹一樣，懷抱著歡喜，垂老于炎涼。我希望她們不要像我一樣，沉迷于一生一世一雙人的幻想，而應(yīng)該像娘親的嘆息和嬸子的沉默那樣，看透世間男子的本色，自保于生活。男子多的是喜新厭舊，可以從愛(ài)情中離開(kāi)。多少女子沉迷在愛(ài)情中，付出所有后變得一無(wú)所有。

我曾經(jīng)想和他共赴余生冷暖，從未想過(guò)自己會(huì)回到故事開(kāi)始的地方。淇水依舊滔滔不絕，依舊等著我涉水歸家。我掀起了被茫茫淇水打濕的半舊帷幔，噙著一抹決絕看了看萬(wàn)里無(wú)云的天空。

他是我的一聲嘆息，嘆息的尾音叫作懷念。懷念的一頭，曾有一人抱布貿(mào)絲。

我不會(huì)再去想他背棄誓盟的樣子，那樣只會(huì)徒增怨念煩憂。

歲月只許當(dāng)時(shí)歡，從未淹留。

恰而今時(shí)節(jié)，萬(wàn)事歸休。

……

一個(gè)采詩(shī)官，在一個(gè)初春，從極遠(yuǎn)的都城，行經(jīng)我孤居的村落。他偶然從占卜之人口中，拾得關(guān)于我的片語(yǔ)。他攜一捆木簡(jiǎn)，搖著木質(zhì)鈴鐺，在一個(gè)春日的午后，敲響了我斑駁的門。我拄著拐杖，理了理褪色的裙裾，打開(kāi)被日頭曬得發(fā)燙的木門，發(fā)現(xiàn)門外站著一個(gè)生得清秀的少年人。我給采詩(shī)官沏了一杯滾燙的茶。他用探究的眼神，看著我花白的頭發(fā)和遍布的皺紋。一只斑鳩飛來(lái)，停在我尚未做完的針線活計(jì)上，清脆地叫著。我瞇著眼，跟這個(gè)少年人絮叨著我這個(gè)老婆子一生的往事。我說(shuō)一段，他記一筆。

我微笑地注視他打開(kāi)木簡(jiǎn)，上面的字跡密密麻麻，像一簇簇墨色的桑葉。少年人挽袖執(zhí)筆，揮就一個(gè)個(gè)方圓字樣，扼要勾勒我殘損的一生。我化作一只斑鳩，嚼一簇墨色新桑，在木簡(jiǎn)中抖動(dòng)灰白羽翅，沿著記憶的軸線，飛向那個(gè)春天，那個(gè)春天里有著春風(fēng)一樣的少年。那個(gè)時(shí)候淇水還很年輕，整個(gè)村落都坐落在我的憧憬中，純粹而明麗。那人并未作采詩(shī)官情狀，搖著木質(zhì)鈴鐺，驚起春日的風(fēng)聲。他抱著一捆八成新的布匹，沐一身春色，先是站在我的門前，后又被我送經(jīng)淇水，別于頓丘，他口中念叨著用布換我的絲，心里估摸著用一個(gè)情字磨盡我一生的相思。

本文為畢飛宇工作室第34期小說(shuō)沙龍討論作品《氓》的修改稿。本文曾獲第二屆“文啟杯”長(zhǎng)三角高校文學(xué)大賽小說(shuō)組二等獎(jiǎng)。

作者簡(jiǎn)介

賴賢帥，四川樂(lè)山人，電子科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)生。曾獲電子科技大學(xué)校級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯 孫海彥