文/馬亞偉

1

午后的陽光鋪進玻璃窗，我和母親靠在沙發(fā)上的陽光地帶聊天。往事仿佛在陽光里發(fā)酵一樣，散發(fā)出別樣的溫馨味道。我說：“媽，我小時候?qū)懽魑淖類蹖懩悖X得有那么多事要寫。可是老師每次讓寫父親，我都沒得寫，我爸為我們做的事好像真的不多?！?/p>

母親溫柔地笑笑說：“你爸就是不善于說，用你的話說就是情商不高，其實他為你們做的事可不少呢……我現(xiàn)在還記得，他年輕時還寫過日記。那時你剛出生，你爸很高興，拿了一個很舊的硬皮本子，記了不少你的事呢。”母親說完，笑得停不下來。我也覺得這件事很好笑，在我印象中，父親是個粗人，很少提筆寫字?？墒牵膫€男人不曾是情感豐富的青年呢？父親的日記本早已沒了蹤影，我想象著，父親寫的日記，一定像那首《父親寫的散文詩》里唱的那樣：“一九八四年，莊稼還沒收割完，兒子躺在我的懷里，睡得那么甜。今晚的露天電影，沒時間去看。妻子提醒我，修修縫紉機的踏板……”父親的日記里，不是兒子，而是女兒。他對自己的第一個女兒，愛著疼著。

2

“你還記得嗎？你爸給你打過一個書箱。那時候你吵著要個書箱，你爸的木工活是二把刀的水平，可他打的書箱特別好，連你叔都自愧不如呢?！蹦赣H又談起一件事。這件事我倒是印象深刻，初中時，我愛上了讀書，家里的書多起來，沒地方放。有一次，我坐在院子里看書，看完后隨手把書放在一旁，結(jié)果貓和狗在書上鬧騰了一番，弄得一片狼藉，我心疼得大哭起來。

我跟父親說想要個書箱，還建議讓當(dāng)木匠的叔叔給我做。誰知父親竟自己做起來，那只書箱他做了好幾天，從選木材、量尺寸到打磨細節(jié)，他都無比用心。書箱這類木工活本沒有什么技術(shù)含量，但父親不放過任何一個小細節(jié)，把每一個面都打磨得非常平整，每一個角都打磨得圓滑，連我叔看了都說好。

遺憾的是，我們搬離老宅的時候淘汰了一些舊物。那個書箱也沒帶上，送給了鄰居的女兒燕子。后來燕子家也搬走了，書箱早已不知所蹤。那時不懂珍惜，書箱沒了，父愛好像無跡可循了。

3

母親幽幽地對我說：“你爸對你們的愛呀，其實都在咱們那五間大瓦房里面！”母親這樣一說，我恍然明白了什么。我家最早住著低矮的舊房子，有一次，一個家住郊區(qū)的同學(xué)來我家，看到我們的舊房子直皺眉頭，她充滿優(yōu)越地對我說：“我們那里蓋起了很多新房子，現(xiàn)在誰家還住這樣的房子呀？”

同學(xué)走后，我跟父親抱怨，說我們家啥時候能住上新房子。父親的臉色突然就黯淡下來，很懊惱的樣子，眼神里還帶了一些慚愧之色。那個年代，村里的人大部分都住著低矮陰暗的老房子。父親被我的話激到了，他發(fā)誓一樣對我說：“蓋新房子！五年之內(nèi)，一定要把新房子蓋起來！”

父親年輕時學(xué)過瓦匠，年紀(jì)輕輕就是遠近聞名的出色瓦匠，三鄰五鄉(xiāng)誰家蓋房子，都邀請他去。從那以后，農(nóng)忙時，父親就在田里干活，農(nóng)閑時就跟著建筑隊去城市打工掙錢，一年到頭沒有閑著的時候。

我現(xiàn)在還記得，父親發(fā)了工資，總是把錢塞進那個藍提包最里面的兜里?；氐郊?，他把一沓子紙幣從藍提包里“摳”出來，喜滋滋地對母親說：“明兒把錢存上去！”不斷上漲的數(shù)字，激勵著我們一家人。父親和母親都在努力，一家人在憧憬中把日子過得有聲有色。

幾年后，我家的五間大瓦房在村北“拔地而起”，成為一道亮麗的風(fēng)景。大家都說，那可是我們村的獨一份呢。后來不少人家也蓋起了大瓦房，我家的新房子確實起到了引領(lǐng)的作用。日子過得好的人家會贏得周圍人更多的尊重。我家因為最早住上了新房子，伙伴們都高看我一眼，說我爸是有本事的人?，F(xiàn)在想來，新房子給予一個孩子的是自信和底氣。這種自信和底氣，足以讓人一生受益。父親把新房子里最好的房間留給我們姐妹，我們特別開心。他還在院子里種下各種果樹，把新家打造得美麗溫馨。

歲月流逝，我們姐妹長大了，我家的新房子也成了老屋。但當(dāng)年的那份榮耀和幸福，一直是我們津津樂道的話題。多年里，我一直覺得自己享受到的父愛不夠多，在記憶中找不出多少印象深刻的事。其實，父愛有跡可循。父親的愛不細微，不瑣碎，往往在大處最為閃耀。父親撐起了家的一方屋檐，給了我們足夠的安全感和幸福感。這樣的愛，雖然不露痕跡，卻是沉甸甸的。他的愛成為兒女一生的寶貴財富。