前天傍晚，我去村子前面的廣場(chǎng)，幾個(gè)比我年紀(jì)稍大的女人在那里乘涼，聊天。她們聊的許多事情在我的理解范圍之外，所以我是參與不進(jìn)去的。她們看著我從少女到中年再到現(xiàn)在的半老徐娘，我也看著她們從過(guò)去的少婦變成了現(xiàn)在更老一點(diǎn)的少婦。人到了中年，時(shí)間對(duì)容顏的影響似乎就小了，感覺(jué)時(shí)間在她們身上費(fèi)力過(guò)了，就不再想浪費(fèi)力氣了，它忙著去找新鮮的年輕人呢。

我穿著一條棉麻裙子?；疑屯尥揞I(lǐng)都符合我粗俗的審美。這幾年我買衣服沒(méi)有節(jié)制，應(yīng)該是更年期導(dǎo)致的毛病。你看，你們眼里活得充滿少年感的女人猝不及防地就更年期了：歲月是把殺豬刀，還總在半夜對(duì)人下黑手！更年期的到來(lái)讓我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地感受到了歲月的流逝：我曾經(jīng)像豬一樣活過(guò)的那些歲月再也回不去了！歲月吭哧吭哧流淌的聲音讓我在一些時(shí)候有腳不著地的虛脫和虛無(wú)之感：我曾經(jīng)費(fèi)力薅到手的東西真正是我想要的嗎？沒(méi)有被我薅到手的那些有沒(méi)有是我想要的呢？

其中一個(gè)女人問(wèn)我： 你怎么不穿內(nèi)衣？你還是一個(gè)名人呢，叫別人看到了多不雅觀！她如此直率，她的真誠(chéng)讓我一下子充滿了羞愧。但這羞愧也很草率，風(fēng)一吹就跑了。她說(shuō)得對(duì)，我沒(méi)穿內(nèi)衣的確不好看，是因?yàn)槲矣X(jué)得我的兩個(gè)乳房不很對(duì)稱，如果沒(méi)有這缺陷，她所謂的“不雅觀”甚至?xí)蔀槲业尿湴痢?nèi)衣倒是可以輕松解決這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槟軌颉拜p松地解決”，一下子讓我對(duì)它失去了興趣。

我承認(rèn)，身為一個(gè)女人，我常常陷進(jìn)性別的局限里，當(dāng)然同時(shí)也享受了性別的恩惠。早年網(wǎng)站上還有裸體照的時(shí)候，我是不會(huì)錯(cuò)過(guò)這樣的福利的。但有意思的是我看的都是女人的裸體，而男人，給我的感覺(jué)就是：那玩意兒有什么看頭？看女人的裸體，怎么看都是一種藝術(shù)美。女人的乳房就是神秘的山，山里的美景和奇珍異獸讓人充滿了探索的欲望，否則就不會(huì)有那么多男人死在石榴裙底下了。

如果我沒(méi)有這一對(duì)還算激昂的乳房，我對(duì)自己的身體會(huì)不會(huì)多一份不滿意？我會(huì)不會(huì)就不會(huì)把多一點(diǎn)的注意力放在我的身體上？乳房在性別的立場(chǎng)上站什么位置呢？由此想到我們是如何界定女性之美的？我們的美第一個(gè)面對(duì)的對(duì)象是什么，男人嗎？動(dòng)物界里，它們?cè)谀硞€(gè)時(shí)期把自己的毛皮弄美是為了吸引異性來(lái)交配。它們的美是為了掩蓋本性的粗鄙。但已經(jīng)在“文化和文明”里浸染了這么長(zhǎng)時(shí)間的我們還會(huì)感到自己的粗鄙，還會(huì)承認(rèn)自己的粗鄙嗎？否則，這美打開(kāi)得就沒(méi)有了立場(chǎng)。

從什么時(shí)候開(kāi)始，身材的焦慮像毒素一樣注進(jìn)了女人的心里。汗流浹背在地里干農(nóng)活的大媽偶爾也叨叨出“減肥”的字眼。寫(xiě)到這里我突然想到了中國(guó)人對(duì)身體審美的局限性，我們把目光停留在年輕的身體上，年紀(jì)大了，就看不到美了。身體之美淪落到交配生育的利益，就說(shuō)明人的進(jìn)步是個(gè)幌子，只是披上了衣服的動(dòng)物。當(dāng)然我也是這些動(dòng)物里的一只：這幾年我長(zhǎng)胖了許多，圓鼓鼓的身體好像在叫喚：看吶，這是一個(gè)油膩的靈魂。

我也想著要減肥，但是這件事情太困難了，因?yàn)槔щy所以焦慮。我也是膚淺之人，陷在如此膚淺的審美局限里了。而肥胖和焦慮沒(méi)有很深入地影響到我的生活，我還是對(duì)自己下不了狠手。這焦慮掛在嘴上像是成為了吹牛的一種優(yōu)越感。

看到一些白發(fā)蒼蒼的老奶奶，她們是那么吸引我。那銀光閃閃的白發(fā)好像是把以往的日子束成了一把花，只有在歲月如此沉淀后，它們才會(huì)綻放出那樣的質(zhì)地。我是很期待自己也能夠活到一頭銀發(fā)的時(shí)候還有那樣的優(yōu)雅，那才是骨子里的美呀！年輕是美，但是年輕的美是輕薄的，有一種風(fēng)吹薄衫的靈動(dòng)，到了那個(gè)時(shí)候，“美”才有了質(zhì)地，有了木棉的沉香，有了金銀的厚重。這樣的美可能再無(wú)法激發(fā)肉體的欲望，于是它就更加晶瑩和清澈，像河流把云影還給了天空那樣的清澈。

所以，“美”的真相是一個(gè)人的修養(yǎng)和氣質(zhì)，是目光里的堅(jiān)韌和從容。社會(huì)某一個(gè)時(shí)期的審美也體現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代的深沉或者淺薄。是不是還是因?yàn)槲覀兓畹锰p飄，把注意力過(guò)多地放在了自己的身材上甚至都沒(méi)有真正地放到身體上呢。我們太放縱自己了，但是從不為“放縱自己”而羞愧，就只是為了身材而焦慮，我們就愿意這樣本末倒置。

女性對(duì)身材的焦慮也體現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代的焦慮，人們都在急切地往前趕，就是不知道自己是要去尋找什么。人在自己和自己較勁。當(dāng)然我也是這樣，我可能成為一個(gè)快樂(lè)的胖子，但是卻免不了焦慮，這是時(shí)代的病癥，我應(yīng)該笑納才對(duì)。我說(shuō)了這么多，還是自相矛盾，所以如何接納自己和接納自己身體的變化也是一門功課，像是函數(shù)課，我高中的時(shí)候就沒(méi)有整明白，不然也能考個(gè)大學(xué)。

余秀華

詩(shī)人