王立翔

私淑之名與歷史軌跡

『私淑』一詞，最早見(jiàn)于《孟子·離婁下》：『予未得為孔子徒也，予私淑諸人也。』東漢趙岐章句曰：『淑，善也。我私善之于賢人耳，蓋恨其不得學(xué)于大圣人也?！幻献优c孔子前后相距百余年，自然是不能『為孔子徒』的，故而趙岐之注將孟子言語(yǔ)中隱藏的因未能親炙受教而無(wú)限抱憾的隱意準(zhǔn)確地揭示了出來(lái)。從此，『私淑』一詞就為后人襲用，并埋藏下了兩個(gè)基本要義：一是學(xué)習(xí)者未能親自受業(yè)，二是敬仰并承傳某人學(xué)術(shù)而尊之為師。

在今天這個(gè)網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)漸成風(fēng)尚的時(shí)代，『粉絲』一詞無(wú)人不曉，但舉出『私淑』這個(gè)古老的詞，問(wèn)其準(zhǔn)確詞義，或許大多數(shù)人，尤其是年輕人已難以語(yǔ)焉其詳。

『粉絲』與『私淑』有相近之意，但遠(yuǎn)不具備『私淑』一詞豐富深邃的文化內(nèi)涵。

在我們這個(gè)文明悠久國(guó)度的歷史上，『私淑』曾是一種十分重要的教育、學(xué)習(xí)手段甚至是文明傳承的重要方式，具有優(yōu)良而持久的傳統(tǒng)。由于古代交通不便、信息不暢，知識(shí)、學(xué)問(wèn)的獲取或傳播，主要靠口耳相傳。

掌握知識(shí)文化的人是少數(shù)，而能師從良師名師，則更是一件極為不易之事，故作為學(xué)生尤為看重師承關(guān)系，以標(biāo)榜學(xué)問(wèn)的來(lái)歷、學(xué)術(shù)的正統(tǒng)；而對(duì)老師來(lái)說(shuō)，也依靠師承門徒來(lái)維系思想、學(xué)派的門戶和血統(tǒng)。但并非所有求學(xué)者都那么幸運(yùn)，故孟子又云：『君子之所以教者五：有如時(shí)雨化之者，有成德者，有達(dá)財(cái)者，有答問(wèn)者，有私淑艾者?！唬ā睹献印けM心上》）前四種是指圣賢施教，各因其材，最后『私淑艾者』，則是指未收入為徒的，可以通過(guò)自學(xué)以獲得其所治之學(xué)，朱熹的解釋是：『私，竊也。淑，善也。艾，治也?！坏翢o(wú)疑問(wèn)，想要『及門受業(yè)』遠(yuǎn)非不辭長(zhǎng)途跋涉、多交幾根臘腸那么簡(jiǎn)單，最不可逾越的，是時(shí)空交錯(cuò)，不能起先師于黃土啊！故古之學(xué)者，更多的是通過(guò)『私淑艾者』的方式，獲得『齊家治國(guó)平天下』的各種本領(lǐng)。

在孟子所處的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，各家學(xué)派都認(rèn)識(shí)到門徒弟子對(duì)擴(kuò)大自己學(xué)說(shuō)的重要作用，而孟子更從孔子仁學(xué)的思想出發(fā)，以自己的實(shí)踐為基礎(chǔ)，不僅以道德修養(yǎng)來(lái)要求『君子』言傳身教，更以立言著述來(lái)系統(tǒng)深刻地闡述對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，以成就其『小以成小，大以成大，無(wú)棄人也』（朱熹《四書(shū)章句集注》）的教育理念，包括『人或不能及門受業(yè)，但聞君子之道于人，而竊以善治其身，是亦君子教誨之所及』的『私淑艾者』。在孟子看來(lái)，『私淑』仍然是『君子之所以教』的一種，故雖感不無(wú)遺憾，但仍然以學(xué)問(wèn)源于『圣人』而自豪。在儒學(xué)成為封建時(shí)代文化主流之后，以孟子的『私善賢人』『恨其不得學(xué)于大圣人也』為特征的私淑傳習(xí)方式，作為『善治其身』的治學(xué)和精神提升，也成為中華文化綿延后代的一個(gè)重要傳統(tǒng)。

這種傳統(tǒng)在中國(guó)歷史上的幾個(gè)學(xué)術(shù)思想活躍高峰期，表現(xiàn)得尤為突出。試以兩宋間學(xué)術(shù)脈絡(luò)為例，如北宋司馬光一派，他的弟子中『劉忠定公（劉安世）得其剛健，范正獻(xiàn)公（范祖禹）得其純粹，景迂（晁說(shuō)之）得其數(shù)學(xué)（太玄象數(shù)）』，而『景迂又私淑康節(jié)（邵雍）』（《宋元學(xué)案》第二十二卷）。再看南宋朱熹一脈，『嘉定而后，私淑朱（朱熹）、張（張栻）之學(xué)者，曰鶴山魏文靖公（魏了翁）』（《宋元學(xué)案》第八十卷）?！核绞纭灰辉~運(yùn)用十分頻繁，且私淑弟子均為赫赫有名的大家。而朱熹自述『有以接乎孟氏之傳……雖以熹之不敏，亦幸私淑而與有聞焉』（朱熹《〈大學(xué)章句〉序》），更是將思想精神、學(xué)術(shù)淵源直接接上了孟子。在今人看來(lái)，朱熹無(wú)疑是最得孟子真?zhèn)髑液霌P(yáng)最為杰出的儒學(xué)大師了。至此，『私淑』由不得『親炙』受學(xué)向尊崇、信仰等含義擴(kuò)展，且不再受時(shí)空的約束，概念的外延大大拓寬。至清代乾嘉學(xué)盛行時(shí)期，戴震撰二萬(wàn)余言闡述孟學(xué)，并直接名書(shū)曰《孟子私淑錄》，以明發(fā)揚(yáng)孟學(xué)之使命，『私淑』的精神內(nèi)涵被大大填充，傳統(tǒng)得到了有力的弘揚(yáng)。當(dāng)然，對(duì)『私淑』一詞運(yùn)用得最為普遍的，仍然在狹義的范疇之內(nèi)，即未得親授而自治其學(xué)。雖然時(shí)空不妨礙學(xué)術(shù)思想的傳播，但不顧實(shí)際、盲目標(biāo)榜前代名流為私淑的對(duì)象，是絕不符合嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)、涵泳學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的?！核绞绲茏印皇窃诓蝗铔](méi)前賢前提下的謙卑自稱，治學(xué)者當(dāng)已具備足夠的治學(xué)成果，獲得了公眾的認(rèn)可，否則，那實(shí)在是對(duì)前賢的最大不尊。

『私淑』作為師承學(xué)識(shí)、紹述前賢的一種方式，在中國(guó)文化的各個(gè)領(lǐng)域，包括藝術(shù)領(lǐng)域，也發(fā)揮了巨大的作用。但至二十世紀(jì)下半葉，隨著傳統(tǒng)文化的衰落，以及以傳播西方文明為主的現(xiàn)代教育高度普及、發(fā)展，這項(xiàng)傳統(tǒng)也趨于沒(méi)落。意想不到的是，這些年國(guó)學(xué)重被重視，『私淑』一詞又被一些人用得多了，許多人都自稱為某某的『私淑弟子』，最為熱鬧的是前些日子廣被質(zhì)疑的『章太炎私淑弟子』事件?！核绞纭粌H僅被用作一個(gè)自我炫耀的詞，而『私淑』的真正傳統(tǒng)或早被淡忘了，這實(shí)在是『私淑』在缺失公信的商品社會(huì)的異化。

當(dāng)下，既然中國(guó)幾千年的傳統(tǒng)文化要重獲新生，與之共生的傳學(xué)方式也理應(yīng)得到重新認(rèn)識(shí)。雖然現(xiàn)代教育無(wú)比發(fā)達(dá)，獲得教育的途徑無(wú)所不在，但『私淑』絕不簡(jiǎn)單等同于『自學(xué)』，更非以通過(guò)考試、獲得學(xué)位為最終目標(biāo)，其內(nèi)核是相伴于向前賢問(wèn)學(xué)的獲取，更注重于學(xué)習(xí)其思想精神和人格魅力，這是歷經(jīng)兩千多年無(wú)數(shù)學(xué)子的實(shí)踐孕育出的中國(guó)人獨(dú)有的傳統(tǒng)，是中華文明的 重要傳播之鏈，是中華民族綿延的生命內(nèi)核外化的表現(xiàn)方式之一。重視真正的私淑傳統(tǒng)，應(yīng)該成為有識(shí)之士的共識(shí)。

書(shū)法的私淑傳統(tǒng)

『私淑』之于書(shū)法一門，同樣具有悠久的傳統(tǒng)。但在上古，因文字的使用都掌握在高層官宦、貴族手中，故書(shū)法的傳授都為名門家學(xué)、子孫傳業(yè)。又由于書(shū)法形式表現(xiàn)的特性，書(shū)學(xué)者更注重技藝的經(jīng)驗(yàn)傳授，名門望族往往積累世之學(xué)，常有非凡成就者。這種情況發(fā)展到兩漢魏晉尤為突出，如三國(guó)至兩晉，就有河?xùn)|衛(wèi)氏、敦煌索氏、瑯琊王氏、陳郡陽(yáng)夏謝氏等等大族人才輩出。

書(shū)法的技藝和境界，成為這些擅書(shū)世家社會(huì)地位的有力權(quán)重，他們將書(shū)藝的傳授壟斷，更將其核心『筆法』神秘化而秘不示人。因此書(shū)法的授學(xué)，師出名門和家學(xué)淵源更易得到認(rèn)同。雖然如此，社會(huì)的進(jìn)步和文明的需求，是任何人都阻止不住的歷史潮流。尤其是在兩漢時(shí)期，教育向庶民普及，書(shū)法被作為考核、選拔官吏的重要手段，在客觀上大大促進(jìn)了書(shū)法的發(fā)展。東漢趙壹在其《非草書(shū)》中稱：『今之學(xué)草書(shū)者……以杜（度）崔（瑗）為楷……夫杜、崔、張子，皆有超俗絕世之才，博學(xué)余暇，游手于斯，后世慕焉。專用為務(wù)，鉆堅(jiān)仰高，忘其疲勞……』趙壹的本意是要非難當(dāng)時(shí)的學(xué)書(shū)之盛，但卻形象描述了當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況，成為一段難得的史料。杜度，字伯度。生卒年不詳，唐張懷瓘《書(shū)斷》稱『至建初中，杜度善草，見(jiàn)稱于章帝，上貴其跡，詔使草書(shū)上事』，故知其為漢章帝（七五—八八年）時(shí)人，做過(guò)齊相。崔瑗是杜度的學(xué)生。趙壹為漢順帝、靈帝間（順帝，一二五—一四四年在位；靈帝，一六八—一八九年在位）人?！航裰畬W(xué)草書(shū)者』與『后世慕焉』等關(guān)鍵詞，記錄了當(dāng)時(shí)學(xué)書(shū)者在草書(shū)名家的影響下普遍自學(xué)、專研的狀況，可作為書(shū)法史料中最早的『私淑』內(nèi)容看待。這種風(fēng)尚所及以及書(shū)法形式、內(nèi)涵的多樣化發(fā)展，促使條件優(yōu)越的學(xué)子也紛紛在名師、家學(xué)之外尋求新的營(yíng)養(yǎng)。如后來(lái)被譽(yù)為『書(shū)圣』的王羲之，其年少初學(xué)衛(wèi)夫人，無(wú)疑是血脈純正，但『及渡江北游名山，見(jiàn)李斯、曹喜等書(shū)，又之許下，見(jiàn)鍾繇、梁鵠書(shū)，又之洛下，見(jiàn)蔡邕《石經(jīng)》三體書(shū)，又于從兄洽處見(jiàn)張昶《華岳碑》，始知學(xué)衛(wèi)夫人書(shū)，徒費(fèi)年月耳，遂改本師，仍于眾碑學(xué)習(xí)焉』。這段文字雖不能確認(rèn)出自王羲之，但所記敘之師法過(guò)程，結(jié)合王書(shū)所得各種養(yǎng)分，其內(nèi)容是被肯定的。因此，王羲之堪稱是書(shū)史上私淑前賢的最好典范。

自『二王』成為書(shū)法正統(tǒng)后，『二王』一脈的書(shū)風(fēng)幾乎主導(dǎo)了其身后的整個(gè)書(shū)法史，后繼者以此為法乳，又以各人的努力和稟賦，成就了一座又一座高峰。毫無(wú)疑問(wèn)，『二王』成為后代書(shū)法研習(xí)者最重要的『私淑』對(duì)象。同中國(guó)其他傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)、技藝的延續(xù)、發(fā)展一樣，書(shū)法的沿革、興衰，親授和私淑這兩種傳習(xí)方式，都發(fā)揮了極為重要的作用，進(jìn)而形成了獨(dú)具內(nèi)涵的傳統(tǒng)，甚至被視為一種精神上的尊崇。這種尊崇一直延續(xù)到現(xiàn)代，以沈尹默等人的深入實(shí)踐和理論發(fā)揚(yáng)得到了進(jìn)一步彰顯，以白蕉的自我標(biāo)榜（曾刻有『王右軍私淑弟子』?。┬玖怂绞鐣?shū)學(xué)精神的現(xiàn)代延續(xù)。

重喚傳統(tǒng)、重喚大師

值得關(guān)注的是，就在前一百余年里，書(shū)法傳統(tǒng)發(fā)生了巨大變革，康有為等人提出『卑帖崇碑』，并將碑學(xué)梳理出一個(gè)有理論的藝術(shù)體系，從此碑刻書(shū)法被奉為了另一座書(shū)學(xué)圭臬，傳統(tǒng)書(shū)學(xué)者的取法觀念由此而遭到顛覆。這期間，不斷發(fā)現(xiàn)的書(shū)法新材料，無(wú)數(shù)無(wú)名書(shū)家、民間書(shū)家的書(shū)作，都極大地開(kāi)闊了書(shū)學(xué)者的借鑒視野，豐富了師法對(duì)象。前代書(shū)法的典范意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了帖學(xué)的邊界，而帖學(xué)之外的都非傳統(tǒng)意義上的名家。這種深刻的變化，導(dǎo)致書(shū)法師承的作用在認(rèn)識(shí)上也起了大大的變化，『私淑』的傳統(tǒng)更是幾乎斷絕。

二十世紀(jì)四十年代以后，沈尹默、沙孟海、白蕉等一批現(xiàn)代卓有成就的書(shū)法名家，清醒地認(rèn)識(shí)到這些變化，并承擔(dān)起歷史的責(zé)任，他們從個(gè)人理解和性情出發(fā)，在吸取前代營(yíng)養(yǎng)時(shí)更梳理著傳統(tǒng)的脈絡(luò)，或取碑刻金石之澤，或舉回歸帖學(xué)之旗，不僅在技藝上刻苦探索，更在學(xué)術(shù)理論上勤奮耕耘。其中尤以沈尹默成就最為杰出，他最早開(kāi)始整理古人的書(shū)學(xué)文獻(xiàn)，總結(jié)書(shū)法規(guī)律和學(xué)習(xí)心得，并結(jié)合現(xiàn)代教育理論，倡導(dǎo)書(shū)法普及教育，更組織機(jī)構(gòu)，親自授課。今天看來(lái)，他們當(dāng)初所做的一切，為二十世紀(jì)八十年代以后的書(shū)法繁榮，不僅在人才培養(yǎng)上，也在書(shū)學(xué)理論上打下了良好的基礎(chǔ)。正是因這樣的努力，他們成為當(dāng)之無(wú)愧的當(dāng)代書(shū)法奠基人。

令人不可想象的是，在他們身后的大半個(gè)世紀(jì)里，舊綱常被搗毀，新道統(tǒng)難建立，師道無(wú)以為尊。經(jīng)濟(jì)大潮涌來(lái)，書(shū)壇更是浮躁亢奮、審美意識(shí)混亂，書(shū)法界偽『名家』甚至偽『大師』四處橫行。而書(shū)法的私淑傳統(tǒng)未被很好地重新認(rèn)識(shí)，卻被一些沽名釣譽(yù)者『拿來(lái)』到處招搖撞騙。再一種局面是，書(shū)法的發(fā)展也遭遇到前所未有的困難：一方面不僅毛筆早已退出實(shí)用生活，而且連漢字書(shū)寫都將被計(jì)算機(jī)輸入法所取代；又一方面，書(shū)法賴以獲取營(yíng)養(yǎng)的土壤——傳統(tǒng)文化，也陷于困境，而經(jīng)濟(jì)誘惑、外來(lái)思潮等一時(shí)泥沙俱下，以致淺薄、低俗、粗陋甚至『蹂躪』之風(fēng)盛行。這些狀況深深損害了書(shū)法當(dāng)今的發(fā)展，令人不禁有書(shū)道『式微』、傳統(tǒng)『斷裂』之虞。

令人欣慰的是，現(xiàn)代復(fù)制技術(shù)和教育手段空前發(fā)達(dá)，學(xué)書(shū)者數(shù)量仍然眾多，臨摹名跡的機(jī)會(huì)遠(yuǎn)勝前人，而近日教育部又提出書(shū)法要列入中小學(xué)課程，這些都是書(shū)法重振難得的基礎(chǔ)條件。凡此種種，令生于今長(zhǎng)于斯的當(dāng)代人，更加體會(huì)傳承文化的重要性，追念歷代前賢所創(chuàng)造的偉大遺產(chǎn)；同時(shí)，更加追思前述那些作古未遠(yuǎn)的大師們。因?yàn)榇髱煹某删椭苯咏?rùn)同時(shí)代人，更澤被今天的無(wú)數(shù)后來(lái)者。

在中國(guó)，『大師』一詞是學(xué)科至高成就的代名詞。

就國(guó)學(xué)而言，能稱得上國(guó)學(xué)大師的，必須是在中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)（如義理、辭章、考據(jù)）方面具有突出貢獻(xiàn)的人，除此之外，還要有獨(dú)立的價(jià)值觀、高尚的品格，堪為公眾師表。以此來(lái)比附書(shū)法領(lǐng)域，前者要涵蓋實(shí)踐和理論兩個(gè)方面的杰出成就，而后者，則建筑于道德品格的修為，二者是完全一致的。以此嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，如前所述，近百年以來(lái)，書(shū)法領(lǐng)域如沈尹默、沙孟海、白蕉、林散之、啟功等人可謂是實(shí)至名歸的一代大師。一方面，他們是真正的書(shū)家，均在書(shū)法造詣上取得超凡的成就，而非僅僅是善書(shū)者（依沈尹默所論）；另一方面，在學(xué)術(shù)上各有建樹(shù)，視『學(xué)問(wèn)為終生之事』（沙孟?！杜c劉江書(shū)》），故在現(xiàn)代書(shū)法實(shí)踐和理論建樹(shù)上均有篳路藍(lán)縷之功。更為可貴的是，他們歷經(jīng)民族和人生艱難困苦，仍保持各自獨(dú)立思想和錚錚風(fēng)骨，即使在傳統(tǒng)文化遭遇西學(xué)強(qiáng)烈沖擊之時(shí)，他們?nèi)藻浂簧?，『?dāng)仁不讓地承擔(dān)起這個(gè)社會(huì)所賦予我們發(fā)揚(yáng)光大書(shū)法的新任務(wù)』（沈尹默《書(shū)法散論》），歷史使命常懷在胸，且品格鶴立于當(dāng)時(shí)書(shū)壇，至今仍是時(shí)代的風(fēng)標(biāo)，引得無(wú)數(shù)書(shū)法愛(ài)好者群起追隨，他們堪稱是真正的一代大師。

『私淑』是文化傳統(tǒng)，其重要的特征，就是師尊對(duì)象的學(xué)術(shù)思想引導(dǎo)和人格精神影響，剔除了這個(gè)特征，私淑就沒(méi)有文化內(nèi)核可言。大師就是一個(gè)時(shí)代思想和精神的結(jié)晶，因此，一個(gè)時(shí)代需要有大師級(jí)人物，這對(duì)私淑傳統(tǒng)的承續(xù)也具有極為重要的作用，它會(huì)以特殊的方式去引導(dǎo)初學(xué)者步入門徑，去撫慰徘徊堂奧之外者的迷茫甚或痛苦，去培養(yǎng)出更多的有識(shí)之士，來(lái)共同消除書(shū)法一脈的外部干擾和內(nèi)在危機(jī)，探索創(chuàng)作與治學(xué)更多的奧旨，來(lái)秉持前賢的薪火，延續(xù)數(shù)千年之久的傳統(tǒng)。

在這方面，這些大師學(xué)識(shí)兼?zhèn)?，本身就是私淑傳統(tǒng)的最好受益者，重要的弘揚(yáng)者。我們相信，精神的發(fā)現(xiàn)和堅(jiān)守，是任何事業(yè)從無(wú)到有、繼往開(kāi)來(lái)的保證。我們期望『私淑』的傳統(tǒng)，與其他教育方式一起，能培育出對(duì)今天書(shū)法事業(yè)有用的杰出人才，以博大的胸懷，涵養(yǎng)古今，吞吐中外，來(lái)共同繼承前賢的寶貴遺產(chǎn)。

我們千萬(wàn)不要只顧了娛樂(lè)化的『粉絲』，而忘卻甚至丟棄了我們具有千年歷史和信仰意義的私淑文化精神。

從這個(gè)思考出發(fā)，我們重新梳理了近現(xiàn)代以來(lái)卓有成就的一批書(shū)學(xué)大家的成長(zhǎng)歷程，以及他們?cè)趥鹘y(tǒng)與現(xiàn)代思想文化作用下的書(shū)學(xué)新探索，審慎標(biāo)舉了沈尹默、沙孟海、白蕉、林散之、啟功等五位眾所公認(rèn)的一代大師，請(qǐng)專業(yè)人士尋繹他們各自一生的書(shū)學(xué)探索和理論總結(jié)，依照上所分析的理路，揀金別裁，精細(xì)導(dǎo)讀，以全新視角編選出版『大師私淑坊』系列。在當(dāng)下的世界文化交流中，漢字正發(fā)揮日益重要的作用，書(shū)法的學(xué)習(xí)、審美和運(yùn)用也在一定范圍內(nèi)產(chǎn)生了積極的影響。承續(xù)中國(guó)書(shū)法的傳統(tǒng)，推進(jìn)書(shū)法藝術(shù)不負(fù)時(shí)代的健康發(fā)展，無(wú)疑是我們專業(yè)人士肩上的責(zé)任，而大師的風(fēng)標(biāo)及其畢生經(jīng)驗(yàn)結(jié)晶，理應(yīng)成為我們師法和推廣的重要標(biāo)桿。有志于書(shū)法藝術(shù)探索的讀者們，在『大師私淑坊』里可獲取大師們無(wú)比的學(xué)識(shí)和精神力量，彌補(bǔ)無(wú)緣追隨大師的遺憾?！捍髱熕绞绶弧豢梢猿蔀橐粋€(gè)無(wú)師講授而儼然師在的教室，一座不受時(shí)空限制、永不告別的課堂。它的編輯出版，是對(duì)大師們風(fēng)骨品格的致敬，更是對(duì)私淑傳統(tǒng)的呼喚。

作者系上海書(shū)畫出版社社長(zhǎng)

本文責(zé)編：范國(guó)新