阿斗的故事

杰尼龜

阿斗流浪記

公元194年，劉備幫助徐州牧陶謙擊敗了來犯的曹操，隨后駐扎在小沛。在這里，33歲的劉備結(jié)識了小家碧玉甘氏，并迅速墜入愛河。由于劉備此前多次喪偶，出于迷信心理沒有娶甘氏為妻，而是納為妾室，但由于感情深厚，甘氏實際上主持著劉家后院的工作。

俗話說嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。甘夫人嫁給劉皇叔后的命運(yùn)，可以說是歷盡艱險，活著已屬不易。196年，夾在曹操和呂布中間的劉備，被曹操表奏為鎮(zhèn)東將軍，在袁術(shù)的北上入侵中首當(dāng)其沖。在劉備率部抵抗袁術(shù)時，呂布趁虛偷襲小沛，甘夫人被俘虜。后來劉備收拾殘兵，向呂布求和，呂布?xì)w還了小沛和劉備的老婆。

兩年后，劉備又受曹操慫恿，奪取了呂布的黃金，呂布一怒之下又攻陷了小沛，甘夫人再次被俘，擊敗呂布后才被營救出來。后來劉備投靠曹操，參與董承衣帶詔事情敗露，劉備戰(zhàn)敗出逃，甘夫人再次被落在敵營，后被關(guān)羽過五關(guān)斬六將帶回身邊。

顛沛流離的日子持續(xù)了很久，直到207年劉備落腳在荊州，在這里他“魚兒有了水”，終于得到了諸葛亮。也是在這一年，甘夫人在婚后的第13年，生下了一名可愛的男寶寶。據(jù)說此前甘夫人夢到自己吞下了北斗七星，因此給這個孩子取名叫阿斗，寄托了對他的美好期望。

根據(jù)《三國志》的記載，劉備的外貌“垂手下膝，顧自見其耳”。根據(jù)《拾遺記》，甘夫人“玉質(zhì)柔肌，態(tài)媚容冶”。如果遺傳沒有“正正得負(fù)”，阿斗一定是一個胳膊長、耳朵大、皮膚白的可愛寶寶。

關(guān)于阿斗的可愛喜人，從一個側(cè)面也可以證明：幾年后，已經(jīng)嫁給劉備的東吳孫夫人，在要回娘家時還不忘帶上五歲的阿斗（《三國志·蜀書·趙云傳》），這恐怕不是綁架人質(zhì)能解釋的。

弗洛伊德曾說，“人的創(chuàng)傷經(jīng)歷，特別是童年的創(chuàng)傷經(jīng)歷會對人的一生產(chǎn)生重要的影響”，“我想不出比獲得父親保護(hù)更強(qiáng)烈的兒童需要”。阿斗的童年肯定算不上幸福。

甘夫人在阿斗一兩歲的時候就因病去世了，在去世前不久，還經(jīng)歷了長坂坡之戰(zhàn)中劉備再一次的拋棄。

好不容易和后媽處出了感情，五歲的阿斗又經(jīng)歷了離別。許多年后，令人唏噓的是，在白帝城窮途末路的劉備，還要從諸葛亮的口中來了解阿斗的表現(xiàn)。雖然不知道阿斗是“長于婦人之手”，還是被諸葛亮帶在身邊，但可以確定的是，和十歲就被曹操帶在身邊征戰(zhàn)的曹丕不同，阿斗不僅對蜀漢的征伐毫無體驗，父子之間也有很深的隔膜。

劉備在207年結(jié)束了顛沛流離的日子，開始為實現(xiàn)《隆中對》的戰(zhàn)略而忙碌。在這一年阿斗也來到了世界上，開始了在父親身邊的精神流浪。離譜的是，在曹魏郎中魚豢私撰的史書《魏略》中，阿斗的童年中多出了一段被拐賣的經(jīng)歷。

根據(jù)《魏略》記載，劉備從小沛逃亡時遺棄了家眷，當(dāng)時已經(jīng)好幾歲的阿斗被人帶到漢中，隨后被人拐賣。扶風(fēng)人劉括把阿斗買下，養(yǎng)大成人。16年后劉備取得漢中，已經(jīng)長大的阿斗記得自己的爸爸叫玄德，通過一個姓簡的將軍，劉備和阿斗得以父子相認(rèn)，隨后阿斗成為了漢中王世子劉禪。

這個充滿惡趣味的“阿斗流浪記”，已經(jīng)被裴松之辟謠，他指出這個故事的時間線根本和實際對不上。但這段記錄告訴我們，起碼同時代曹魏的魚豢，愿意相信這樣的催淚故事，并正兒八經(jīng)地把它寫進(jìn)嚴(yán)肅的歷史作品里。

阿斗童年的不容易，仿佛是三國人士的共識。

聽過很多道理，但還是過不好這一生

阿斗出生的那一年，劉備收荊州人寇封為養(yǎng)子，改名劉封。為了一家人整整齊齊，阿斗被命名為劉禪?！胺舛U”的名字中，承載了上古時期政治純真年代的記憶。

219年，劉備自立為漢中王，12歲的劉禪成為王世子。僅僅一年后，哥哥劉封就因荊州失守，在諸葛亮的建議下被賜死。和劉封長期共事的孟達(dá)曾說：“自立阿斗為太子以來，有識之人相為寒心?！保ā度龂尽な裰尽⒎廪D(zhuǎn)》）因為劉封常年征戰(zhàn)，經(jīng)驗和才干不是劉禪比得上的。但這一安排，使得蜀漢避免了曹魏和東吳那樣的繼承人危機(jī)。223年，在劉備白帝城托孤之后，17歲的劉禪順順當(dāng)當(dāng)?shù)丶次粸槭駶h第二代君主。

在諸葛亮的眼中，劉禪的人品很不錯，他評價18歲的劉禪，說他“天資仁敏，愛德下士”。

這一評價用在青年劉禪身上，應(yīng)該是中肯的，諸葛亮并不是阿諛或者客套之人。比如對自己的親侄子諸葛恪，諸葛亮就曾給東吳都督陸遜寫信，直言說諸葛恪性情疏闊，難堪大任。諸葛恪后來的命運(yùn)也證明了諸葛亮的判斷。

劉禪雖然資質(zhì)平庸，但他在團(tuán)結(jié)人的天賦上，應(yīng)該很有父親的風(fēng)范。比如后來諸葛亮去世后，投機(jī)分子李邈揣摩上意，認(rèn)為劉禪也許會覺得長期被諸葛丞相管教很壓抑，上書說諸葛亮的壞話，結(jié)果被劉禪處死，他是劉禪在位期間少有的被殺的大臣。在魏國高平陵政變之后，夏侯霸來投降蜀漢，劉禪派人到大山里接來迷路的夏侯霸，拜為車騎將軍。

終其執(zhí)政的41年，劉禪沒有像曹叡一樣大興土木，也沒有像孫皓一樣濫殺無辜，的確可以算得上個厚道人了。

繼承創(chuàng)業(yè)遺志又肩負(fù)托孤重任的諸葛亮，傾注全部心血的弟子不是馬謖也不是姜維，而是劉禪。成都北面的射山，曾經(jīng)有阿斗學(xué)習(xí)射箭的身影，諸葛丞相一字一句手抄的《韓非子》竹簡上，留下了阿斗認(rèn)真學(xué)習(xí)的筆跡。創(chuàng)業(yè)難，守業(yè)更難，被給予厚望的劉禪，按部就班地茁壯成長著。

在劉禪繼位后的頭11年，蜀漢平定南方叛亂，與東吳重修舊好，發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，五次北伐，這些都不是他干的，天塌下來有丞相頂著。劉禪在諸葛丞相的呵護(hù)下度過了緩沖期。234年，諸葛亮病逝于渭水之濱的五丈原，27歲的劉禪不得不開始獨自面對自己的使命。

在“后諸葛亮?xí)r代”，對《出師表》中提到的賢臣，劉禪無條件地信任蔣琬和費(fèi)祎；對總是給自己添堵、妨礙自己熱愛生活的董允，仍然委以重任；對姜維的北伐，劉禪是堅定的支持者；對蜀漢英杰的事跡，劉禪是積極的傳揚(yáng)者。

在位的最后三年中，劉禪做了一些耐人尋味的事情，給“五虎將”、龐統(tǒng)等蜀漢名將名臣追贈了謚號，給諸葛丞相立了廟，仿佛是要準(zhǔn)備給蜀漢創(chuàng)業(yè)史蓋棺定論了。

劉禪這時是否認(rèn)為興復(fù)漢室的政治理想已經(jīng)破滅？早在劉禪即位之初，諸葛亮當(dāng)年“跨有荊益”、從兩路進(jìn)攻的戰(zhàn)略就已經(jīng)瘸了一條腿。支撐著蜀漢上下的，只有諸葛亮的鞠躬盡瘁和大家的一股精氣神了。戰(zhàn)略目標(biāo)的不斷落空、上一代人才的逐漸凋零，劉禪應(yīng)該是最感同身受的。

諸葛亮死后，劉禪又執(zhí)政了30年，禍國殃民的宦官黃皓，實際上在最后的五年中才登上舞臺。然而劉禪的隨波逐流、不務(wù)正業(yè)早有端倪。局勢一天天壞下去，面對滿朝恨鐵不成鋼的忠臣臉，劉禪選擇了逃避。劉禪經(jīng)常神出鬼沒，可以說是“薛定諤的皇帝”?！度龂尽な裰尽ぷS周傳》中說劉禪“四時之祀，或有不臨，池苑之觀，或有仍出”，各種各樣的正式活動，有時候找不到人，在各種游樂場所沒準(zhǔn)能把劉禪逮個正著。

蜀漢的年號經(jīng)常改來改去，為了補(bǔ)充兵源，劉禪在位期間一共有30多次大赦，后期更是一年一赦。但是改元不能改命，蜀漢國力逐漸難以支撐三足鼎立的局面。260年，東吳五官中郎將薛珝到蜀國買馬，他眼中的成都，“野民皆菜色”，劉禪“主暗而不知其過”，彌漫著要完蛋的氣氛。

對益州本土人士來說，劉備集團(tuán)的政治理想是強(qiáng)加在他們頭上的負(fù)擔(dān)，在危難時自然最先動搖。263年，當(dāng)鄧艾伐蜀的奇兵從深山老林里冒出來的時候，土生土長的光祿大夫譙周，站在劉禪個人的角度詳細(xì)地分析了局勢，認(rèn)為逃又沒地方逃，打也打不過，不如投降以求瓦全，有理有據(jù)令人信服，劉禪當(dāng)即決定照辦。

誰說阿斗扶不起來？扶我起來，我要去送。

劉禪和譙周帶著60多名大臣，把自己綁起來，車上載著棺材，出門向鄧艾投降，用蜀國君臣的真心換來了鄧艾將軍的笑容，正所謂“置之死地而后生”。鄧艾在受降時說，這多虧是遇到了我，如果像東漢時期吳漢入蜀那樣，各位就死定了。

劉禪還給司馬昭送去了感人肺腑的投降書：糧食在倉庫里，我們在棺材上。百姓仍在耕作，窗外草長鶯飛。我們送給您一個完整的蜀國。（原文語出《蜀書·后主傳》：“現(xiàn)即諭令各軍將領(lǐng)拋戈解甲，官府國庫一絲不毀，百姓列隊郊野，所有糧食留于田地，以待天朝賜惠，保全百姓生命?！保?/p>

先輩的事業(yè)至此灰飛煙滅，但起碼人還在吧？

“將士正欲死戰(zhàn)，奈何陛下先降？”元初詩人陳世崇凝練地概括了蜀漢最后的抵抗：“孔明之子瞻、孫尚戰(zhàn)死，張飛之孫遵，趙云次子廣亦戰(zhàn)死，北平王諶哭于昭烈廟，先殺妻子乃自殺，魏以蜀宮人賜將士，李昭儀不辱自殺?！辈粌H事業(yè)灰飛煙滅，英杰后人也都玉石俱焚。

連本可以得到保全的成都也在劫難逃。還希望“國家危而復(fù)安，日月幽而復(fù)明”的姜維，想與滅蜀的鐘會發(fā)起兵變，結(jié)果三敗俱傷，謀劃者被陰謀反噬，鄧艾、鐘會、姜維皆死，成都終究沒能躲過兵燹之災(zāi)。

陳壽稱劉禪是“素絲”，是近朱則赤近墨則黑的一張白紙，可以說非常恰當(dāng)。裴松之認(rèn)為，劉禪是中下等水平，他個人的存亡，和國家興亡無關(guān)（“劉禪凡下之主，費(fèi)祎中才之相，二人存亡，固無關(guān)于興喪”）。對劉禪來說，天下蒼生有我沒我都一樣，但命是自己的，要好好愛護(hù)。

諸葛亮“親賢臣，遠(yuǎn)小人”的苦心教導(dǎo)，終究變成一語成讖。知易行難，雖然聽過很多道理，但還是過不好這一生。劉禪以一種苦澀的方式，實現(xiàn)了諸葛亮《出師表》中“還于舊都”的理想，被鄧艾押送到了洛陽。

好在人沒事兒。

演員的自我修養(yǎng)

其實奠定劉禪風(fēng)評的“樂不思蜀”事件，包含三次緊張刺激的對線。

根據(jù)《漢晉春秋》的記載，第一次是司馬昭在宴會上安排蜀地節(jié)目，蜀漢舊臣看了節(jié)目，此起彼伏潸然淚下，只有劉禪還在嘻嘻哈哈?；厝ブ笏抉R昭就發(fā)出了著名的議論：這個人無情至此，諸葛亮都扶不起來，何況姜維呢？

第二次是司馬昭和劉禪的對話。司馬昭問劉禪：有點懷念在蜀國的時光了吧？劉禪的回答是“此間樂，不思蜀”。

第三次是原來在蜀漢擔(dān)任秘書令的郤正，覺得劉禪的回答太假了，不能令人信服，因此好心向劉禪建議說，下次司馬昭再問的時候，要哭著說“我的先人都安葬在蜀地，想到這就每天都傷心思念”。果然司馬昭再問起來的時候，劉禪除了眼淚沒擠出來以外，原封不動地背了一遍這些話。司馬昭當(dāng)然覺得奇怪，問起來說：“這話不像你能說出來的啊，倒像是郤正教你的?！眲⒍U聽了很吃驚，脫口而出說你怎么知道的？在場的人看他這么老實，都笑了起來，殿內(nèi)外充滿了快活的空氣。

此后，劉禪平平安安地度過了人生最后八年寄人籬下的時光，享年65歲。

有人說劉禪的應(yīng)對，體現(xiàn)了大智若愚的明哲保身策略，展現(xiàn)了比較高的智商和情商。但這并不重要。眼前有三碗寄人籬下的飯，誰來告訴劉禪，哪一碗叫大巧若拙，哪一碗叫臥薪嘗膽，哪一碗叫全無心肝？故國可以回首，但沒必要。

現(xiàn)在看這三次考驗，有兩個明顯的感覺。一是司馬昭顯然把調(diào)戲劉禪當(dāng)成日常節(jié)目，有事沒事就問一問，說不放心可能談不上，但仿佛在試探他的底線到底存不存在。二是可以看出亡國之君的演員自我修養(yǎng)有三層境界——

俄國戲劇理論家斯坦尼斯拉夫斯基認(rèn)為，演員的表演，應(yīng)該調(diào)動以往的一切親身經(jīng)歷和情感資源，用于進(jìn)入角色的內(nèi)心世界，而不是僅僅停留在基于角色身份或性格的表面層次。亡國之君的表演——

第一層是心懷故國但不露聲色；

第二層是黯然神傷卻坦坦蕩蕩；

第三層是當(dāng)空心人，隨心所欲不逾矩。

第一層的表演肯定感動不了把韜光養(yǎng)晦當(dāng)成傳家本領(lǐng)的司馬昭。郤正是站在第二層，讓劉禪用逆向思維，向司馬昭表現(xiàn)出清澈見底的誠懇。而早已全無底線的劉禪是站在第三層：當(dāng)年作為國君的胸中城府已經(jīng)被夷為平地，在享樂層面上，眼前洛陽的舞榭樓臺，和成都的美酒佳肴又有什么分別？天真爛漫的快人快語足以讓司馬昭君臣相信，劉禪已經(jīng)徹底成了大熊貓式的活寶。

三國的歷史是一段群星璀璨、壯麗悲愴的英雄史詩，而這一切和劉禪基本無關(guān)。穿過赤壁的硝煙，越過北伐的車轍，我們可以重新發(fā)現(xiàn)茍全性命于亂世的劉禪。才能如此平庸、氣節(jié)如此低下卻無人唾罵，而只是讓人仰天嘆息的人物，三國中再難找出第二個。

對于一個好故事來說，如果沒有拖油瓶阿斗，白馬銀槍的趙云七進(jìn)七出救誰？

沒有扶不起來的阿斗，諸葛亮又怎能“長使英雄淚滿襟”？

后人很難不對劉禪報以“理解之同情”，畢竟正是透過這個以“活著”為最高目標(biāo)的平庸心靈，人們才能看清三國英雄偉岸的身影，正是這種平庸使得悲壯史詩得以成立。

（摘自《新周刊》）