莫一奧

五月，春意仍在，八大山人已迫不及待地奔向了夏天。

他想象著即將到來的盛夏之景，提筆作畫，不日，數(shù)幅已成。經(jīng)過細(xì)致裝裱，幾幅格調(diào)脫俗的小畫，集為可供翻閱的冊頁。多年后，世人依據(jù)畫中的圖與字，將其命為《花果畫冊》，又或是《涉事落花圖冊》。

涉事，可以理解為僅涉及一事，別無他擾。這兩個(gè)字，曾多次出現(xiàn)在八大山人的晚期作品中，其含義大致相同，指平常之作、平常之事。

寫《花果畫冊》時(shí)，八大山人67歲。畫中花果與一側(cè)的“涉事”兩字意義相通，仍是僅涉及一事，即期待夏天。

冊頁內(nèi)有四幅（或多幅，其他已失）畫作，現(xiàn)有四種花果，分別是木槿花、佛手、芙蓉和蓮莢。初看，并無特別之處，倘若留意植物花期或果實(shí)成熟期，則會(huì)品出淡淡的趣味：四種花果均是盛夏之物，大多不會(huì)出現(xiàn)在五月，八大山人定是憑借記憶，勾畫出了盛夏花果，由此，我們也便意會(huì)到了滿滿的期許之意。

木槿花頁，應(yīng)是冊頁之首頁。八大山人于右側(cè)大字書寫“涉事”，墨色濃重，左側(cè)寫花一朵，墨色淡然。花期為六至九月的木槿花，似是剛剛落下，花瓣尚未蜷縮，依然葆有透明的質(zhì)感。

中間頁，為佛手與芙蓉。佛手約在每年的九至十月成熟，至采摘時(shí)，果皮與果心分離，形成細(xì)長彎曲的果瓣，如手指一般，故名佛手。通過讀畫可知，八大山人筆下的佛手未完全成熟，它或是八月的果實(shí)樣態(tài)。

芙蓉的花期，與佛手成熟期相近，為八至十月。此時(shí)，芙蓉開得旺盛，花朵較大，一朵花的盛開時(shí)長可達(dá)七天之久。八大山人畫出的芙蓉，奔放又淡雅，當(dāng)為盛花期。

蓮莢頁，是冊頁之末頁。

此頁亦是只有一圖，圖中蓮子飽滿，有收獲時(shí)節(jié)的充盈之感。作畫時(shí)，八大山人有所取舍，他畫出左側(cè)蓮莢而棄右側(cè)，以此襯托蓮子，使整幅圖畫有了立體感。畫畢，他收起展望，靜待盛夏，題道：壬申之夏五月涉事。

過十余天，盛夏仍未到來，八大山人靜心寫下《千字文》。

這則被稱為中國傳統(tǒng)蒙學(xué)三大讀物之一的韻文，由一千個(gè)不重復(fù)的漢字組成，其語句平白如話，易誦易記。歷來，它常被當(dāng)作文人習(xí)字的范本，如年輕的文徵明，因被人評價(jià)書法水平不佳，每日晨起臨寫《千字文》，數(shù)十年如一日。

八大山人的《千字文》，也許是為緩緩到來的夏天而作。他會(huì)友觀景，安然書寫，后于文末題跋道：壬申五月既望，曉透黃竹園，飛光一線，為書。

望日，是指每月的十五日。既，表示已經(jīng)達(dá)到的狀態(tài)，所以五月既望，便是五月十六日。

這一天清晨，黃竹園迎來第一縷陽光，“飛光一線”。八大山人短暫漫步，回到居所，完成《千字文》后，繼續(xù)靜待盛夏。

又過數(shù)日，他至江西龍虎山五福寺拜訪如釋禪師?？途悠陂g，他為禪師畫下四幅水墨畫作，名為《花鳥四屏》。于其中一幅之上，八大山人題道：壬申之夏涉事。

期盼已久的夏日，終于到來。

畫中，石榴果粒充盈，已可摘食。只是，石榴多被定為秋季水果，其成熟時(shí)已過盛夏，多在夏末初秋季節(jié)。至此，我們發(fā)覺，從春末至秋初，八大山人一直在用繪畫延長夏日。

夏日，于八大山人來說，是芙蓉花開，是石榴結(jié)出果實(shí)，同時(shí)也是自足之后的平淡。鳥，常出現(xiàn)在八大山人的畫中。美學(xué)家朱良志曾寫，鳥在禪宗中有豐富的寓意，常被作為虛空的代語，如《涅槃經(jīng)》所言：譬如鳥跡，空中現(xiàn)者，無有是處。

而《花鳥四屏》中的果實(shí)與鳥相伴，正是自足與平淡的相生。《花果畫冊》中的木槿花，花已落，而生機(jī)猶存，其意義亦是如此。