探幽碧山，黃山腳下的桃源秘境

圖文小雨

仿佛每一個(gè)名氣大的地方都有那么一兩處炙手可熱的知名景點(diǎn)，壓過(guò)了其他景點(diǎn)，聞名遐邇，成為當(dāng)?shù)氐拿蜆s耀?？捎袝r(shí)候，最知名的景點(diǎn)往往并不是最值得去的。那里人頭攢動(dòng)，商業(yè)味道濃重，游覽起來(lái)如同走馬觀(guān)花，很難將當(dāng)?shù)氐奈幕瘹庀⒘舸嬖谀X海。難得的是，在黃山市轄區(qū)內(nèi)的數(shù)百個(gè)古村落中，竟有這么一處鮮為人知，不收門(mén)票，甚至連景點(diǎn)都稱(chēng)不上，卻比你理想中的桃源還要完美的村落，那就是碧山村。

黃山市黟縣碧山村遠(yuǎn)景

每個(gè)人心中都有一幅理想鄉(xiāng)村的藍(lán)圖，不論你是否在那里長(zhǎng)大，是否在那里生活過(guò)，只要有緣邂逅，就會(huì)升騰起莫名的親切和熟稔之感—碧山村就是我心中的理想鄉(xiāng)村。就好像天然定制一般，碧山滿(mǎn)足了我對(duì)鄉(xiāng)村的所有想象。

那是我第一次見(jiàn)到碧山的模樣：一條蜿蜒的小路通向山腳下的村莊，樹(shù)頭花落，綠草如茵。路上幾個(gè)村民說(shuō)笑著行走，還有人跨著摩托，騎著“大二八”，發(fā)出“吱呀吱呀”的聲響從身邊駛過(guò)……農(nóng)田規(guī)整茂盛，青草自然生長(zhǎng)。草坪和草地細(xì)品起來(lái)還是有區(qū)別的：一個(gè)筆桿條直，一個(gè)隨意鋪展。一汪池水，雖然養(yǎng)著魚(yú)、蝦，卻因蛤蟆、青蛙“借宿”其中而變得喧賓奪主。傍晚時(shí)分，蛙鳴此起彼伏，真實(shí)演繹“蛤蟆吵坑”。

村中罕見(jiàn)的小賣(mài)部讓孩子們的零花錢(qián)“有處放矢”。這里賣(mài)著我小時(shí)候的零食，用著“古老”的臺(tái)秤。

下雨了，村子里變成了另外一番模樣。雨水洗去了草木的浮塵，也褪去了屋瓦的倦容，整個(gè)村子清新得如同被調(diào)過(guò)飽和度的攝影圖片。地上的積水映出一小片雨后初晴的天空。孩子們穿著雨靴，蹚著雨水，一路蹦跳著，有說(shuō)有笑地朝著遠(yuǎn)方跑去……

兒時(shí)故鄉(xiāng)的記憶，恰恰就是碧山的模樣?！稄?fù)仇者聯(lián)盟4》中，滅霸坐在廢墟上面對(duì)不服輸?shù)娜祟?lèi)說(shuō)：“只要有人還記得曾經(jīng)，就總會(huì)有人無(wú)法接受可能的未來(lái)?！蔽揖褪沁@樣的人。每當(dāng)身陷忙碌的城市生活時(shí)，我都會(huì)格外想念碧山。

始建于清乾隆四十七年（1782年）的云門(mén)塔是全村最高的建筑，俗稱(chēng)“三都寶塔”，因塔旁先有“云門(mén)書(shū)屋”而得名。站在云門(mén)塔下，遠(yuǎn)望已經(jīng)收割完的稻田、路旁三三兩兩的桑樹(shù)，感受著人們延續(xù)了千百年來(lái)種田養(yǎng)蠶、日出而作、日落而息的傳統(tǒng)農(nóng)耕生活方式。飯后徒步在麥田鄉(xiāng)野間，聽(tīng)風(fēng)看雨、踏雪尋梅，聞著花草與泥土的芳香，悠閑地享受著遠(yuǎn)離都市喧囂的慢生活。

古村落中的“中國(guó)之最”—豬欄酒吧鄉(xiāng)村客棧

稻田、池塘、蛙鳴完全呈現(xiàn)了辛棄疾詞中的景象：“稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片?！边@里不是公園，也不是景點(diǎn)，而是中國(guó)最早的民宿“豬欄酒吧鄉(xiāng)村客?！钡暮笤簝毫T了。與粉墻黛瓦的村落、庭院深深的老宅相比，這里更多了幾分詩(shī)意和田園風(fēng)。

這里曾是大戶(hù)人家的房子，曾是人民公社和生產(chǎn)隊(duì)，也做過(guò)竹針廠(chǎng)。如今榨油的車(chē)間雖然變?yōu)榱藭?shū)房和餐廳，但卻還保存著老式榨油機(jī)。推開(kāi)“嘎吱”作響的大鐵門(mén)，另一個(gè)時(shí)空撲面而來(lái)。“絕緣子”被釘在了墻上，當(dāng)作衣服掛鉤使用。白白的“瓷”器還是小時(shí)候在電線(xiàn)桿兒上見(jiàn)過(guò)的，如果不是在這兒相遇，恐怕早在頭腦里格式化了。理發(fā)店里老舊的剃頭椅、老喜鵲的鏡子、小學(xué)的風(fēng)琴、老招貼畫(huà)……儼然是一座老物件兒博物館。

據(jù)說(shuō)，這座老房子改造前，部分老屋已經(jīng)坍塌。所以，修建完成后的建筑，新舊并存。新房子每建造一點(diǎn)，主人都會(huì)退到田野深處，看房子是不是造得過(guò)高，影響了整體的布局和景觀(guān)。畢竟在鄉(xiāng)村，最高的應(yīng)該是大樹(shù)，而不是建筑。

碧山精釀創(chuàng)始人親手畫(huà)的鄉(xiāng)村風(fēng)油畫(huà)

豬欄酒吧鄉(xiāng)村客棧內(nèi)景

房間內(nèi)沒(méi)有電視，如果想看可以在“無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)”的木梁下，一邊品嘗免費(fèi)的桃酥、紅紙包（糕點(diǎn)），一邊看投影?？蜅＠锏母恻c(diǎn)都大有來(lái)頭，是黟縣赫赫有名的古味園朱傳民師傅親手做的。他出生在中式甜點(diǎn)世家，爺爺曾是1953年創(chuàng)立的黟縣國(guó)營(yíng)食品廠(chǎng)的創(chuàng)始人之一。朱師傅16歲開(kāi)始跟隨爺爺學(xué)祖?zhèn)鞯奶瘘c(diǎn)手藝，是家里的第6代傳人?！凹t紙包”是徽州逢年過(guò)節(jié)日常待客必備點(diǎn)心。最初食品廠(chǎng)用討喜的紅紙來(lái)包徽墨酥、千張酥等食品，逐漸地，當(dāng)?shù)乩习傩站陀谩凹t紙包”稱(chēng)呼當(dāng)?shù)攸c(diǎn)心。

小露臺(tái)上一排排白花花的大豬腿正接受著太陽(yáng)的炙烤，等待著變紅、變干、變香，晉升為著名的徽州火腿。巨大的樟樹(shù)遮天蔽日，逃逸的陽(yáng)光灑在厚厚的樹(shù)葉上，泛著金光。生機(jī)從葉縫中穿過(guò)，一棵棵小香椿苗探索著新世界。管家大姐不由分說(shuō)，麻利地掐掉了香椿芽?jī)?，我正心疼著說(shuō)：“您怎么就給掐了??！”她說(shuō)：“一會(huì)兒給你們做香椿炒蛋吃。”

大姐既是管家又是廚娘，就地取材做得一手好徽菜。自給自足的蔬菜、親手灌制的臘腸、熱氣蒸騰的大柴鍋，在田園間，對(duì)山面水而食，吮吸天地之靈氣，直到飯畢，依然久久不想離去。

碧山工銷(xiāo)社

時(shí)隔3年再次來(lái)到碧山，這里依舊沒(méi)有什么變化。人還是那么少，村還是那么靜，商業(yè)氣息仍然微弱，就連路燈也是在人們的爭(zhēng)議中裝上的。村民希望村里能亮堂些；游客說(shuō)，那樣就看不見(jiàn)星星了。最終在照路燈與看星星的爭(zhēng)論中，雙方都各退了一步，只在村兒里的主要街道加裝了路燈，其余地方還是伸手不見(jiàn)五指。如此既方便了村民，又不會(huì)帶來(lái)太多的光污染，真是妙哉。

美中不足的是，理農(nóng)館消失了，這成了我永久的遺憾。好在世間萬(wàn)物總是此消彼長(zhǎng)。僅作展覽的理農(nóng)館雖然湮沒(méi)在歷史中，但另一個(gè)功能更豐富的“碧山工銷(xiāo)社”出現(xiàn)了。

小時(shí)候買(mǎi)東西是要用糧票、肉票、肥皂票等去合作社、供銷(xiāo)社換的。那時(shí)人與人之間的交流要靠語(yǔ)言和眼神：“師傅，麻煩您給我拿那個(gè)看看?！倍缃癯匈?gòu)物自己掃碼交費(fèi)，不用說(shuō)一句話(huà)，或者網(wǎng)購(gòu)直接送貨上門(mén)……人與人之間溝通的機(jī)會(huì)在繁華的城市里逐漸被人工智能所取代，人情也隨之變淡。

20多年后，我開(kāi)始懷念有柜臺(tái)、有售貨員的商店。碧山村之所以是我心中理想的村落樣貌，是因?yàn)檫@里就有一座“老商店”，以原來(lái)的制式，以現(xiàn)在的美學(xué)，博得了游客們的贊許。

1962年的碧山供銷(xiāo)社也是村祠堂尚義堂的遺址，當(dāng)年可是碧山村的黃金地段，人稱(chēng)“碧山CB D”。那時(shí)候，在供銷(xiāo)社工作是村里年輕人希冀的事呢。2017年，經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)師和黟縣能工巧匠的精心重構(gòu)，“碧山工銷(xiāo)社”再次出現(xiàn)在人們的視野?！肮迸c“工”一字之差，卻代表了不同的時(shí)代。

老祠堂四合院式復(fù)合建筑群格局，保留了20世紀(jì)60年代老供銷(xiāo)社初始風(fēng)貌：泛黃的前臉兒、脫落的墻皮、暴露的灰磚，水漬雨跡在墻面上留下了棕褐色的漣跡。細(xì)品這些建筑，并沒(méi)有覺(jué)得蒼老，反而內(nèi)心涌起一陣熱浪，直至眼角。

狗窩酒吧

地面鋪裝的還是小時(shí)候最常見(jiàn)的水磨石，舊柜臺(tái)和貨柜全部保留，售賣(mài)著農(nóng)戶(hù)手工縫制的草帽、竹制品以及當(dāng)?shù)氐牟杵骱捅躺降臅?shū)籍等。陳列柜上擺放著熟悉的印花兒玻璃杯和塑料暖壺，它們負(fù)責(zé)提供免費(fèi)熱水。闊別城市的人們還能在這兒享受到高品質(zhì)的咖啡。在村兒里握著一杯咖啡穿街過(guò)巷的畫(huà)風(fēng)，雖然與周?chē)h(huán)境格格不入，但又何嘗不是一幅行走的招貼畫(huà)呢？

到了夏天，后院的戲臺(tái)就變成了露天影院，由老宿舍改造而成的展廳免費(fèi)開(kāi)放，另有設(shè)計(jì)師民宿和節(jié)氣食堂。二十四節(jié)氣自古至今不僅指導(dǎo)著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，還影響著人們的衣食住行，但對(duì)都市里的人來(lái)說(shuō)，那只是恍惚想起的名字，究竟意味著什么，早就無(wú)從談起?；氐洁l(xiāng)村，這一切便都恢復(fù)了它們本來(lái)的含義，也被人們賦予了新的意義。

狗窩小館：中國(guó)第一瓶鄉(xiāng)村精釀?wù)Q生地

“開(kāi)拖拉機(jī)不喝酒”—這是我在村子最洋氣的地方狗窩酒吧海報(bào)上看到的。碧山精釀—中國(guó)的第一瓶鄉(xiāng)村精釀，便是在狗窩酒吧誕生的。沒(méi)有什么比精釀啤酒更適合這里了，當(dāng)舌頭感受到帶著飽滿(mǎn)香氣的甘甜，一口咽下回味悠長(zhǎng)的酒液，那一刻，你會(huì)更加懂得碧山。

30年前村民汪友利的婚房、20年前的包子鋪，如今變身為這間帶有些許時(shí)尚、又混合著鄉(xiāng)土味兒的酒吧，為單調(diào)的鄉(xiāng)村夜生活增色不少。白天清靜，常有羊群、大鵝和鴨子從門(mén)前經(jīng)過(guò)，時(shí)不時(shí)還要往屋里瞅上兩眼，晚上就變身為村民的夜生活棲息地。

鄉(xiāng)村酒吧的氣氛與城市不同，泡法也大相徑庭。據(jù)說(shuō)，村民會(huì)帶白酒來(lái)酒吧喝，孩子考了好成績(jī)，也會(huì)被長(zhǎng)輩獎(jiǎng)勵(lì)來(lái)吃份炸雞、薯?xiàng)l。大媽們偶爾結(jié)伴來(lái)喝咖啡，感覺(jué)太燙，就會(huì)像喝粥一樣用勺兒吹。我想起中國(guó)葡萄酒專(zhuān)家李德美老師講過(guò)：“只要肯喝就是好樣的，不管你兌不兌雪碧?！边@種鄉(xiāng)村與城市文化的交融與碰撞，帶給我們的新鮮感令人悸動(dòng)。

曾有一位大爺告訴我，徽州人吃飯有講究，管早飯叫“天光”，意思是天不亮的時(shí)候，就要做好下地耕作的準(zhǔn)備。早飯要有一個(gè)菜和一大碗飯，有了能量才能更好地干活兒；午飯很簡(jiǎn)單，叫“點(diǎn)心”，因?yàn)橥导依锾h(yuǎn)，帶一點(diǎn)兒吃的就行了；晚飯叫“落昏”，這是一天中最重要的一頓飯。碧山精釀中幾款酒的名字也由此而來(lái)：一名“天光”，一名“落昏”；原料里黑色的多，名字就叫“黑多”；那一年是狗年，就做了一款“狗啤”；還有一款米酒叫“秋癮”，意為美好的秋天讓人上癮，豐收的糧食讓人上癮。又與“蚯蚓”同音。

酒吧墻上掛滿(mǎn)了改造房屋過(guò)程中留下的珍貴圖片

酒吧二層閣樓

各式各樣的酒

狗窩酒吧吸引了許多外國(guó)游客

美好鄉(xiāng)村試驗(yàn)田，星星之火可燎原

第一次來(lái)碧山是2016年的春節(jié)，我就坐在豬欄酒吧門(mén)口的門(mén)墩兒上曬太陽(yáng)。這種日子太舒服了，我仿佛又聞到了小時(shí)候棉被被曬得散發(fā)出陽(yáng)光的味道。長(zhǎng)大后沒(méi)地兒曬被子了，人們?nèi)扁}也只是想著吃鈣片，其實(shí)，我們?nèi)钡氖菚裉?yáng)。長(zhǎng)久生活在城市里的人，很容易被慣性禁錮，時(shí)常去鄉(xiāng)村走走，再回到忙碌的都市生活中，整個(gè)人好像都被重新灌溉了一樣。每來(lái)一次碧山，就像一件舊衣裳被芳香的洗衣粉洗過(guò)，衣裳還是那件衣裳，今天雖然比昨天更舊了一點(diǎn)，但是那股清香能帶給人全新的感受。

碧山的聲音是“嘩嘩”的流水聲，是雞鳴狗吠和“蛤蟆吵坑”；碧山的氣息是芳草的清香，雨后的純氧；碧山的味道是鄰家的飯香，是精釀的甘甜沁爽；碧山的美，是渾然天成、恰到好處的城鄉(xiāng)融合……

越來(lái)越多的藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師，開(kāi)始用文化的方式保留、激活古村古建，不斷開(kāi)發(fā)它在新時(shí)代鄉(xiāng)村生活中的經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)功能。有“中國(guó)最美書(shū)店”“全球十大最美書(shū)店”之稱(chēng)的“南京先鋒書(shū)店”在碧山開(kāi)了全國(guó)第一家鄉(xiāng)村書(shū)店“碧山書(shū)局”。一座200多歲、明清時(shí)期的古祠堂“啟泰堂”，成為具有1600多年歷史的徽州古村落文化的落腳點(diǎn)。70多歲的老村長(zhǎng)汪壽昌當(dāng)上了書(shū)局的管理員。書(shū)局旁荒廢多年的牛圈，也變身為遠(yuǎn)近聞名的鄉(xiāng)村公共生活休閑地“牛圈咖啡館”。年代久遠(yuǎn)的老照片、老年畫(huà)、獎(jiǎng)狀、結(jié)婚證，甚至老古董的土地證，都成了墻上的裝飾品。

時(shí)間，讓精神和物質(zhì)轉(zhuǎn)換；時(shí)間，讓城市和鄉(xiāng)村的需求緊密相連。許多村民盼望自己的村莊可以打造成商業(yè)景區(qū)，周邊的宏村、西遞就是他們向往的樣子。村子里可以從事的工作極少，孩子們長(zhǎng)大后，看過(guò)外面的大千世界就不愿再回來(lái)。漸漸地，家鄉(xiāng)便很少有人建設(shè)，碧山的村民不是老人就是孩童，往復(fù)循環(huán)，便形成了中國(guó)眾多鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀。

推進(jìn)鄉(xiāng)村的振興，構(gòu)建互哺型的城鄉(xiāng)共同體，或許是商業(yè)開(kāi)發(fā)富足鄉(xiāng)村之外的另一條可行之路。我很期待這塊試驗(yàn)田能茁壯成長(zhǎng)，永遠(yuǎn)保持“未經(jīng)開(kāi)發(fā)”的原生狀態(tài)，探索出一條鄉(xiāng)村建設(shè)的新模式—年輕人可以返鄉(xiāng)建設(shè)家園，游人不破壞這種寧?kù)o，文化藝術(shù)氛圍滲透家家戶(hù)戶(hù)。希望這個(gè)模式可以適用中國(guó)的各個(gè)鄉(xiāng)村，給出不同的答案。

從碧山回京兩個(gè)月后，在電視上偶然瞥見(jiàn)一個(gè)似曾相識(shí)的鄉(xiāng)村畫(huà)面，立刻停下細(xì)看，果然是碧山。片中的一位長(zhǎng)者說(shuō)：“為鄉(xiāng)村導(dǎo)入城市資源，向城市輸出鄉(xiāng)村價(jià)值……”

非常開(kāi)心，“城鄉(xiāng)融合”的概念正逐漸進(jìn)入“城里人”的視野，影響著都市人的休閑選擇，推動(dòng)他們探看另一種生活。

一瞬間，又開(kāi)始思念碧山……