摘? 要：“虎患”不僅指老虎襲擊人類造成人身財產(chǎn)傷害，其核心意味著老虎離開了固有的生存環(huán)境而侵入到人類的日常生活空間。明代浙江由于人地關系緊張與生態(tài)環(huán)境惡化，“虎患”頻發(fā)?！盎⒒肌敝饕l(fā)生在明代中后期，且集中爆發(fā)于秋冬之際，發(fā)生地從野外一直蔓延到市鎮(zhèn)。時人面對老虎主要采取“避虎”與“驅(qū)虎”兩種方式，官府則更加重視“虎患”帶來的“精神侵入”，通過神靈“走虎”“息虎”遠比“殺虎”更符合地方治理的邏輯。對于明人來說，老虎并不是純粹自然的“外物”，“虎患”發(fā)生與否及其處理方式，都體現(xiàn)了一種與虎“共生”的思維。

關鍵詞：明代 浙江 虎患 生態(tài)環(huán)境 社會應對

秦漢時期，“虎患”已成為一種地方社會問題，隨著北方森林面積的減少，遲至宋代，老虎的主要活動區(qū)域已經(jīng)被限制在南方。環(huán)境史家把老虎作為一種標志性的動物，觀察古代中國的人地關系：一方是經(jīng)濟中心南移背景下的人類開發(fā)活動，另一方則是不斷縮小甚至失去生存空間的老虎。目前對于該問題的討論主要集中在明清南方省份，生態(tài)環(huán)境、官府應對與文化解讀三個視角是學界關注的焦點。“虎患”的地域性研究已涉及江西、福建、湖廣、廣東、廣西、貴州等省份，對明代經(jīng)濟文化最為發(fā)達的浙江仍未有專論?！盎⒒肌笔且环N生態(tài)環(huán)境惡化的反映，更是一種社會公共事件，因此有必要從整體的、縱向的角度重審“虎患”的發(fā)生、過程及其結(jié)束。本文將梳理有明一代尤其是中后期浙江地區(qū)的“虎患”記載，著重思考彼時“虎患”的概念生成、時空分布與社會應對。

一、何謂“虎患”？

老虎（別名大蟲、山君）在中國傳統(tǒng)文化、宗教生活乃至權(quán)力符號等方面都具有重要的社會影響與象征意義。明代浙江的生態(tài)環(huán)境相對多樣，老虎仍然生活在時人的周圍，“人—虎”交流隨之發(fā)生。老虎對人類的侵襲與人類對老虎的驅(qū)捕，即為“虎患”（或稱“虎災”、“虎暴”）。然而，用“虎患”概括老虎襲人事件之時，卻較少對這一概念進行反思。

細讀記載老虎襲人事件的主要文獻——方志——會發(fā)現(xiàn)，大部分史料錄于“災祥”或“災異”目類下，如嘉靖《象山縣志》卷十三《災祥》載：“弘治十八年，虎亂，俗傳虎尾短，取人于大眾中而噬之?！敝緯娜宋飩饔浺矔涗?，且可分為兩種：其一，記載地方官員的傳記往往直稱“虎患”，如萬歷《杭州府志》卷六十三《名宦傳》載：“張僖，……知余杭，邑有水怪虎患，僖為文告神即寧息?！逼涠?，各種關于孝子、貞女的傳記，記載老虎襲人的情況，卻幾乎沒有用“虎患”一詞，略舉二例說明：“姚氏，……居山谷間，……母何氏往汲于澗，久不至，出視則虎銜其母。姚氏倉促往逐之，以手毆虎脅，鄰人竟執(zhí)器以從，虎置之去?！薄爸苄⑴好橹鳎咏?，父元綱浴于舍后，有虎躍入，銜元綱去，碎主呼號奔救，攘臂擊虎，力抱父足，虎置其父而噬碎主，遂與父具死。”

未被冠之以“虎患”的老虎襲人事件，廣泛存在于非官員的人物傳記中?；蛟S這些故事中有宣揚教化而虛構(gòu)的成分，但是也凸顯了一個事實，即不能簡單地將“虎患”視作老虎襲人，或者說，老虎襲人需要有一定的條件才能轉(zhuǎn)化為“虎患”。

綜合史料來看，“虎患”之外的老虎襲人事件有如下幾個特點：第一，受害者主動進入老虎生活的“深山老林”中，前面列舉二例均是如此。明代浙江山林廣泛存在老虎，嘉興士人馮夢楨時常在日記中記載“遇虎”的經(jīng)歷：“自至德清，頗聞山中多虎，前驅(qū)執(zhí)燈童子，見一物急馳去，為虎無疑?！钡诙酁閱伟l(fā)性、偶發(fā)性事件，并未造成持續(xù)的老虎襲人情況；第三，正是由于以上兩點原因，這些老虎襲人事件，官府均未參與后續(xù)的救援或捕殺，甚至很長時間都不知道這些細事，如前引第一條“姚氏”的資料，官府在二十余年后才得知此事，“奉養(yǎng)二十余年卒，有司以聞旌表其門”。

反之，被明確定義為“虎患”或者記錄在志書“災祥”中的情況則與上述所言相反。

首先，“虎患”的背后一定有官府試圖平息禍患的行動，所以這一事件才會大量記載于“名宦”與“災祥”之下，如“天啟甲子，春，陳山忽出三虎為民害，兵憲檄千戶所督兵捕之”。其次，“虎患”是群發(fā)性且具有持續(xù)性的老虎襲擊人類事件，與“孝子”、“孝女”的記載不同，“災祥”之下的“虎患”多造成較大的社會傷害，甚至經(jīng)年累月得不到有效解決，如萬歷年間溫州府樂清縣：“自十九都至二十八都，虎傷人至百數(shù)。”又如隆慶年間衢州府開化縣：“猛虎至開化六七八都，咬傷百數(shù)人，延季方殺之?！?/p>

最為重要的是，從空間上來說，“虎患”并非是指發(fā)生在老虎棲息地的傷人事件，它在很大程度上指的是老虎侵入人類生活空間造成的“患”。胡司德在考察中國古代動物的“異?！眴栴}時發(fā)現(xiàn)：“某些動物之所以給人看成靈異，就因為這些動物逾越了地域界線。”那么，“虎患”之為“異”與“災”，其核心正是老虎離開了其應當生存的空間，出現(xiàn)在它本不該出現(xiàn)的地方。天啟《平湖縣志》記載了一則“虎患”便是如上思路：“當湖俱平原水窟，惟乍浦有九山，然山淺而卑，不產(chǎn)一獸，萬歷丁未秋，忽聞虎吼聲，城中民不寧者旬日，竟不知從何飛渡?！蓖瑯拥倪壿嬕渤霈F(xiàn)在正德《桐鄉(xiāng)縣志》中：“冬十月，虎入縣境。本邑無山林藪澤，野獸不到之地，是時，驀有虎在梧桐鄉(xiāng)，見喜橋村居民驚怖。”在志書“災異”所載“虎患”中則有大量不直接傷人的情況，而僅僅只是老虎進入到人類生活空間，如嘉靖年間諸暨縣“虎暴入諸暨城”、常山縣“虎夜數(shù)入市”、萬歷年間慶元縣“秋，虎入城市”、江山縣“虎至郭外”，等等。因此，與其說“虎患”的焦點在于“人身傷害”，不如說在于“空間侵入”。

總之，生態(tài)環(huán)境史的視角確實解釋了“虎患”的頻發(fā)，但是卻未能進一步區(qū)分“虎患”和一般的老虎襲人事件，也未能把握“虎患”的核心（即“空間侵入”）。筆者認為，單純的老虎襲擊人類未必能上升到“虎患”的高度，因為明人面臨的自然環(huán)境和我們已大不相同，老虎是他們生活中常見之物。只有持續(xù)廣泛的發(fā)生，且老虎襲人已從野外深入到人類生活空間之時，官府才會出面治理，“虎患”隨之發(fā)生。

二、老虎來了：“虎患”的時空分布

明代浙江“領府十一，屬州一，縣七十五”，省域面積基本等同于現(xiàn)今浙江省。大體地理樣貌可以概括為東北以平原為主，西南則以丘陵為主。前者一般也稱作“浙北平原區(qū)”（包括杭州府、嘉興府、湖州府、紹興府、寧波府）后者又可進一步分為“山地丘陵區(qū)”（包括嚴州府、衢州府、金華府、處州府）與“沿海丘陵平原區(qū)”（包括溫州府、臺州府）。顧祖禹稱之為“東濱海、南極閩、西接重山，北限五湖”。彼時浙江整體的生態(tài)環(huán)境良好，主要表現(xiàn)為森林覆蓋率較高，明人文集筆記多形容浙江“兩山蒼郁”“林樾蒼潤”，這在很大程度上保證了當?shù)匚锓N的多樣性，也使老虎遍布浙江全境。浙江之“虎”屬于華南虎的亞種，體型較東北虎略小，四肢粗壯有力，身體矯健靈活，一般生活在山區(qū)近水的密林中，多水、多丘陵、多森林的明代浙江地區(qū)，很適合華南虎生存?！毒劳ㄑ浴返囊粍t故事曾記載錢塘江兩岸“南北兩山，多生虎豹，名為虎林”。不過，隨著有明一代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的恢復與發(fā)展，浙江森林資源也在部分地區(qū)（主要是浙北）遭到了一定程度的破壞。隨之而來的便是老虎棲息地的縮小以及其與人類沖突的增加（即“虎患”的發(fā)生），筆者下文將從時間、空間兩個層面討論明代浙江“虎患”的具體分布情況。

（一）時間分布：王朝·季節(jié)·晝夜

閔宗殿的論文初步統(tǒng)計了明代浙江的“虎患”約有49次。筆者統(tǒng)計則約有90次：洪武年6次，永樂年2次，宣德年2次，正統(tǒng)年2次，天順年1次，成化年6次，弘治年8次，正德年5次，嘉靖年25次，隆慶年3次，萬歷年20次，天啟年2次，崇禎年8次。在明代276年的歷史中，浙江平均每3年發(fā)生一次“虎患”。其中明前期97年有13次“虎患”，約7年一次；明中期101年發(fā)生了44次“虎患”，2.3年即有一次；明后期77年有33次“虎患”，同樣2.3年一次。由此可見，“虎患”在明中期以后有顯著的增長。造成這一現(xiàn)象的原因，除了史料記載的“遠少近多”之外，還有以下兩點：其一，人地關系緊張造成“人—虎”關系緊張。浙江由于“七山二水一分田”的空間格局，可耕地本來就少，人均耕地面積較低，于是造成“與山爭地”“與林爭地”的現(xiàn)象，如此一來，老虎的生存空間與食物都大為減少，自然加劇沖突，一旦人類徹底消滅森林，“虎患”問題減少了，同時老虎也會滅絕了。其二，小冰期災害頻發(fā)加劇了“虎患”發(fā)生。有學者發(fā)現(xiàn)：“氣候變冷和自然災害的頻繁發(fā)生，使動植物大量死亡，老虎無食可覓，只好闖入人類活動區(qū)?！泵髑捌谡憬転哪攴輧H有6年，受災縣僅有14個，而明中期則增長到34年、42個，明后期也有20年、43個。志書中很多“虎患”的記載錄在其他災害之后：“旱，疫，群虎晝行?！?/p>

至于“虎患”在一年之中的發(fā)生情況，僅見一篇論文有過討論：“從僅有的有明確時間的虎災州縣來看，顯然發(fā)生在干旱的秋季、寒冷的冬季的虎患占了相當大的比例?！惫P者基本贊成這一觀點，明代浙江“虎患”也主要發(fā)生在秋季與冬季。就筆者的統(tǒng)計，約有26次“虎患”明確記載了發(fā)生季節(jié)或月份，其中秋季最多有12次，冬季則有7次，春季有5次，夏季僅有2次。具體月份，八月、九月、十月是高峰，分別有3次、7次、4次。至于這一現(xiàn)象的原因，筆者認為有兩點：一方面，夏秋之際易發(fā)水災、干旱，進一步造成“虎患”次生，比如弘治四年（1491）夏，錢塘縣大水沖毀了城墻（“沖決云居山城垣”），隨后老虎便入城為害；另一方面，老虎的發(fā)情期在秋冬之時，這時的老虎往往多躁易怒，且為了交配順利更需要食物、能量的補充，因此更易攻擊人類。

最后，筆者還想談談“虎患”在一天之中的發(fā)生情況。根據(jù)老虎習性，其多在黃昏與晚間活動，“武松打虎”前，酒家勸武松莫上景陽岡時，說：“如今前面景陽岡上，有只吊睛白額大蟲，晚了出來傷人?！敝緯幸泊_有老虎夜間襲人的記載，嘉靖四十四年（1565）常山縣“虎夜數(shù)入市”。不過，筆者統(tǒng)計明確記載“虎患”發(fā)生具體時間的案例，發(fā)現(xiàn)大部分發(fā)生在白天（共有11條），而夜晚（包括黃昏、清晨在內(nèi)）僅有5條。這里略舉數(shù)例白日“虎患”：洪武年間寧海“邑多虎，白日橫行”，弘治年間德清“是歲虎晝行縣市”，嘉靖年間慈溪“四鄉(xiāng)多虎白晝嚙人”。其實，明人也知道老虎晝伏夜出的習性，《醒世恒言》的一則故事便載紹興府一婦人，惡人以其丈夫遇虎而亡欺騙她，但是婦人卻道：“聞得虎遇夜出山，不信白日里就出來傷人?！庇纱丝梢姡匣⒅讜儌四耸亲鳛橐环N異?，F(xiàn)象被記載，這也應和了前文所言“虎患”的成立：一方面是老虎的空間“越軌”，進入了人類生活城市與鄉(xiāng)村，另一方面是老虎的時間“越軌”，在白天而非黑夜出來傷人。這再一次印證“虎患”之“患”并不在于害人，而在于“異”。

（二）空間分布：省域·府縣·城野

一般認為，老虎多出現(xiàn)在山林比較密集的地區(qū)，而相對低洼的平原、湖澤則少有“虎患”。明代浙江“虎患”發(fā)生的具體府縣，請看表1。

上表可見，明代浙江下轄11府皆有“虎患”，以縣計算，有44個縣發(fā)生過“虎患”，接近全部75縣的6成。“虎患”的空間分布呈現(xiàn)兩個特點：第一，北部平原“虎患”較多，而西南丘陵的“虎患”較少，前者合杭、嘉、湖、紹、寧五府共計發(fā)生57次，后者則合嚴、臺、金、衢、處、溫六府僅有33次；第二，無論南北，沿海地區(qū)“虎患”發(fā)生的次數(shù)明顯多于內(nèi)陸，以“虎患”數(shù)量分府排序，依次為杭州、寧波、紹興，處州、湖州、嘉興、溫州，而除了處州府之外，其余皆瀕海。明代浙江“虎患”分布并未如設想的發(fā)生在山地、丘陵地區(qū)，而主要發(fā)生在平原、瀕海地區(qū)。這恰恰說明“虎患”的實質(zhì)不在于老虎，而在于人類。明代浙江沿海地區(qū)，尤其是北部平原，經(jīng)濟發(fā)展遠勝內(nèi)陸，農(nóng)業(yè)的開發(fā)帶來的便是森林面積也就是老虎棲息地的縮小。一旦自然環(huán)境無法提供足夠的食物，老虎便會侵入人類生活的空間。相反，內(nèi)陸山區(qū)的開發(fā)有限，這并不是說沒有老虎襲人事件，只是沒有那么多可以上升到“虎患”的程度，甚至有大量老虎與人和諧相處的記載，如嘉靖年間衢州西安縣，有士人樂惠，“及父母相繼亡，一遵古制，廬墓三載，朝夕奠祭衰绖，頃刻不離身，偶昏雨夜遇虎，卒保無傷”。再比如衢州松陽縣，有生詹朝宣，“孝友性成，父南野公卒，居喪廬墓，有賦詩退虎之異”。雖然志書試圖通過“以孝退虎”表達某種“靈異”，但事實背后或許和浙江內(nèi)陸相對較為和諧的生態(tài)環(huán)境有關，老虎在此時此處尚有足夠的森林面積供給食物。

閔宗殿從一個較長時段觀察明清東南地區(qū)“虎患”空間變化時發(fā)現(xiàn)：“明以前，虎患只出現(xiàn)在浙江杭州、蕭山，安徽祁門，福建福州等少數(shù)幾個縣市，而到明清時期，幾乎遍及東南各省許多縣?！睋Q言之，“虎患”的發(fā)生有一個由點及面的變化：明前期“虎患”發(fā)生13次，涉及6府10縣；明中期“虎患”44次，涉及10府29縣；明后期“虎患”33次，涉及11府22縣。

從可考的記載來看，明代前期“虎患”的空間分布呈現(xiàn)出三個特點：第一，發(fā)生地相對較少，不僅未涵蓋整個浙江，而且在杭州這樣的大府（轄九縣），也僅有三縣存在“虎患”；第二，發(fā)生地比較分散，如杭州府在這一時期共發(fā)生4次“虎患”，但是與其接壤的湖州、嘉興、嚴州、紹興諸府皆無記載；第三，發(fā)生地遠離府城，基本不在附郭縣，而在相對邊緣的縣，同樣以杭州府為例，這一時期“虎患”發(fā)生在富陽、余杭、新城三縣，而不在附郭的錢塘和仁和。反之，明代中后期的“虎患”則呈現(xiàn)出另外三個特點：第一，發(fā)生地明顯增多，無論是中期還是后期幾乎均覆蓋整個浙江，而杭州9個縣，至少6個縣在這一時期都出現(xiàn)過“虎患”；第二，“虎患”開始呈現(xiàn)“面”上的爆發(fā)，即其影響開始超過單個的縣域，而是走向多個縣域的聯(lián)動，比如嘉靖二十五年（1546）“杭州屬縣多虎患”，不僅府志有載，錢塘、仁和、余杭、臨安等縣的志書均有記錄；第三，“虎患”開始從府之“邊緣”向府之“中心”移動，各個府治所在附郭縣均出現(xiàn)了“虎患”，比如湖州附郭烏程縣“萬歷初年，有虎入市”，紹興附郭會稽縣“崇禎甲戌，會稽山中多虎暴”，等等。

最后，筆者還想討論一下“虎患”實際發(fā)生的位置。從明前期的資料來看，彼時“虎患”多發(fā)生在近山之處，比如宣德六年（1431）臺州黃巖縣“西鄉(xiāng)山多虎，捕之不獲”，又如正統(tǒng)年間金華義烏縣“時有告五虎出山為害，其家傷三人”。而明中后期的“虎患”雖有部分也發(fā)生在近山之處，但是大部分“虎患”已經(jīng)深入到鄉(xiāng)里，如嘉興崇德縣“虎入一都十圖，食男婦三人”，甚至堂而皇之地進入城墻之中，如紹興余姚縣“正德六年秋八月，虎入治城”，若干年后，“萬歷十五年，春，有虎從水門入城”。進而，老虎也開始侵入人類最為私密的住所，比如嘉靖年間海寧縣“冬，有四虎入石墩民家，口銜稻桿草束，穴于其家場上”，象征權(quán)力的府縣治所，如德清縣“嘉靖十七年，虎入縣治，越廨墻以北逸去”。由此可見，明代“虎患”的空間拓展不僅僅是行政地理空間的彌漫，也是“虎患”接近人類生活空間的過程。

三、面對老虎：從個人到官府

在“虎患”頻發(fā)的明清時期，似乎“驅(qū)虎、捕（殺）虎成為一種必然”。其實無論民間個人還是官府組織，以消滅老虎的方式解決“虎患”并不是比較理想的手段，一方面老虎不那么容易捕殺，另一方面“虎患”帶來的“精神侵入”，遠非捕殺能夠解決的。

（一）個人

明代的小說中塑造了多種“殺虎英雄”的形象，但在現(xiàn)實生活中，個人面對老虎時更多是“退虎”、“避虎”，主動“擊虎”的情況較少。

1. 退虎。在佛教文化中，“高僧伏虎”是較為常見的故事母題，陳懷宇論述道：“猛虎的形象與僧人的形象分不開，猛虎在僧傳中的出現(xiàn)乃是創(chuàng)作者為了塑造僧人形象而引入的。”而在佛教浸潤下的明代社會，老虎同樣扮演著塑造高僧的工具，并進一步扮演塑造“孝子”、“貞女”的工具。在志書的記載中，明代浙江存在三種不通過武力便能“退虎”現(xiàn)象：第一，“佛法退虎”，如湖州長興縣：“秀巖寺，……明天啟間，有僧心燭結(jié)趺獨坐，虎時過，僧不為動，居人異之。”第二，“孝感退虎”，如嚴州淳安縣有民“方貫”，性至孝，在野外守墓，“虎常經(jīng)其處，貫不以為意，或猝相遇，虎亦竟不傷”。第三，“貞節(jié)退虎”，如處州府縉云縣民婦“楊氏”，夫早死而守節(jié)教子，“正統(tǒng)間寇亂，楊攜奎避山中，遇虎不咥，奎仕涇府長史，人謂守節(jié)之報”。

2.避虎。無論是否守孝、守貞，常人遇到老虎時，不可能真的相信道德品質(zhì)可以感化野獸。討論個人遇到老虎時的反應，最為常見的就是試圖躲避?！氨芑ⅰ钡淖罴堰x擇就是盡量遠離老虎的生活空間?！吧街斜臼腔⒀ǖ兀阂古叵巫惝悺?，因此遷居平原、城市或其他無虎之地，便是一種未遇虎之“避虎”。寺廟多居山林，一旦“虎患”頻繁，也只有遷徙，如平陽縣“普照道場”，在原址屢遭老虎騷擾，不得已“其徒避虎害遷莒溪”。

如何避免在行入老虎“地盤”時躲避呢？如同《水滸傳》中“武松打虎”的情節(jié)，官府會特別在多虎的山道前掛上告示提醒游人。前面行人的警告也能促使后來者更改路線，比如袁宏道游覽浦江縣“五泄”，在山中“遇一白須人云，前山有虎，同行者皆心動，尋舊路而歸”，徐霞客游臺州梁遑山時，亦“聞此地於菟夾道，月傷數(shù)十人，遂止宿焉”?；⒃谏搅稚钭匀粫粝乱恍盎⑦z”，或者人雖未見虎，但是亦可通過虎咆而知山林有虎，如前袁宏道雖未遇虎，但是夜間休息時卻分明聽到“魈呼虎號之聲如在床邊”，而方應祥游覽龍游縣“白石山”時，雖未見虎，但是“地有虎遺，從者不禁色動，遂止”。

明人遇到老虎時，“避虎”或者說逃跑是最常見的選項。不過需要強調(diào)的是，很少有在野外遇虎能夠順利逃脫的記載，一方面遇虎的驚嚇延緩了人們的行動力，另一方面山林野外幾無遮擋，很難有效躲避老虎的追擊。《玉光劍氣集》中記載了一則官員野外遇虎的故事：“嘉靖中，天臺多虎患。一縣官自郡城歸，暫憩林莽間。有虎突出逼輿，輿人驚散。一門豎亟取輿盞，反置地，坐其上，虎遂噬之而去?！碑敗盎⒒肌甭拥匠擎?zhèn)后，居屋與街巷的復雜結(jié)構(gòu)反而使逃跑變得更為順利。如海寧縣有四虎入民家，“家人恐怖，皆逾墻從后而出”。又如德清縣有虎進入寺中，“虎晝?nèi)氪认嗨?，……有行跡聲，回顧則虎也，僧急越窗而逃，虎即追躍誤墜醬缸中，僧得免”。

3.擊虎。當人們不得不直接面對老虎時，筆者用“擊虎”而非“殺虎”概括，是為了強調(diào)明人更多時候是試圖利用各種方法“擊打”老虎，迫使它們離開，并非真正試圖殺死老虎，比如利用火與聲音。前者自為人類所掌握后，便成為對抗野獸的利器，王士性在游太和山時，見山中多有“虎跡”，便立刻“束炬”以待。又《甲行日注》載：“可生自祖家浜來，云湖南夜聞虎聲，舉火逐之?！蓖瑫r，老虎也懼怕聲音，《拍案驚奇》中記載一則眾人驅(qū)虎的故事：“其虎看看至近，眾人一齊敲著板屋吶喊，也有把馬鞭子打在板上，振得一片價響。那虎到板屋側(cè)邊，放下背上的東西，抖抖身子，聽得眾人叫喊，像似也有些懼怕，大吼一聲，飛奔入山去了?！?/p>

即便直接與老虎發(fā)生沖突，也多為驅(qū)趕老虎，而不是把它殺死。敢于毆打老虎的人多是其親人被老虎攫去，自身氣憤難當才去追趕。如平陽縣：“章友善，其父成高在海塘，虎攫之，友善疾馳而前摩拳毆虎，手筋骨皆露，虎遂棄去，父得全活。”即便不是個人，而是多人面對老虎，其實也很難將老虎殺死，受傷的往往還是人。正德六年（1511）德清縣：“虎至新市鎮(zhèn)，鎮(zhèn)民聚觀，有持械搏之者，被傷四人，其一人死?！币虼耍詈玫霓k法仍然是將老虎趕走。同樣德清縣民在弘治六年（1493）面對老虎侵入時就相對理性了：“是歲虎晝行縣市，時市亭山有牧豎據(jù)地而奕，虎忽出其傍，眾以瓦礫擲之，旋逐旋行，迤邐至阜安橋之左市，人集眾驅(qū)之?！?/p>

（二）官府

官府面對“虎患”是將其作為社會公共事件。有學者研究發(fā)現(xiàn)為政者“往往采取捕殺和對神明進行祈禱相結(jié)合的方法”，因為老虎的出現(xiàn)，或者說在其不應該出現(xiàn)的地方出現(xiàn)，正暗示地方官的“苛政”與地方治理的不協(xié)調(diào)，仁和縣“虎患”發(fā)生后，志書中曾記載：“市虎成于三人，以明市無虎也。然則市無虎，理之常也。茲乃有之，理之大變也。厥后凌之家漸至破敗，乃蕩跡無存?；⑾扔幸詾橹滓病Ｗ铀荚唬簢覍⑼?，必有妖孽。觀于此事益信?！睋Q言之，“虎患”的發(fā)生不僅僅是一種“空間侵入”之“傷”，也是一種“精神侵入”之“兆”。因此，官府首要解決的問題并非“虎患”所造成的人身財產(chǎn)傷害，而是如何解決其帶來的合法性危機。

1. 走虎。官府最理想的狀態(tài)便是沒有“虎患”。孫正軍認為：“伴隨災異祥瑞論而生的‘猛虎渡河和‘飛蝗出境模式似應隨著災異祥瑞思想的式微、消沉而終止?！未院蟆突⒍珊雍汀w蝗出境模式已經(jīng)很難成立?！睂嶋H上，這種歷史書寫仍然普遍存在于明代官員的事跡中。浙江“虎患”分為三種書寫模式：第一，“境內(nèi)無虎”，即強調(diào)某一官員所在地區(qū)內(nèi)幾無“虎跡”。嘉靖年間杭州新城縣知縣范永齡，志書形容為：“又聞范君令邑中有三異事，……臨境猛虎噬人遍，君境中無一虎跡?！钡诙?，“有虎出境”，即記載某一官員于某地任職后，老虎便離開縣境。崇禎年間溫州樂清知縣袁俊年，志書中的傳記收錄了一首贊美他的小詩，其中寫道：“昔時猛虎滿中路，自侯之東虎北渡。”第三，“自省驅(qū)虎”，即地方官員通過自我批評的方法成功將當?shù)乩匣ⅰ八汀背鼍惩?。正德年間嘉興桐鄉(xiāng)縣有“虎患”，時任知縣張紘便在城隍“痛自責省”，結(jié)果“即日虎不復見，其來與去絕無蹤跡尋覓，人頗為異焉”。

2. 息虎。以上的理想狀態(tài)往往被認為是“虛構(gòu)的書寫模式”，官府在面對“虎患”發(fā)生之時不能奢望通過“神秘”力量“走虎”。他們開始通過建廟、祭祀的方式，希冀通過地方神靈的力量來達到“息虎”的目的。有資料記載，通過建廟“息虎”多是民間自行建設，官府予以一定的保護與確認，而且這些廟宇供奉的也是較為專業(yè)的針對“虎患”的神靈，比如嚴州府桐廬縣的“虎善王廟”，史載：“相傳有人煉丹于此山，時鄉(xiāng)多虎患，能驅(qū)伏之。虎患復作，里人立廟祀之，遂息?！惫俑ㄟ^“祭祀”方式“息虎”，其場所廟宇基本都在城隍。祭祀的過程比較簡單，主要由地方長官寫一篇“驅(qū)虎文”，燒與神靈，求其將老虎驅(qū)趕境外，或者使其在深林中安息，一言以蔽之，使老虎空間歸位。嘉靖年間淳安知縣姚鸞所撰的《驅(qū)猛虎文》：“嗚呼！盈天地間皆物也，凡物之生皆以養(yǎng)人也。云何淳邑之中，山川土地生物以害人者不一而足?！d以來，虎狼之暴，橫行山野之間，吞噬生民，強食膏肉，無亦貪官污吏之應然歟?！┥裼徐`，尚其告播虎狼之暴，驅(qū)而出之境外，窮山深谷之中，虎狼其安息，于是朝發(fā)夕至，幸無復出為生民患?！?/p>

在借助神靈的力量之后，“虎患”會發(fā)生三種走向：其一，“息虎”目標達成，老虎返回山林，或消失不見，例如杭州昌化縣嘉靖初年“邑中虎為民害”，知縣黃升“惻然禱于神，虎不為害”；其二，造成“虎患”的老虎主動“投案”，甚至“就戮”，例如金華府東陽縣，永樂間“有虎傷人”，知縣黃仲芳“為文禱神”，三天之后，“二虎來伏南門城外，仲芳經(jīng)訓之曰：若噬人者，當伏罪，否則馳去，虎伏不動，殺之”。其三，神靈未能阻止“虎患”的繼續(xù)，這時官府開始考慮通過世俗的力量來解決，也就是“殺虎”。

3. 殺虎?！厄?qū)猛虎文》還有一段：“若虎狼冥頑不寧，驅(qū)之不去，……其必盡殺之乃止?！睖@祖在任處州府遂昌縣知縣時，遇“虎患”，告之城隍：“吾與神共典斯土，人之食人者吾能定之，而不能止于虎。民曰有神。夫虎亦天生，貴不如人。神無縱虎，吾將殺之?！庇纱丝梢?，當官府通過祭祀“息虎”的同時，也做好了“殺虎”的準備。不過，這并不是說“殺虎”處于神靈完全失效之時。從各種記載來看，反而官府是在神靈的幫助下才有效捕殺到老虎的，如成化年間，湖州武康知縣歐陽復，“境內(nèi)有虎患，復禱于神，日獵五虎，民患以除”。如果神靈不提供“幫助”，官府甚至會采取威脅，宣德年間臺州黃巖知縣周旭，“西鄉(xiāng)山多虎，捕之不獲，過一祠因與神約，厥明虎不獲，且焚祠。是夜夢神告虎所在，如其言往，虎就戮”?！队魇烂餮浴穭t記載了一條某城隍治虎不利而接受懲罰的故事：“上手枷著一個紫袍金帶的人，稱是某州城隍，因境內(nèi)虎狼傷人，有失檢舉?！鄙耢`是不可能親自動手的，具體工作仍然是在官府組織下進行。官府依賴三種人群進行“殺虎”。其一為官兵，湯顯祖在“驅(qū)虎文”祭祀城隍之后，便“呼吾民任兵者”，前往葉塢“殺虎”，又萬歷年間，老虎進入寧波定?？h城為亂，“官兵逐之，斃于劉十戶家”。二是獵戶，成化間仁和縣城突發(fā)“虎患”，地方有司便“隨喚獵戶二十余人擒剿”。官兵和獵戶“殺虎”的方式當然不會如普通民眾，他們有相對鋒利的武器。近戰(zhàn)用長槍，遠戰(zhàn)用弓箭，即便如此，老虎也不是那么容易除掉的。近戰(zhàn)一人使槍并非老虎的對手，必須“齊手交刺”方能致勝；遠戰(zhàn)的弓矢亦很難“殺虎”，必須在箭頭涂上“虎藥”，嘉靖《瑞安縣志》中載該縣“預備器械”，其中便有“虎藥一十斤”，并進一步解釋道：“此藥乃射虎所用，虎雖猛烈而一中藥矢亦跳躍逾嶺而斃矣?！笨偟膩碚f，官兵和獵戶的“殺虎”一般進行的不是特別順利。湯顯祖曾形容本地軍士：“尉率歲閱兵壯，兩肆，余月課補盜賊，射虎尚不中程?！币虼?，即便官府出面，“殺虎”仍然是有很大風險：“天啟甲子，春，陳山忽出三虎為民害，兵憲檄千戶所督兵捕之，兵為虎殺者二，傷者五、六，而僅獲其一?！?/p>

官府還有第三類可以依靠的“殺虎”者，可以稱之為“殺虎專業(yè)戶”。筆者在浙江志書中檢得兩例：一例見于金華府蘭溪縣，當?shù)亍伴{塘”有“蔣姓者”，是遠近聞名的“善殺虎”，當?shù)厥咳肃嵀徳ゲ稍L，蔣氏自信地說：“百獸惟虎易殺?！蓖瑫r介紹了具體方法：“吾年幾半百，殺四十余虎，每遇虎，吾執(zhí)鐵乂對虎，乂接其項而中之，二槍左右刺齊，折而撲之，甚無難者。”第二例則見于臺州黃巖，當?shù)芈c時多“虎患”，知縣便邀請了溫州樂清縣的“殺虎專業(yè)戶”趙捉虎前來處理：“趙捉虎，逸其名，以善搏虎，故名。黃巖嘗多虎，設法張捕不能得，乃遣迎趙捉虎。甫至，縣官具酒禮之三爵青請行，遂不脫衣冠而往，連斃三虎而歸，黃巖令贈以文?！?/p>

四、余論：老虎走了……

綜上所述，無論是民間個人還是官府組織，面對“虎患”選擇消滅老虎都并非首選。對于個人來說，盡量避免陷入老虎的“地盤”才是最好的思路。而對于官府來說，“殺虎”不僅有難度，而且也不能解決“虎患”所帶來的“精神侵入”。在前諸種“驅(qū)虎文”中可以看到，官府的目的是“秩序恢復”，如果老虎在神靈的“警告”下不再為亂，“殺虎”便不會發(fā)生，如隆慶年間景寧知縣陳嚴之所作：“況令尹即日將辭縉事，專牧治邑，虎不引類遠遁，令尹將廣募善射、多置藥矢，使四鄉(xiāng)之人各赭其山，為民復仇，必盡爾族而后已?！标愂线@篇《禱神驅(qū)虎文》還強調(diào)三點：其一，“虎患”的發(fā)生與為政者失德密切相關，“世必有人虎，而后虎乃至，人政不苛，獸不至?！逼涠?，老虎也無法逃脫因果報應的律法，“虎愛其子，人皆父母所生，而虎食之，禍必不遠。”其三，老虎與人均是天地所生，因此亦不當盡除，故其云：“先王之治，止驅(qū)之?！庇纱丝梢?，明人沒有很強的“人—虎”對立關系，反而認為虎也內(nèi)在于地方生活之中。因此，人與動物、植物之間的關系不是對立的，而是一種遞進的關系：“人順生，草木倒生，禽獸橫生。大抵草木之性情不如禽獸之性情，禽獸之性情不如人之性情?！?/p>

但是，官府層面的“虎患”未必以“老虎走了”為標志，“虎患”還有一層“精神侵入”，即老虎出現(xiàn)在其不當存在的空間中是一種“惡兆”。大體看來，虎之“兆”多與兵事有關：一方面虎的出現(xiàn)被理解為軍隊統(tǒng)帥的死亡預兆，比如弘治年間錢塘縣的“虎患”，六月老虎被“獵人斃之”，但是“占曰當損大將”，直到秋天“都指揮崔胤卒”，“兆”得以實現(xiàn)；另一方面“虎患”被認為是戰(zhàn)亂的前兆，嘉靖年間海寧縣有“虎患”，志書的解釋是“蓋兵兆也”，萬歷年間定?？h的“虎患”后，真的發(fā)生了“次年有兵亂之變”。因此，官府在老虎離去之時便不能簡單地認為“虎患”已經(jīng)結(jié)束，官員們還需要在精神層面“驅(qū)虎”。湯顯祖在遂昌縣祭祀“殺虎”后，一度忘記還愿，結(jié)果“虎患”復發(fā)，湯氏寫道：“然以公出郡中，月余歸，忘立祠也，復報有虎，余嘆曰：神其罪余?！碑斃匣⒆吡酥螅賳T往往還要前往城隍，另寫謝文，將“虎患”消除的功績歸之于神靈，如景寧知縣蕭汝馨所撰《謝獲虎文》載：“……山城猛虎四出，成群負隅咆哮……予驅(qū)無術，惟自反無苛政，……以告神，果慰余之所祝，弩人張機旋爾犯觸，始獲一豹、一剪雄虎，繼獲二虎。”而“殺虎”之后，官府自身的合法性便得以恢復。

明代浙人沒有意識到的是，老虎的離去可能并不僅僅是從其日常生活空間與精神空間中退出。換言之，如果站在老虎的角度來看，浙人對本地山林的開發(fā)、利用其實也是對于老虎生活空間的侵入。而當山林逐漸變成農(nóng)田之時，失去家園的老虎固然有可能襲擊人類，造成“虎患”，但是更多的卻是選擇進一步離去，如嚴州分水縣志書載：“明時邑有虎患，邑令黃象乾捐俸捕虎，……今天林巒草莽漸次辟出，虎遁跡矣?！贝送?，不僅僅是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動，明人一般的社會活動也在向山林擴展，迫使老虎離開棲息地。隆慶年間，紹興本地豪強“郭爺”于山中宴客，致使“銅鼓振地火照天”，而畏火的老虎不得不“避火下山”。同時，好游的明代士人，也想盡辦法將名山名勝中的老虎驅(qū)離，方鵬《游南雁蕩山記》記載：“癸未之晨，煙靄四塞，勉而升車，鼓吹前引，予曰，將安用此？左右曰，以卻虎也。”前文提到的“殺虎專業(yè)戶”也會在老虎身上尋找著“價值”，“虎骨”“虎膽”“虎腎”都有一定的藥用成分，虎皮更是廣受歡迎的“虎產(chǎn)品”。筆者粗略統(tǒng)計了現(xiàn)存約一百種明代浙江府州縣志，有近60種志書在“物產(chǎn)”條下錄有“虎”，其分類或在“獸之屬”，或在“毛之屬”。這在一定程度上說明，老虎亦被時人納入如同稻谷、蔬果一般可供人類食用、利用之“物”，自然也是可以捕殺的?！赌洗寰Y耕錄》里便記載了元末明初的一位“殺虎專業(yè)戶”，此人便是聽說老虎的胡須可“別齒疾”而“射虎數(shù)十”，浙人則稱其為“殺虎張”。

老虎可能遠去，但是當個人和官府都從某一次的“虎患”中逐漸恢復過來之時，之前的一切又都會成為歷史記憶，通過地名、詩歌、故事的形式進一步在地方流傳。明代浙人或許會認為，老虎會和他們的子孫一起世世代代生活在這里，那么，關于老虎的歷史記憶便能成為某種“失德”的警示，或某種“有德”的證明。因此，“虎患”之發(fā)生并未造成了地方秩序的混亂，恰恰是地方秩序的混亂（即“失德”）造成了“虎患”的發(fā)生。那么，老虎的出現(xiàn)反而成了地方治理中的重要政治隱喻，人與虎便不僅在自然環(huán)境上是可以和諧相處的，在政治環(huán)境中又可以相得益彰。人與動物的關系是復雜的，生態(tài)環(huán)境、社會治理與文化精神三個方面將官府與民間、神圣與世俗、人類與老虎三組關系糾纏在一起。如果返回到歷史現(xiàn)場，作為一種現(xiàn)實與隱喻的災異——“虎患”——明人并不試圖將“虎”消滅，他們更希望能夠與“虎”各安其位，“共生”在這個世界之中。

本文作者葛小寒，北京師范大學歷史學院講師。北京? 100875

（責任編輯? ?王培利）