君懿
在宋代創(chuàng)業(yè),也需要籌措本錢。家中殷實(shí)之人,可以自籌資金;囊中羞澀之人,如有房契、田契等實(shí)物擔(dān)?;蛴袚?dān)保人,則可以向錢莊借貸,獲得創(chuàng)業(yè)資金。
有了本錢,自然就要選擇一個(gè)好的營(yíng)生行當(dāng)。宋代的工商業(yè)十分發(fā)達(dá),可選擇的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目亦不少。我們從《清明上河圖》中可一覽汴京城內(nèi)鱗次櫛比、品類齊全的商鋪,如米鋪、鞋鋪、金鋪、當(dāng)鋪、綢緞鋪等。宋代飲茶之風(fēng)日熾,開(kāi)一間茶肆是創(chuàng)業(yè)者起步階段的首選。南宋文士吳自牧在《夢(mèng)粱錄》中記載,臨安城內(nèi)人口稠密,無(wú)論是坊巷民居,還是街角旮旯,均可尋覓茶肆蹤跡。所謂“開(kāi)門七件事,柴米油鹽醬醋茶”,茶已成為人們?nèi)粘I钪械谋匦杵贰?h3>找店面
宋代有固定茶肆和流動(dòng)茶肆。流動(dòng)茶肆往往游走于街頭,免去了租賃房屋的成本。固定茶肆類似于現(xiàn)在的茶社,需提前物色一個(gè)固定且妥當(dāng)?shù)牡胤浇?jīng)營(yíng),此類店鋪投入資金較多。固定茶肆往往選擇開(kāi)在人流量較大的地方。宋代筆記小說(shuō)中認(rèn)為,茶肆應(yīng)選擇開(kāi)在市口、巷口、橋下、學(xué)堂對(duì)面、官衙對(duì)面或居民區(qū)旁。這樣,無(wú)論是朋友聚會(huì)還是商賈談判,都可將茶肆作為首選場(chǎng)所。
穿越到汴京城,人生地不熟,若想開(kāi)間固定茶肆,有兩種方式:一是租賃官府之地建造房舍、搭建席棚;二是直接租賃官府出租的店面。不同地段店面的租售價(jià)格有所不同,據(jù)記載,汴京城內(nèi)繁華地段的“屋稅”平均每天高達(dá)170文;即便是偏僻街巷,“屋稅”也要15文。依據(jù)北宋名臣蔡襄在文集中的記載,當(dāng)時(shí)“丁男日傭,不過(guò)四五十文”,言下之意,汴京黃金地段一日的“屋稅”大抵相當(dāng)于成年男丁一天工錢的4倍??磥?lái)無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代,一線城市總是以“貴”著稱。
值得一提的是,宋代官府為了彌補(bǔ)地方財(cái)政虧空,往往收購(gòu)具有商業(yè)價(jià)值的土地,然后統(tǒng)一經(jīng)營(yíng),以此獲取經(jīng)濟(jì)利益。北宋大中祥符元年(1008年)十一月,宋真宗在泰山封禪,返京途中經(jīng)過(guò)鄆州(今山東省鄆城縣)。他發(fā)現(xiàn)此地的街道過(guò)于狹窄,僅有的道路空間均被商戶們占用。探究緣由,在于當(dāng)?shù)毓倮粢浴笆欣取敝鍪照n稅。所謂“市廊”,即宋代官府依倉(cāng)儲(chǔ)面積大小向商戶所征收的稅金。商戶們?yōu)榱藴p少支付“市廊”稅金,便盡可能地壓縮堆放貨物的空間或占據(jù)公共街道。
固定茶肆開(kāi)張后,經(jīng)營(yíng)者便要加入當(dāng)?shù)夭栊小T诠ど虡I(yè)方面,宋朝建有較為完備的行會(huì)制度。除了加強(qiáng)與同行業(yè)的交流之外,還有一個(gè)很重要的目的就是滿足官府的日常消費(fèi)。茶葉是官府索取之物,經(jīng)營(yíng)者加入行會(huì)相當(dāng)于獲得專營(yíng)權(quán),可以定期為官府提供貨源,類似于一種徭役。此外,經(jīng)營(yíng)茶肆還需要繳納一定的免行錢。宋神宗熙寧六年(1073年),免行錢按照行業(yè)收入的多少征收,行業(yè)內(nèi)部再分等征收。茶行屬于利潤(rùn)較高的行業(yè),具體繳納的金額要看茶肆的經(jīng)營(yíng)規(guī)模。據(jù)宋代律法規(guī)定,加入行會(huì)后,茶肆的經(jīng)營(yíng)權(quán)是可以繼承的。南宋文士洪邁在《夷堅(jiān)志》中記載,信州貴溪(今江西貴溪縣)有一戶人家,父親在世時(shí)與當(dāng)?shù)匦袝?huì)協(xié)商,預(yù)先為兩個(gè)兒子置辦產(chǎn)業(yè),最終長(zhǎng)子獲準(zhǔn)在信州城內(nèi)開(kāi)辦藥肆,次子獲準(zhǔn)在貴溪縣城內(nèi)開(kāi)辦茶肆。
經(jīng)營(yíng)固定茶肆開(kāi)銷巨大,店家為了獲取利潤(rùn),便要尋覓好茶源。眾所周知,受特定的溫度、濕度、地形、土壤等自然條件限制,茶葉多產(chǎn)于我國(guó)南方地區(qū)。宋代茶葉的主產(chǎn)區(qū)有兩浙、江南、荊湖、淮南等地,而茶葉的消費(fèi)市場(chǎng)則遍布全國(guó)。茶葉從茶樹(shù)到最終進(jìn)入茶具之中,其間要經(jīng)歷諸多運(yùn)銷環(huán)節(jié)。
宋代設(shè)有榷茶制度,即由政府專營(yíng),嚴(yán)禁私人買賣茶葉,主要分為官賣法與通商法。按照官賣法,種茶的茶農(nóng)歸當(dāng)?shù)厣綀?chǎng)或茶場(chǎng)管理,可以預(yù)先從官府獲得本錢,后繳納茶葉,也可以用茶折稅。官府還在各大交通要地設(shè)置榷貨務(wù),以便集中收購(gòu)茶葉。官府獲得茶葉后,將其賣給手握茶引的茶商。此前,茶商需要繳納金、帛,或運(yùn)糧至西北邊境獲得憑證,然后從都茶場(chǎng)或都榷貨務(wù)處兌換茶引??梢哉f(shuō),整個(gè)收購(gòu)流程十分煩瑣。由于中間環(huán)節(jié)較多,茶葉價(jià)格自然水漲船高。按照通商法,茶商可直接從茶農(nóng)處買茶,官府則從中抽取一定的利潤(rùn)。
當(dāng)然,也有不少茶農(nóng)在附近集市上零售茶葉,但并非主流。除了在官府管控下交易之外,厚利下也有不少游走各地的茶商。常德府(今湖南常德市)的武陵與龍陽(yáng)兩縣,每到春季,就有不少來(lái)自江西、福建、湖南等地的茶商云集山間搬販茶葉。行走于茶葉消費(fèi)區(qū)(主要以汴京為核心的中原一帶)與南方產(chǎn)茶地之間的茶商,多將茶葉直銷給經(jīng)營(yíng)固定茶肆的店家。北宋文士王安石在文集中記載了大戶茶商是如何掌控市價(jià)、擁有議價(jià)權(quán)的。
囿于交通不便,店家在經(jīng)營(yíng)固定茶肆前,需考慮清楚應(yīng)經(jīng)營(yíng)哪個(gè)地方出產(chǎn)的茶葉。店家既要考慮交通運(yùn)輸成本,也要考慮不同地區(qū)的人對(duì)茶葉的喜好。據(jù)北宋文士晁載之記載,江西饒州出產(chǎn)的浮梁茶,在陜西、山東一帶有著較好的銷路;湖北出產(chǎn)的蘄州茶、鄂州茶和至德茶,則深受河北一帶鄉(xiāng)民青睞;湖南出產(chǎn)的潭州茶、陽(yáng)團(tuán)茶,四川出產(chǎn)的渠江薄片茶,湖北出產(chǎn)的江陵南木茶、施州方茶,則只行銷于本地方圓數(shù)十里之內(nèi),似乎更符合當(dāng)?shù)厝说目谖丁?h3>善經(jīng)營(yíng)
在宋代經(jīng)營(yíng)茶肆,不僅要念好“商業(yè)經(jīng)”,還要善念“人情經(jīng)”。茶肆一般不挑客源,不設(shè)門檻,三教九流之人均匯集于此,這就要求店家要善于經(jīng)營(yíng)。
首先,明確茶肆定位。如只是賣茶,成本不多便能支起一家茶肆,但獲利微薄。若是財(cái)貲寬裕,便可好好裝修一番,以此吸引更多的顧客。如店鋪內(nèi)“瀟灑清潔,皆一品器皿,椅卓皆濟(jì)楚”;還可以“插四時(shí)花,掛名人畫”,或擺設(shè)一些奇花異草之類的物品裝飾門面;如果還能布置一盤棋局,或請(qǐng)上吹拉彈唱的樂(lè)隊(duì)助興,那就更好不過(guò)了。
其次,擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)種類。店家往往根據(jù)四季變化,售賣一些“奇茶異湯”。例如,隆冬時(shí)節(jié),可以售賣七寶擂茶、蔥茶等,并配上馓子、鹽豉等作為佐食;夏伏之日是售茶旺季,在賣茶的同時(shí),可以售賣有防暑降溫功效的冰鎮(zhèn)雪泡梅花酒或中草藥包。如果店面足夠大,還可以提供私密的雅間服務(wù)。據(jù)文獻(xiàn)記載,南宋臨安城的茶肆還提供泡澡服務(wù),甚至可以在茶肆里兌換銀票。
茶肆堪稱宋代“小社會(huì)”,是典型的公共活動(dòng)空間。因此,這里也成為尋人、尋物的信息集散地。據(jù)說(shuō),秦檜的孫女丟失了心愛(ài)的獅貓,臨安府的差役遍尋不得,最終找人畫下貓的樣貌,然后將近百?gòu)垐D畫分貼于各個(gè)茶肆中,以求下落。有的茶肆則在棚樓里置有“失物招領(lǐng)處”,店家按照物品的類別給遺失之物貼上標(biāo)簽,便于人們認(rèn)領(lǐng)。
為了吸引顧客,店家想盡了一切辦法。例如,有的茶肆允許客人自帶茶葉自助烹煮,南宋詩(shī)人陸游“裹茶來(lái)就店家煎”“就店煮茶古堰邊”的詩(shī)句便生動(dòng)展現(xiàn)了這一場(chǎng)景。有的茶肆中建有仙洞和仙橋,以此吸引仕女前往游覽飲茶;有的茶肆兼職賣布,竟成為當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾牟钾溄灰讏?chǎng)所。
由此可見(jiàn),經(jīng)營(yíng)茶肆真是個(gè)辛苦活兒。除了外在的裝修與精心的服務(wù)之外,店家還要善于揣摩客人心意。據(jù)說(shuō)在司馬光去世當(dāng)日,汴京內(nèi)的大小茶肆之中都懸掛有他的畫像。這不僅因?yàn)樗抉R光得民心,也是茶肆經(jīng)營(yíng)者迎合顧客的一種做法。此外,不少店家還會(huì)在灶旁放置一個(gè)象征“茶圣”陸羽的瓷偶。當(dāng)茶肆經(jīng)營(yíng)不利或客人稀少時(shí),便以烹煮好的茶洗滌瓷偶,以期時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)、生意興隆。
宋代是中國(guó)茶藝發(fā)展的高峰時(shí)期,在茶肆中多有茶藝或茶道表演。如茶百戲,又稱“水丹青”,是一種以研膏茶為原料、用清水使茶湯幻變圖案的技藝。這一技藝源自唐代,到宋代時(shí)發(fā)展至頂峰,成為文人推崇的一種文化活動(dòng)。據(jù)記載,茶百戲的表演步驟十分繁復(fù),包括碎茶、碾茶、羅茶、候湯、燙盞、取粉、注湯、擊拂、分茶等,展現(xiàn)出宋人高雅的藝術(shù)情操與豐富的內(nèi)心世界。
茶肆中還十分流行點(diǎn)茶。點(diǎn)茶是沏茶的一種方法,往往在斗茶時(shí)使用,既可以在兩三人之間進(jìn)行,也可以自煎(水)、自點(diǎn)(茶)、自品,給人歡愉的身心享受。關(guān)漢卿在元雜劇《趙盼兒風(fēng)月救風(fēng)塵》中寫道:趙盼兒、孫三娘、宋引章三人在北宋東京城內(nèi)開(kāi)茶肆為生,趙盼兒以舞蹈功夫配合制茶,在點(diǎn)茶時(shí)用茶盞奏出《陽(yáng)關(guān)三疊》的樂(lè)音,以此博取圍觀顧客的喝彩。
一座小小的茶肆,囊括了世間百態(tài)。宋代茶文化的興盛,使得各式茶肆招徠了不少顧客,上至文人士大夫,下至販夫走卒,各色人等咸聚于茶肆之內(nèi),成為宋代社會(huì)一道靚麗的風(fēng)景線。
【責(zé)任編輯】王 凱
百科知識(shí)2023年13期