雷厲風(fēng)行、令行禁止的劉亞樓

吳東峰

1949年1月14日，東北野戰(zhàn)軍向天津發(fā)起總攻。圖為劉亞樓在作戰(zhàn)室發(fā)出總攻命令

一

劉亞樓，原名劉振東。1910年4月出生于福建武平。父親劉克芳，貧苦農(nóng)民，勤勞正直。母親曹氏，在其出生后不久死于產(chǎn)褥熱。后劉克芳因無力撫養(yǎng)，將其過繼給同姓好友劉德香，由梁玉娣喂奶抱養(yǎng)，取名劉振東。

劉振東幼時聰明伶俐，好學(xué)上進(jìn)，人見人愛。8歲讀私塾，新學(xué)興起后轉(zhuǎn)入崇德小學(xué)，15歲進(jìn)武平縣立初中，16歲考入福建省立第七中學(xué)，后因交不起學(xué)費退學(xué)。退學(xué)后曾任崇德學(xué)校教員。

1928年春，受革命思潮影響，劉振東隨當(dāng)?shù)毓伯a(chǎn)黨員劉克模以“文昌?！钡赇仦檠谧o(hù)，從事革命活動。同年，與附近48名進(jìn)步青年組成“鐵血團(tuán)”，發(fā)動農(nóng)民鬧減租減息。

1929年8月，劉振東加入中國共產(chǎn)黨。入黨那天，自己更名為亞樓，表示跟黨革命，更上一層樓。9月，劉亞樓參加中國工農(nóng)紅軍，在閩西游擊隊任班長、排長。其因膽大心細(xì)，完成任務(wù)出色，得“精靈兵”美稱。12月，入紅4軍隨營學(xué)校學(xué)習(xí)。

劉亞樓在紅軍隊伍中，歷任連長、營長、支隊政委、團(tuán)政委、師政委等職，曾參加文家市、第二次攻打長沙和吉安等戰(zhàn)斗，中央蘇區(qū)歷次反“圍剿”斗爭。1935年參加長征。

1994年9月17日，龍書金將軍于廣州接受筆者采訪時，談初見劉亞樓將軍印象：“劉亞樓和楊成武一樣，都是能文能武的政治型干部。”他說，紅軍時期1軍團(tuán)開大會，林總、聶總居主席臺中央，劉亞樓和楊成武必腰扎武裝帶，插短槍，分立兩旁，威風(fēng)凜凜，如二門神也。會間，兩將軍不停揮拳呼口號，聲若洪鐘，氣貫長虹。

二

1939年1月，劉亞樓奉命進(jìn)入蘇聯(lián)伏龍芝軍事學(xué)院學(xué)習(xí)，經(jīng)歷了蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭的烽火歲月。畢業(yè)后，被分配到國際紅軍獨立第88旅任參謀，授少校軍銜，分管軍政訓(xùn)練。劉亞樓將軍自編《紅軍長征史》《賀龍一把菜刀鬧革命》《西安事變》等教材給官兵上課。

1945年8月8日，蘇聯(lián)宣布對日作戰(zhàn)。9日，劉亞樓參與制訂該旅回國計劃。不久，他化名王松隨蘇聯(lián)紅軍回國，任大連蘇軍與中共大連地委的聯(lián)系人。

1946年夏，東北民主聯(lián)軍由四平退至吉林舒蘭。部隊剛宿營，時任東北民主聯(lián)軍司令部參謀處處長的李作鵬，與情報處處長蘇靜、第4處處長兼前方后勤主任何敬之等人擺酒豪飲。林彪見之極為憤怒，大罵李作鵬等：“現(xiàn)在什么時候，你們還在醉生夢死！”言罷奮臂掀翻酒桌。

李作鵬回憶此事時，告訴筆者，林總從此與他結(jié)了怨。不久，他即被調(diào)離總部，被任命為1縱副司令員兼參謀長。正好此時，劉亞樓因羅榮桓的介紹接任參謀長的重要位置，而后一躍而為四野大軍的第三號人物。蘇靜將軍說，其實林總并不怎么喜歡劉亞樓。兩人性格相異使然。解放戰(zhàn)爭某日，林總于作戰(zhàn)室看地圖，忽召蘇靜將軍，以手撫其耳曰：不要讓劉亞樓進(jìn)來。蘇靜告余，林總喜歡安靜，喜歡沉默，喜歡一個人思考問題。劉亞樓機靈聰明，但快人快語，咋咋呼呼。因此，林總有時很煩他。

三

劉亞樓將軍指揮作戰(zhàn)，以雷厲風(fēng)行、令行禁止、軍紀(jì)嚴(yán)明而聞名軍中，人稱“霹靂火”“雷公嘴”。

1948年9月25日，東北野戰(zhàn)軍攻打錦州前夕，時任東北野戰(zhàn)軍參謀長的劉亞樓忽聞報，國民黨軍將由沈陽空運第49軍增援錦州。他急令東北野戰(zhàn)軍8縱用炮火封鎖錦州機場，以阻其進(jìn)。次日，8縱司令員、政委回電請示：“錦州有兩個飛機場，東郊機場已幾年無用，西郊機場正在使用，請示應(yīng)該封鎖哪個機場？”劉亞樓閱報大怒，打電話怒斥之：“你們兩個飯桶，兩個機場，一個能用，一個不能用，封鎖哪個，還用請示嗎？你們是吃草的還是吃飯的？”

紅軍時期的劉亞樓

又一日，8縱丟失小紫荊山陣地，未報告。劉亞樓將軍即掛電話給前線指揮所，得知情況屬實后，怒而瞪目揮拳，傳令嚴(yán)明：“不管是‘兩條腿的，還是‘四條腿的（騎馬的），嚴(yán)懲不貸。司令員也跑不了?！?/p>

據(jù)劉亞樓將軍令，丟失陣地的部隊的連長被槍斃，團(tuán)長、副團(tuán)長被撤職，師長、司令員被處分。命令下達(dá)后，該部官兵知恥而后勇，遂奪回小紫荊山。

龍書金將軍對筆者言，劉亞樓將軍任東北野戰(zhàn)軍參謀長期間，某戰(zhàn)斗發(fā)起前，與參謀對表，參謀言：“首長的表慢了。”將軍不信，說：“我這是蘇聯(lián)明斯克名表，怎會慢？”又問另一參謀，答亦然。將軍大怒，脫表砸于地。一參謀急撿視之，表面四分五裂，時針、分針、秒針“嗒嗒”依然。將軍轉(zhuǎn)怒為喜，大聲說：“你們的表都快了，以我的表為準(zhǔn)，發(fā)起進(jìn)攻！”眾參謀無一人敢言。

東北民主聯(lián)軍攻打德惠。其時我軍開始大規(guī)模用炮，共30個炮連，由師至團(tuán)，由團(tuán)至營，由營至連，平均配置。有人喜：“此役火力足，差不多一人一發(fā)炮彈，必勝無疑。”劉亞樓將軍聞之，大為不滿。他向上級提意見：“一人一發(fā)炮彈，這是發(fā)衣服呀？發(fā)衣服也不能亂穿一氣呀！”

德惠一役，果敗。

天津戰(zhàn)役發(fā)起前，毛澤東與中央軍委考慮用3天解決戰(zhàn)斗，平津戰(zhàn)役總前委書記林彪限定48小時。劉亞樓向林彪立軍令狀：“只需30小時，便可輕取天津?！绷直?、羅榮桓告之：“軍中無戲言?！睂④姶穑骸罢埌?天上報，但我保證30個小時打下天津。”林、羅哈哈大笑。

1949年1月14日10時，天津戰(zhàn)役發(fā)起；15日15時，天津戰(zhàn)役結(jié)束。東野大軍以29小時攻克天津。

四

劉亞樓將軍治軍極嚴(yán)，且鐵面無私，下級畏之，同級畏之，上級亦畏之。

東野部隊某領(lǐng)導(dǎo)，為老資格紅軍干部。某日，乘火車遷往后方佳木斯，隨車裝有立柜、梳妝臺、沙發(fā)等公物。其時，東北局規(guī)定，凡遷往后方人員只準(zhǔn)攜帶隨身衣物及生活用品。車站人員上車檢查，該領(lǐng)導(dǎo)大發(fā)雷霆，揮拳打人。忽聞劉亞樓將軍到，該領(lǐng)導(dǎo)急蹲車廂一角，向隅埋首。劉亞樓將軍示目揮手，數(shù)名士兵一擁而上，將所有公物搬走。該領(lǐng)導(dǎo)面紅耳赤，連大氣也不敢出。

又一日，劉亞樓將軍乘專列由哈爾濱至佳木斯?！痢林飨汀痢灵L囑管理處某科長隨車帶一箱香煙。劉亞樓將軍上車見之，面有慍色，問：“這么多香煙，給誰吸？”

某科長答：“××主席和××長要的?！?/p>

將軍不悅，問：“這么一大箱香煙，不經(jīng)過政府登記上稅，運到佳木斯去，不犯法嗎？”

某科長嘻嘻曰：“首長交代跟你的專列，不用檢查。”

將軍勃然變色，問某科長：“專列帶私煙就不犯法嗎？快把香煙給我拿下去。”

某科長急說：“這是××主席和××長的，何況現(xiàn)在專列已經(jīng)開出車站了。”

1948年，東北野戰(zhàn)軍司令林彪（前右）、政治委員羅榮桓（左一）、參謀長劉亞樓（左二）在錦州前線指揮作戰(zhàn)

劉亞樓將軍更怒：“皇帝老子的也不行?！彼煜铝顚Ａ型＼?，搬香煙走。他對某科長說：“××主席和××長找你，就說香煙是我劉亞樓命令拿下去的?！?/p>

羅維道將軍回憶說，解放軍空軍擊落國民黨軍Ｕ-２飛機后，劉亞樓代表中央軍委、國防部和空軍首腦機關(guān)專程從北京赴漳州參加祝捷大會。主持會議的一位地方省級領(lǐng)導(dǎo)，講話含糊不清，東拉西扯。劉亞樓將軍當(dāng)眾奪話筒，怒斥之：“你不懂，就不要亂彈琴！”

新中國成立后，中蘇關(guān)系一度破裂。其時，各軍兵種俄語翻譯或改行，或轉(zhuǎn)業(yè)，流失殆盡。劉亞樓將軍則大唱反調(diào)：“不經(jīng)過空軍黨委批準(zhǔn)，一個翻譯也不準(zhǔn)動。對現(xiàn)有的翻譯人員，不許隨便改行，確實沒有翻譯工作可干的，可以調(diào)回，適當(dāng)集中使用。”

毛澤東聞之不悅，召劉亞樓進(jìn)中南海，斥之：“劉亞樓，你這是與中央唱反調(diào)?！眲t申辯：“我這是堅持科學(xué)?！?/p>

此次會見不歡而散，毛澤東不理劉亞樓數(shù)月。劉亞樓請周恩來、羅榮桓、羅瑞卿等人勸說。毛澤東大手一揮，說：“劉亞樓喜歡說了算，空軍就讓他說去吧?！?h3>五

1949年10月，劉亞樓將軍出任空軍司令員，受命組建中國人民解放軍空軍。劉震將軍回憶，劉亞樓當(dāng)空軍司令員，是毛澤東點的將。

其時，毛澤東在武漢緊急召見劉亞樓，說：“劉亞樓，你在地上打得不錯，現(xiàn)在讓你上天打，怎么樣？”劉亞樓腦子反應(yīng)極快，立即回答：“主席，我在蘇聯(lián)是學(xué)陸軍的，不懂空軍，連飛機也沒有坐過，怎么能當(dāng)空軍??？”毛澤東聞之大笑：“我們的海軍司令（蕭勁光）暈船，空軍司令（劉亞樓）暈飛機。哈哈，你們不行也得行！”

劉亞樓由此成為人民解放軍空軍第一任司令員。從此，他率領(lǐng)中國空軍翱翔藍(lán)天，鷹擊長空，從無到有，發(fā)展壯大。

空軍在成立之初，航校是重中之重。1949年8月1日，劉亞樓首次代表中國出訪蘇聯(lián)，通過蘇聯(lián)老朋友，爭取到蘇聯(lián)的支持和幫助，蘇聯(lián)答應(yīng)派800多名專家?guī)椭袊ü枮I轟炸機學(xué)校、長春轟炸機學(xué)校、錦州驅(qū)逐機學(xué)校、沈陽驅(qū)逐機學(xué)校、濟(jì)南驅(qū)逐機學(xué)校、北京南苑驅(qū)逐機學(xué)校等6所航校。

1950年1月，劉亞樓跟隨周恩來訪蘇商請?zhí)K聯(lián)派出空軍部隊，協(xié)助加強上海等地防空以及幫助組建中國傘兵等問題。6月，建立中國第一支航空兵部隊。7月7日和10日，周恩來連續(xù)兩次召開國防會議，授權(quán)劉亞樓負(fù)責(zé)改裝、訓(xùn)練、接收蘇聯(lián)飛機，加速組建中國空軍。

中國空軍部隊曾流行口頭禪：“天不怕，地不怕，就怕劉司令來訓(xùn)話?！薄翱嗖慌拢啦慌?，就怕劉司令來檢查?！眲啒菍④娭诬娨髧?yán)苛，空軍官兵無不聞其名而色變。

劉亞樓將軍重儀表，愛整潔。衣冠合體，領(lǐng)扣不松。衣角、袖口、領(lǐng)口不容有半點污漬；軍衣、便裝、西服，不見絲毫皺褶。按時修面、理發(fā)、剪指甲。威風(fēng)凜凜，神采奕奕。某日外出，上車時，忽轉(zhuǎn)身急回屋，蓋見袖口有一點斑漬而換新衣。

劉亞樓將軍每日回家第一件事，便是擦皮鞋。此蓋源于蘇聯(lián)伏龍芝軍事學(xué)院學(xué)習(xí)之習(xí)慣。該校明文規(guī)定：不會擦皮鞋者不發(fā)畢業(yè)證書。

馬寧將軍回憶，劉亞樓將軍下部隊常戴白手套，以拭窗格、門背、墻角，若有灰塵，必遭痛罵。將軍召集會議時，一不準(zhǔn)抽煙，二不準(zhǔn)喝茶，三不準(zhǔn)擺水果。有話則長，無話則短。若有人發(fā)言不著邊際，將軍即打斷并怒斥之。

某年，劉亞樓將軍率中國代表團(tuán)參加古巴的國慶節(jié)。烈日當(dāng)空，驕陽似火，不少國家代表團(tuán)成員解開扣子，脫掉外衣。劉亞樓將軍則下一道死命令：“就是坐在蒸籠上也要保持中國軍人的正規(guī)軍姿?！惫手袊韴F(tuán)成員自始至終精神飽滿，汗流浹背仍端坐不動，威武文明。古巴領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅見之贊不絕口。

劉亞樓將軍興趣廣泛，會拉二胡，彈吉他，吹口琴，尤長于以彈殼吹奏各種歌曲，如《我是一個兵》《莫斯科郊外的晚上》《喀秋莎》等。將軍常與連隊?wèi)?zhàn)士聯(lián)歡，表演彈殼吹奏，屢獲贊譽，現(xiàn)場氣氛熱烈。

新中國成立后某年某月某日，劉亞樓將軍率代表團(tuán)由莫斯科回國經(jīng)新疆，當(dāng)?shù)攸h政軍舉行聯(lián)歡晚會歡迎。

一名維吾爾族少女上場表演瑪祖卡舞。少女舞姿輕盈，旋轉(zhuǎn)如飛，跳至代表團(tuán)成員面前，誠請共舞。旋轉(zhuǎn)一圈，無一人應(yīng)答。末了，少女跳至劉亞樓將軍前，現(xiàn)場掌聲驟起。只見劉亞樓將軍落落大方而起，鞠躬，伸臂，撫胸做恭謙狀；少女鞠躬，伸臂做邀請狀。將軍又鞠躬，繼做恭謙狀；少女又鞠躬，再做邀請狀。如此者再三。

將軍隨音樂節(jié)拍緩步起舞。少女舞姿翩翩，與將軍對舞。將軍掏出一塊手帕，舉過頭頂，時而蹺起腳尖，做燕子翻飛狀；時而高高昂頭，做鷹擊長空狀；時而單腿跪少女裙前，手掌擊地啪啪作響；時而蹲地圍少女旋轉(zhuǎn)，兩腿交叉踢出，口吹哨音■■作響。舞畢，掌聲經(jīng)久不息。其時，廣州市市長朱光、總參作戰(zhàn)部部長王尚榮同在。

六

劉亞樓將軍勤學(xué)習(xí)，愛思考，善分析，長歸納，明是非，軍事干部有政治家頭腦。

1964年7月7日，空軍某部2營一舉擊落美國的Ｕ-2飛機。按照慣例，此事只需寫一捷報上報中央軍委即可。劉亞樓將軍則大做“文章”，親自向中央軍委起草報告。報告將2營新中國成立后四戰(zhàn)四捷概括為：1959年第一仗是按蘇聯(lián)專家給我們的辦法打的；1962年第二仗是一半一半（即有我們創(chuàng)造的一半打法）；1963年第三仗完全是我們自己創(chuàng)造的戰(zhàn)法；1964年這一仗表明，地空導(dǎo)彈部隊不但能在簡單情況下作戰(zhàn)，而且學(xué)會了在比較復(fù)雜的環(huán)境下作戰(zhàn)。

毛澤東閱后大喜，揮毫批示：“亞樓同志：此件看過，很好，向同志們致以祝賀?！?/p>

抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)后，劉亞樓將軍帶領(lǐng)空軍部隊擔(dān)負(fù)日益繁重的國土防空任務(wù)。曾總結(jié)制定“一域多層四四制”的航空部隊?wèi)?zhàn)術(shù)原則，提出“穩(wěn)步前進(jìn)、完成計劃、提高質(zhì)量、保證安全”的飛行訓(xùn)練方針，為全面加強空軍正規(guī)化建設(shè)起了重要作用，使空軍部隊成為一支訓(xùn)練有素、具有相當(dāng)規(guī)模的重要國防力量。

空軍戰(zhàn)史記載，劉亞樓將軍擔(dān)任空軍司令員期間（不含抗美援朝戰(zhàn)爭時期），或親臨現(xiàn)場，或電話遙控，指揮空軍各個部隊，多次擊落竄犯中國大陸的臺灣空軍飛機及美軍飛機，其輝煌戰(zhàn)績?nèi)缦拢?/p>

1956年8月23日凌晨，擊落從臺灣新竹機場起飛的美軍P4M-1Q型麥克托式電子偵察機1架。

1959年10月7日，新組建的空軍地空導(dǎo)彈2營擊落入侵中國大陸領(lǐng)空的國民黨空軍RB-57D高空偵察機1架。

1962年9月9日，地空導(dǎo)彈部隊用薩姆-2導(dǎo)彈擊落入侵大陸領(lǐng)空的臺灣飛行員駕駛的美國U-2飛機1架。

1964年7月7日，空軍導(dǎo)彈2營在福建漳州再次擊落美軍U-2飛機1架，擊斃經(jīng)美國精心培訓(xùn)的國民黨軍“王牌”飛行員李南屏。

1964年11月15日，空軍航空兵1師作戰(zhàn)分隊中隊長徐開通駕駛殲-6起飛，在中國沿海上空攔截，并擊落美軍無人駕駛高空偵察機1架。

1965年1月2日，中國空軍擊落美國軍用無人駕駛高空偵察機1架。

七

筆者親聞聶鳳智將軍回憶，1950年6月，空軍第4混成旅（當(dāng)時對外號稱“中國人民解放軍太平洋部隊”）在南京成立，聶鳳智任旅長。新中國第一支航空部隊，何故命名為4旅？劉亞樓將軍對聶鳳智將軍言：“我已考慮好久，還是叫4旅好。叫第一容易產(chǎn)生老子天下第一思想。”聶鳳智將軍言此仍對劉亞樓此舉頗有微詞，說：“打仗，就是要爭第一嘛！”

1961年，毛澤東同空軍司令員劉亞樓（右二）等人交談

與此同時，劉亞樓將軍決定，空軍部隊的首位番號，如第1師、第1旅、第1團(tuán)，都虛位以待，將來誰打得好，就留給誰。

1961年3月，中央軍委擬組建中國空降兵軍。中央軍委從全軍野戰(zhàn)軍中，篩選出1軍、15軍、20軍、38軍，交空軍挑選。空軍司令員劉亞樓將軍毫不猶豫地圈定了15軍。有人不解：“1軍、20軍、38軍均為原一野、三野、四野之主力，均由紅軍部隊組建，均屬能征善戰(zhàn)之師，而15軍則較為年輕……”

劉亞樓毫不猶豫地說：“15軍生氣勃勃，在上甘嶺打出了國威?！?/p>

劉亞樓將軍辦公室內(nèi)掛滿飛行員戰(zhàn)斗英雄的照片，有趙寶桐、王海、張積慧、魯珉等。每有客來，將軍必一一介紹，如數(shù)家珍。將軍曾言：“培養(yǎng)一名飛行員需要相當(dāng)于一名飛行員體重的黃金（60千克）。他們是軍中之珍、國中之寶?！?/p>

1964年8月，劉亞樓將軍由羅馬尼亞回國后，深感疲倦，體力不支。經(jīng)醫(yī)生檢查方知肝硬化已至晚期。毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)聞之大驚，要求全力救治。

1965年5月7日，55歲的劉亞樓將軍與世長辭。中央軍委送的挽聯(lián)上寫著16個大字：“國失干城，三軍揮淚；功在社稷，百世流芳”。

封面圖片：1949年10月20日，南京市人民熱烈歡送第二野戰(zhàn)軍部隊出發(fā)，進(jìn)軍大西南