賈關(guān)青

焦裕祿（前排左四）調(diào)任生產(chǎn)調(diào)度科科長時與工友的合影

20世紀(jì)60年代初，國民經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了暫時的嚴(yán)重困難，地處黃河故道邊的河南蘭考情況尤為嚴(yán)重。1962年12月6日，焦裕祿受黨組織選派，來到了蘭考。在蘭考期間，他強(qiáng)忍著病痛的折磨，克服一切困難，全身心地為人民服務(wù)，并用自己寶貴的生命鑄就了永恒的精神。但是，黨組織為什么要選派焦裕祿到蘭考？關(guān)于他的任命為什么會一波三折？他生命的最后心里又想的是什么？這些都鮮為人知。筆者立足于大量史料，力求真實(shí)地還原這段歷史。

建功洛礦引關(guān)注

洛陽礦山機(jī)器廠（簡稱“洛礦”），是“一五”計劃時期國家在蘇聯(lián)的援助下重點(diǎn)建設(shè)的156個項目之一，1958年建成，1959年投產(chǎn)。焦裕祿于1953年6月調(diào)赴洛礦，歷任籌建處資料辦公室秘書組副組長、一金工車間主任、生產(chǎn)調(diào)度科科長、廠黨委委員等職，全面參與了洛礦的早期建設(shè)。

1953年底，焦裕祿剛到洛礦不久，正是洛礦基建任務(wù)最重的時候。當(dāng)時，要在平地上拔地而起建設(shè)一座現(xiàn)代化的大工廠，迫切需要修通一條廠區(qū)通往火車站的臨時公路。經(jīng)過慎重考慮，廠黨委決定把這項任務(wù)交給焦裕祿，并任命他為筑路指揮部總指揮。但是，洛礦整體建設(shè)要提速，修建這么一條數(shù)公里的道路最難的不是資金，而是時間，廠里只給了他半年時間。為了盡快修好這條路，焦裕祿回到籌建處后，卷起鋪蓋，就搬到了筑路指揮部，與工友們一起住在臨時搭建的席棚里。為了趕工期，他除積極向有施工經(jīng)驗(yàn)的工人學(xué)習(xí)外，還經(jīng)常召開有老工人、技術(shù)員、民工隊長參加的“諸葛亮?xí)保翰呷毫Φ亟鉀Q了一個又一個施工難題。正是靠著這樣一股子拼勁，焦裕祿帶領(lǐng)大家僅用時3個月就完成了任務(wù)。

1954年春，修路任務(wù)完成后不久，恰巧黨中央作出了各大工礦企業(yè)和高校要大力培養(yǎng)技術(shù)人才的指示。根據(jù)指示精神，洛礦黨委決定抽調(diào)100多名年輕干部和技術(shù)人員，分別到交通大學(xué)（上海）、哈爾濱工業(yè)大學(xué)等高校學(xué)習(xí)深造。同年8月，焦裕祿來到哈工大學(xué)習(xí)。1955年3月，由于洛礦建設(shè)任務(wù)要提前，焦裕祿根據(jù)廠里的安排，來到大連起重機(jī)器廠實(shí)習(xí)，擔(dān)任第二金工車間實(shí)習(xí)車間主任，一直到1956年12月。在東北的兩年多時間，焦裕祿十分珍惜這難得的機(jī)會，總是不恥下問，積極總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，不僅出色地完成了學(xué)習(xí)任務(wù)，而且很快就成長為一名優(yōu)秀的管理人才。關(guān)于這段歷史，焦裕祿的二女兒焦守云在《我的父親焦裕祿》一書中這樣寫道：“父親在任實(shí)習(xí)車間主任的時候，還經(jīng)常寫文章，他的文章廠報上、廣播里經(jīng)常都會采用。他還給廠黨委寫經(jīng)營管理、政治思想方面的建議，一次又一次引起了重視，有的還形成了廠黨委的工作決議。還有一次父親主動請纓，要求編排生產(chǎn)計劃，車間主任就有些猶豫，因?yàn)樽鲇媱澗捅仨毷煜と囬g上百臺機(jī)器的性能、負(fù)荷、產(chǎn)品的要求及本車間與相關(guān)車間的情況。但是父親非常自信，堅持要試試，于是車間主任就把任務(wù)交給了他。不承想父親很快就圓滿地制訂出了計劃，一下子讓車間主任對他刮目相看。恰好車間主任要去黨校學(xué)習(xí)，他就向廠里推薦父親接他的車間主任職務(wù)。因?yàn)樽黠L(fēng)民主、業(yè)務(wù)精湛，父親成為‘最棒的車間主任?！?/p>

1956年12月31日，焦裕祿學(xué)成歸來后，被任命為洛礦第一金屬加工車間主任。其間，他高度重視思想政治建設(shè)，積極開展生產(chǎn)革新和技術(shù)革新，極大地提高了車間的凝聚力和戰(zhàn)斗力。1958年初，洛陽礦山機(jī)器廠黨委決定，試制新中國第一臺重達(dá)8噸的2.5米雙筒大型卷揚(yáng)機(jī)，向五一國際勞動節(jié)獻(xiàn)禮。廠黨委把這項艱巨的任務(wù)，交給了一金工車間。焦裕祿不辱使命，帶領(lǐng)車間技術(shù)人員夜以繼日地工作，僅用3個月時間，就完成了試制工作，受到了蘇聯(lián)專家的高度認(rèn)可和廠黨委的隆重表彰。1959年1月，焦裕祿被任命為生產(chǎn)調(diào)度科科長。同年5月，他又被增補(bǔ)為廠黨委委員。生產(chǎn)調(diào)度科不僅是洛礦任務(wù)最重的一個科室，而且是責(zé)任最重的一個科室，因?yàn)樗粌H要在廠黨委的領(lǐng)導(dǎo)下對生產(chǎn)進(jìn)行組織，對工藝進(jìn)行管理，還要審核全廠的生產(chǎn)計劃，審定各項規(guī)章制度，隨時檢查考核執(zhí)行情況，等等。但焦裕祿很快就適應(yīng)了新的工作，在這一崗位上一干就是3年，并把洛礦的生產(chǎn)調(diào)度工作安排得井井有條，展現(xiàn)出了高超的管理領(lǐng)導(dǎo)能力。由于長期高負(fù)荷工作，焦裕祿患上了嚴(yán)重的肝炎。雖然廠黨委強(qiáng)制安排他住院治療，但他堅持拖著帶病的身軀，牽掛著他所從事的工作。

1956年9月9日，焦裕祿（前排左三）和大連起重機(jī)器廠職工的合影

1961年7月，河南的災(zāi)情日益嚴(yán)重，為了扭轉(zhuǎn)困難局面，黨中央選派素有“救火隊長”之稱的劉建勛調(diào)任河南省委第一書記。當(dāng)時，由于長期搞各種政治運(yùn)動，河南的很多干部都受到了沖擊。劉建勛認(rèn)識到要想順應(yīng)中央大辦糧食、大辦農(nóng)業(yè)的指示精神，就必須首先解決重災(zāi)縣缺干部的問題。同年，劉建勛到洛陽調(diào)研。在洛礦，他了解到從農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線轉(zhuǎn)戰(zhàn)到工業(yè)戰(zhàn)線的焦裕祿工作非常出色，這讓他眼前一亮?；氐绞±锖?，劉建勛就立即召集有關(guān)部門研究干部的選拔問題，打算從早前充實(shí)到工業(yè)戰(zhàn)線的青年干部中挑選一批優(yōu)秀的干部，充實(shí)到農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線，以加強(qiáng)黨對農(nóng)村工作的領(lǐng)導(dǎo)。1962年3月下旬，劉建勛代表河南省委把這一想法向來河南視察工作的國務(wù)院副總理李富春等作了專門匯報，并得到李富春的批準(zhǔn)。關(guān)于這一段歷史，《懷念建勛同志》一書中這樣寫道：“（省委）決定從洛陽大工廠調(diào)出原由地方支援工業(yè)的25名干部，加強(qiáng)重災(zāi)縣的領(lǐng)導(dǎo)工作。焦裕祿同志就是其中的一個。”

一波三折的任命

1962年6月，根據(jù)河南省委的統(tǒng)一安排，焦裕祿被正式調(diào)回了尉氏縣，任尉氏縣委書記處書記，主抓農(nóng)業(yè)農(nóng)村工作。尉氏縣曾是焦裕祿離開老家山東到河南后最早工作過的地方。他曾經(jīng)在這里領(lǐng)導(dǎo)過剿匪反霸、土地改革等工作，對這里的情況有一定的了解。半年之后，焦裕祿又被調(diào)到蘭考縣主持工作，卻沒有被直接任命為縣委書記。這中間到底經(jīng)歷了什么？關(guān)于這個問題就不得不提到一個人，他就是時任開封地委書記的張申。

張申是河南信陽人，1938年2月參加革命，新中國成立前后曾長期在尉氏縣工作。早在1948年11月，焦裕祿帶領(lǐng)尉氏人民支援淮海戰(zhàn)役的時候，張申就是支前總隊的負(fù)責(zé)人。后來，焦裕祿歷任尉氏縣大營區(qū)副區(qū)長、青年團(tuán)尉氏縣工委副書記等職，張申當(dāng)時任尉氏縣委書記。所以，張申對焦裕祿非常了解，知道他特別能吃苦，并且腦子活，無論交給他什么工作，都能不折不扣地完成，是個能干事、會干事的好干部。焦裕祿到洛礦后，張申也一直多方打聽，關(guān)注著他的成長。1962年，正是蘭考“三害”（內(nèi)澇、鹽堿、風(fēng)沙）最為嚴(yán)重的時候，開封地委書記張申在蘭考調(diào)研時發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時蘭考縣委主要領(lǐng)導(dǎo)的問題很大，所以他就想重新選一個人去領(lǐng)導(dǎo)蘭考的工作，可是接連找了幾個人都不滿意。此時，張申就想到了剛回尉氏的焦裕祿，并想讓他擔(dān)任蘭考縣委第一書記，并將請示于10月31日報送到了河南省委組織部。

原開封地委書記張申

1962年11月6日，河南省委組織部干部處在研究開封地委《關(guān)于×××、焦裕祿任免調(diào)動的請示》時，內(nèi)部卻發(fā)生了嚴(yán)重的分歧。主要原因是大家普遍認(rèn)為，焦裕祿離開農(nóng)村工作已經(jīng)將近10年，這期間農(nóng)村工作發(fā)生了很大的變化，而他回來熟悉工作的時間卻只有短短幾個月，能否勝任這么重要的職務(wù)，需要認(rèn)真考慮。于是，干部處就在審批表上這樣寫道：“該同志據(jù)說已離開農(nóng)村十年了，剛又回到農(nóng)村才兩三個月，馬上任第一書記，需考慮?！彪S后，經(jīng)省委組織部研究，拿出了最終意見：“采取兩步走的辦法，先任第二書記，待熟悉一段后再任第一書記為好?！焙髞?，雖然張申還是積極爭取，但省委組織部仍然堅持自己的意見。時間不等人，考慮到蘭考的實(shí)際情況，張申最終不得不做出了妥協(xié)。12月2日，根據(jù)河南省委的決定，開封地委明確焦裕祿代理蘭考縣委第二書記，主持縣委工作，即日赴任。得到消息后，焦裕祿并沒有因?yàn)樽约罕蝗蚊鼮榈诙?，并且還是“代理”，有任何怨言，反而向組織表態(tài)，不改變蘭考的面貌，自己絕不離開。

12月6日，焦裕祿來到蘭考后就立即投入到了繁重的工作中。通過大量調(diào)研，焦裕祿深刻地認(rèn)識到，蘭考的首要問題是干部的思想問題，制約蘭考發(fā)展的根本原因是千百年來形成的“三害”。干部的思想問題不解決，“三害”不徹底根除，蘭考將永無寧日。于是，一個關(guān)于解放干部思想，發(fā)動群眾與“三害”作斗爭的宏偉構(gòu)想，已經(jīng)開始在他的心中醞釀。為此，他一方面組織縣委領(lǐng)導(dǎo)干部到火車站調(diào)研，和大家一起學(xué)習(xí)中央的文件精神以及毛澤東的《為人民服務(wù)》《愚公移山》等文章，鼓舞大家樹立戰(zhàn)勝困難的決心和信心，一方面組織干部四處購買議價糧，將勸阻災(zāi)民外流辦公室改為除“三害”辦公室，解決群眾的吃飯和出路問題，很快就穩(wěn)定了蘭考的局面。但是，焦裕祿初到蘭考，組織上對他能否真正帶領(lǐng)蘭考人民最終根除“三害”并不十分肯定。

1963年3月，為了徹底解決蘭考的問題，也為了對焦裕祿進(jìn)行進(jìn)一步考察，河南省委第二書記何偉帶著蘭考周邊4個縣的縣委書記到蘭考調(diào)研，研究關(guān)于把蘭考一分為四的可行性。聽到這個消息后，焦裕祿代表蘭考縣委表示堅決不同意。他匯報了蘭考的工作進(jìn)展，并立下了3年改變蘭考面貌的軍令狀。何偉對他的工作態(tài)度十分滿意，不僅表示會全力支持蘭考的工作，還答應(yīng)幫助解決治理“三害”需要的40萬元經(jīng)費(fèi)問題。3月29日，鑒于焦裕祿已經(jīng)熟悉了蘭考的工作，開封地委再次報請省委組織部說：“原縣委第一書記×××有錯誤，需處理調(diào)動；該同志（指焦裕祿）現(xiàn)已是蘭考縣委負(fù)責(zé)人，有能力可以勝任該職。”4月25日，河南省委組織部取消了焦裕祿的“代理”，改為“任命”，但仍堅持要“分兩步走”繼續(xù)考察。對于上級這樣的安排，焦裕祿不僅沒有感到失望，相反還把這看作組織對自己的信任和考驗(yàn)。從此，他開始以更大的熱情投入到了蘭考的除“三害”工作中。為此，焦裕祿還專門提議成立了除“三害”調(diào)查隊，歷時3個多月徹底掌握了“三害”的分布情況，并從群眾中間找到了很多治理“三害”的辦法。在此基礎(chǔ)上，焦裕祿組織起草了《關(guān)于治沙、治堿、治水三五年的初步設(shè)想（草案）》，并在7月24日的縣委會議上進(jìn)行了審查定稿，然后印發(fā)全縣貫徹執(zhí)行。隨即，在焦裕祿領(lǐng)導(dǎo)下，蘭考人民掀起了一場轟轟烈烈的除“三害”運(yùn)動，很快就打開了工作局面。

20世紀(jì)60年代，蘭考人民除“三害”時的勞動場景

9月17日，蘭考縣委發(fā)出了《關(guān)于建立治理沙、堿、水辦公室的通知》，建立了縣、鄉(xiāng)兩級的專管隊伍。同月，蘭考縣委給開封地委和河南省委上報了《關(guān)于排澇治水的報告》，匯報了治澇成效。12月14日，蘭考縣委給開封地委和河南省委上報了《關(guān)于鹽堿地的普查報告》，匯報了治堿成效。年底，蘭考縣夏糧產(chǎn)量比上年翻了一番多，秋季雖然遭受罕見洪澇，但全年糧食產(chǎn)量仍然增長37%。其間，河南省委和開封地委充分肯定了焦裕祿帶領(lǐng)蘭考人民所取得的成績，并將其稱為“蘭考新道路”，號召其他縣區(qū)學(xué)習(xí)。《河南日報》也作了相關(guān)報道，并配發(fā)了社論。蘭考的工作由后進(jìn)變先進(jìn)，這是蘭考廣大干部群眾以前想都不敢想的事情。12月24日，開封地委借機(jī)再一次報請省委說：“蘭考縣委缺書記，該同志去蘭考這一段時間搞得尚好，可以勝任書記職務(wù)?！?964年1月27日，鑒于焦裕祿在蘭考的出色表現(xiàn)，他被正式任命為蘭考縣委書記。而此時，離焦裕祿去世只剩下3個月零17天。

生命中最后的牽掛

1964年初，焦裕祿的身體狀況一天不如一天。也許是已經(jīng)感到了時日無多，焦裕祿開始安排自己身后的一些事情和工作。至于當(dāng)時他心里還有什么樣的牽掛，我們無從得知，但是通過他做的幾件事情可以感受到他的所思所想。

2月11日至28日，焦裕祿專門請假帶家人回到山東老家探親，這也是他最后一次回家。對于這件事，焦裕祿的愛人徐俊雅在《永遠(yuǎn)的懷念》一文中，這樣寫道：“1964年春節(jié)前，那天我正在做飯，老焦一進(jìn)門就高興地對我說：‘組織上批準(zhǔn)我探家了，咱們可以回山東老家過年了。這么多年，也該帶著你和孩子們回家看看?！苯乖５?948年初隨軍離開老家山東，南下河南。在長達(dá)16年的時間里，由于工作繁忙，他很少回家。在生命進(jìn)入倒計時之際，對家鄉(xiāng)親人的思念也許是他最難以割舍的牽掛之一。臨行前，為了讓自己看起來不那么寒酸，也為了給家人多買些年貨，以彌補(bǔ)對親人們的愧疚，焦裕祿特意向縣長程世平借了300元錢。回到家鄉(xiāng)以后，焦裕祿在陪伴母親之余，還一家一戶地走訪了親鄰故舊，并按照中國人的過年習(xí)俗，領(lǐng)著全家老少到墳地里給逝去的親人燒紙磕頭。離開前，他還繞著村子轉(zhuǎn)了一大圈，似乎是在做最后的告別。

1966年，張申主持焦裕祿遷墳儀式

1964年春節(jié)剛過，蘭考的一封加急電報就把焦裕祿叫回到工作崗位上?；氐教m考后，焦裕祿開始了一如既往的忙碌，但他并沒有對組織隱瞞自己的身體情況。《焦裕祿在蘭考的470天》一書中，有這樣一段記載：“3月14日上午，焦裕祿主持召開縣委常委生活會……他說：‘我個人的思想是，在蘭考一天就要干一天工作，集中力量把工作做好。但最苦惱的是自己的身體不好，肝子疼，扁桃體腫大，現(xiàn)在又多了個腿疼。身體不好，工作搞不上去。生活上問題不大，春節(jié)回老家借了300塊錢，這個月可還100塊，爭取3個月還清。工作上有些急躁，有時對下邊的同志批評不夠恰當(dāng)……”雖然此時焦裕祿的身體已經(jīng)不允許他再做過多的事情，但為了與死神搶時間，接下來的幾天，他仍然在夜以繼日地工作。15日上午，焦裕祿繼續(xù)主持縣委常委會，組織大家學(xué)習(xí)毛澤東的文章《黨委會的工作方法》，下午陪同上級領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)查看泡桐長勢，晚上召開縣委委員、公社書記座談會，討論擴(kuò)大泡桐種植事宜。16日上午，焦裕祿主持召開縣委常委擴(kuò)大會，介紹了城關(guān)鄉(xiāng)的工作經(jīng)驗(yàn)，晚上他又忍著病痛在家寫材料。17日下午，焦裕祿參加公社黨委委員以上干部、縣直全體黨員會議，深入分析了當(dāng)前工作中存在的問題，鼓勵大家再接再厲做好下步工作。20日上午，焦裕祿主持召開縣委常委會，研究了干部的調(diào)整問題。21日，焦裕祿下鄉(xiāng)到三義寨公社調(diào)研。這一天，焦裕祿似乎非常激動，走了一路，停了一路，看了一路，眼里流露出對這片土地的無限深情。但就在這時，焦裕祿的肝病突然發(fā)作，他幾乎暈倒，只好先回到縣城。后經(jīng)醫(yī)生診斷為肝病急性發(fā)作，必須馬上轉(zhuǎn)院。得知情況后，22日，蘭考縣委立即決定派專人護(hù)送焦裕祿去開封，但他卻改變了日程。這天，焦裕祿安排完縣委的工作，晚上又強(qiáng)忍著病痛，打算把一年多來的工作總結(jié)一下?？墒莿倢懲陿?biāo)題和提綱，他就再也無法壓制住疼痛，寫作被迫中斷。23日，焦裕祿不得不離開蘭考。不承想，這一走，竟是永別。

焦裕祿因病住院的消息牽動著各級領(lǐng)導(dǎo)的心，其中就包括開封地委書記張申。躺在病床上，焦裕祿仍念念不忘組織交給他的工作，強(qiáng)撐著身體對前去探望的張申說：“蘭考的工作正在‘爬坡，非常需要我回去，兩三天醫(yī)院診斷清楚以后，我就可以回去了?！比欢?，1964年5月14日，無情的病魔還是奪走了焦裕祿的生命，這一年他42歲。聽到焦裕祿去世的消息后，張申感到心痛欲裂。多年以后，他回憶起這段往事時，內(nèi)心仍然感到沉痛和內(nèi)疚。他說：“當(dāng)時不清楚他病的嚴(yán)重程度，要是早知道，我就不會派他去了?！边@就是焦裕祿，一個“心中裝著全體人民、唯獨(dú)沒有他自己”的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，習(xí)近平總書記曾無不感慨地說。