李蕾
前段時(shí)間,我看了電影《保你平安》,講的是一個(gè)小人物替一位被造謠的女性洗刷名譽(yù)的故事。這讓我想到許多女性被“造謠”卻自證困難,所以,今天我想給大家分享張清平所著的《林徽因傳》,因?yàn)榱只找蚴俏恢档帽环浅?yán)肅對待的女性。
林徽因在我看來是被過度討論了,當(dāng)我們說起林徽因的時(shí)候,是她的感情生活、她的“人間四月天”,還是她的“太太客廳”?如果對她的認(rèn)知就只有這些“花邊新聞”,那對林徽因先生太不公平了。
網(wǎng)上有人借著“民國三角戀”和“小資代言人”的調(diào)調(diào),把林徽因“口水化”,他們要么是讀書少,要么是不正直。坦白說,我也曾經(jīng)這樣輕浮粗暴地對待過林徽因,對她的認(rèn)識轉(zhuǎn)變也有一個(gè)過程。
我是怎么樣開始了解林徽因的呢?有兩個(gè)契機(jī)。
第一,我曾經(jīng)跟一個(gè)建筑師談過戀愛,知道行業(yè)人對林徽因的評價(jià)。建筑行業(yè)“門外漢”對林徽因的刻板印象,是停留在文藝女青年上的,這絕對是天大的誤會(huì),她的建筑學(xué)才華以及對中國建筑的卓越貢獻(xiàn),被大部分人忽視了。
第二,我見到了兩個(gè)人。一位是建筑大師張錦秋老師,她是陜西歷史博物館和大唐不夜城的總設(shè)計(jì)師,是梁思成先生的關(guān)門弟子,林徽因是她的師母。張錦秋老師說所有的人都稱林徽因?yàn)椤傲窒壬?,不管比她大的、比她小的或是長一輩的人,都這么尊稱她。另一位是梁從誡先生,他是梁思成和林徽因的孩子。我采訪過他,是因?yàn)榱簭恼]先生一直在推動(dòng)環(huán)保事業(yè)。那個(gè)時(shí)候,我對林徽因有了真正的好奇心,通過大量閱讀,發(fā)現(xiàn)她那么美,那么柔軟,但是又一身的傲骨,一身的靈氣,在跟她同時(shí)代的女子里,我竟然找不出第二個(gè)來。梁從誡先生寫過一篇長文《我的母親林徽因》,讀后你一定會(huì)有不一樣的感受。
對于梁從誡來說,母親是一個(gè)非常消瘦的病人,一個(gè)忘我的學(xué)者,一個(gè)用成年人的平等友誼代替對孩子的撫愛但偶爾脾氣急躁的母親。她的后半生雖飽受病痛折磨,但在精神和事業(yè)上,總有新追求,極少以傷感的情緒單純地緬懷過去。
梁從誡先生的這篇文章,寫得非常老實(shí),也很客觀。讀完他的文章,我又找了很多本和林徽因有關(guān)的傳記來看,包括西南聯(lián)大的一些歷史資料,這才真正愛上了林徽因。就是愛,一點(diǎn)都不夸張,這種感情是尊敬,是親近,甚至是為她熱淚盈眶。
她和那種矯揉造作、風(fēng)情萬種的表述毫不相關(guān)。我看到的是這樣一個(gè)女人:堅(jiān)韌,獨(dú)立,在智力上和心靈上都非常出眾。她最重要的身份不是女作家、女詩人,也不是一個(gè)美貌女子,而是一位女性建筑師,但非??上В@個(gè)身份幾乎被“花邊新聞”掩蓋。
所以,真心希望大家,尤其是女性朋友,重新再來認(rèn)識林徽因,一定會(huì)從她的真實(shí)人生里收獲到經(jīng)驗(yàn)和啟發(fā)——怎么樣在時(shí)代中做出選擇,過好屬于自己的人生,一個(gè)普通人可以創(chuàng)造出怎樣的價(jià)值。