危難時(shí)期的回望

朱能毅

1938 年7 月初，大地流火，萬(wàn)方多難，郁達(dá)夫?yàn)槎惚軕?zhàn)亂，攜妻帶子自漢口南下，于7 月11 日輾轉(zhuǎn)到達(dá)漢壽。

經(jīng)漢壽籍文友、曾任湖南《國(guó)民日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)的易君左介紹，寓居在縣城皇龍街蔡天培醋鋪，隨帶的40 木箱書(shū)籍，占去房間很大一角。漢壽位于洞庭湖西濱，楚國(guó)時(shí)期為夢(mèng)澤屬地，屈原曾行吟到此，地理位置較偏，生活水平也低，適宜居家度日。郁達(dá)夫一家定居后，夫妻相處甚安，郁飛、郁云、郁荀三個(gè)孩子依繞膝下?！巴硐家荒ㄓ俺靥粒怯羞@般顏色作衣裳”，當(dāng)時(shí)，易君左引用清代黃景仁的詩(shī)句，在心里贊美王映霞后，打趣達(dá)夫：“我介紹你住醋鋪，嫂夫人往后該不會(huì)吃醋吧？”說(shuō)得眾人都笑了。很多天的早晨，郁達(dá)夫陪同王映霞提籃上街買(mǎi)魚(yú)，夫妻倆同聲交贊：“漢壽的魚(yú)，是這樣好，這樣便宜！”他居然發(fā)現(xiàn)了鰣魚(yú)，這種魚(yú)因?yàn)殚L(zhǎng)江封鎖，不能回頭入海，便“流亡”到漢壽水域。人與物的遭際，有時(shí)竟出奇的近似！

寓居漢壽期間，郁達(dá)夫除了應(yīng)邀演講、寫(xiě)出多篇抗戰(zhàn)雜文和游景詩(shī)外，就是撰寫(xiě)重要文稿《回憶魯迅》。他在1923 年2 月就結(jié)識(shí)了魯迅，據(jù)王映霞回憶：“郁達(dá)夫一生中最尊崇最可信賴(lài)的朋友，可以說(shuō)就是魯迅?！惫粢嘌裕骸坝暨_(dá)夫之于魯迅，更有點(diǎn)兒近于崇拜。”魯迅同樣將郁達(dá)夫視為知己，《偽自由書(shū)·前記》里曾記述：“我和達(dá)夫先生見(jiàn)面得最早，臉上也看不出那么一種創(chuàng)造氣?！濒斞概c郁達(dá)夫能夠成為終身朋友，正是看中他性情與文字的真和純，視作創(chuàng)造社中“最無(wú)創(chuàng)造嘴臉的人”。魯迅逝世了，猶如血色在黑暗中退去，吶喊在夜氣里消散，一個(gè)民族失去了一把不屈的匕首與一顆倔強(qiáng)的靈魂！郁達(dá)夫的悲痛也是所有國(guó)人的悲痛。當(dāng)時(shí)他僅寫(xiě)出400 字的《懷魯迅》，一直沒(méi)寫(xiě)長(zhǎng)篇回憶文字，來(lái)到漢壽后，他“沒(méi)有書(shū)看，也沒(méi)有事情做”，接到香港《星島周刊》陶亢德的約稿信后，自然想起外冷內(nèi)熱的魯迅，先生慣于在黑夜發(fā)出奇異之光，涌動(dòng)著世人的熱血，自己應(yīng)該撰寫(xiě)對(duì)他的回憶文字了。于是在8 月14 日，開(kāi)始了《回憶魯迅》的寫(xiě)作。在《序言》開(kāi)頭，是這樣寫(xiě)的——

但我卻偏有一種愛(ài)冷不感熱的特別脾氣，以為魯迅的崇拜者，友人，同事，既有了這許多追悼他的文字與著作，那我這一個(gè)渺乎其小的同時(shí)代者，正可以不必馬上就去鋪張些我與魯迅的關(guān)系。在這一個(gè)鬧熱關(guān)頭，我就是寫(xiě)十萬(wàn)百萬(wàn)字的哀悼魯迅的文章，于魯迅之大，原是不能再加上以毫末，而于我自己之小，反更足以多一個(gè)證明。因此，我只在《文學(xué)》月刊上，寫(xiě)了幾句哀悼的話(huà)，此外就一字也不提，一直沉默到了現(xiàn)在。

在《序言》部分，郁達(dá)夫還回述了“驟聞魯迅噩耗”的經(jīng)過(guò)與驚愕，繼而寫(xiě)出“魯迅的葬事，實(shí)在是中國(guó)文學(xué)史上空前的一座紀(jì)念碑”，以及全國(guó)民眾對(duì)魯迅的哀悼之情，最后以沉痛的聲音作結(jié)：

全國(guó)民眾，正在一個(gè)絕大的危難底下抖擻。在這偉大的民族受難期間，大家似乎對(duì)魯迅?jìng)€(gè)人的傷悼情緒，減少了些了，我卻想來(lái)利用余閑，寫(xiě)一點(diǎn)關(guān)于魯迅的回憶。若有人因看了這回憶之故，而去多讀一次魯迅的集子，那就是我對(duì)于故人的報(bào)答，也就是我之所以要寫(xiě)這些斷片的本望。

他在《序言》末，特意注明“ 廿七年（1938 年）八月十四日在漢壽”。

接下來(lái)的正文開(kāi)頭，郁達(dá)夫描述先生的文筆，沒(méi)有浮華、吹捧，只有質(zhì)樸、細(xì)膩且飽含的深情——他的臉色很青，胡子是那時(shí)候已經(jīng)有了；衣服穿得很單薄，而身材又矮小，所以看起來(lái)像是一個(gè)和他的年齡不大相稱(chēng)的樣子。

他的紹興口音，比一般紹興人所發(fā)的來(lái)得柔和，笑聲非常之清脆，而笑時(shí)眼角上的幾條小皺紋，卻很是可愛(ài)。

房間里的陳設(shè)，簡(jiǎn)單得很；散置在桌上、書(shū)櫥上的書(shū)籍，也并不多，但卻十分的整潔。桌上沒(méi)有洋墨水和鋼筆，只有一方硯瓦，上面蓋著一個(gè)紅木的蓋子。筆筒是沒(méi)有的，水池卻像一個(gè)小古董，大約是從頭發(fā)胡同的小市上買(mǎi)來(lái)的無(wú)疑。

從以上幾段文字足以看出：郁達(dá)夫用自由書(shū)寫(xiě)的狀態(tài)、輕松幽默的筆調(diào)，打破了文化隨筆書(shū)寫(xiě)名人時(shí)的拘謹(jǐn)嚴(yán)肅，寫(xiě)出了魯迅日常生活中的光澤，還原了有血有肉、熱忱溫暖的魯迅本相，引領(lǐng)讀者踏入先生隱秘且風(fēng)光無(wú)垠的世界，為認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)先生提供了新的視角。而且，自他筆下流露出的二人亦師亦友關(guān)系，堪稱(chēng)那個(gè)時(shí)代文人相知相敬的楷模！

在正文中，郁達(dá)夫特別提到一件事，就是編進(jìn)步文藝刊物《奔流》：

當(dāng)編《奔流》的這一段時(shí)期，我以為是魯迅的一生之中，對(duì)中國(guó)文藝影響最大的一個(gè)轉(zhuǎn)變時(shí)期。在這一年當(dāng)中，魯迅介紹左翼的正確理論的工作，才開(kāi)始立下系統(tǒng)。而他的后半生的工作的綱領(lǐng)，差不多全是在這一時(shí)期里定下來(lái)的。

……說(shuō)到了實(shí)務(wù)，我又不得不想起我們合編的那一個(gè)雜志《奔流》——名義上，雖則是我和他合編的刊物，但關(guān)于校對(duì)、集稿、算發(fā)稿費(fèi)等瑣碎的事務(wù)，完全是魯迅一個(gè)人效的勞。

這兩段話(huà)，對(duì)后人評(píng)判、解讀魯迅，無(wú)疑提供了客觀準(zhǔn)確的途徑。

郁達(dá)夫在漢壽，僅寫(xiě)出《回憶魯迅》中《序言》與4000 余字正文，便擱筆了。到了9 月中旬，時(shí)任國(guó)民政府福建省主席陳儀，電催郁達(dá)夫去福州共商抗戰(zhàn)大計(jì)。至此，他“決定為國(guó)家犧牲一切了”。9 月22 日，郁達(dá)夫結(jié)束了在漢壽寓居71 天的日子，告別妻兒，不顧局勢(shì)嚴(yán)峻與旅途艱難，只身奔赴閩土。漢壽小城炙日古桑的濃蔭下，消失了一位杰出作家的身影。直到1939 年7月，他遠(yuǎn)赴新加坡后，才最終完成15000 字的《回憶魯迅》全文。

身為漢壽人，我曾無(wú)數(shù)次有意路過(guò)縣城皇龍街故道，那家醋鋪?zhàn)匀辉缫巡辉?，只好徘徊于郁達(dá)夫寓居過(guò)的舊址。他在民族危難時(shí)期，對(duì)恩師加文友魯迅先生的一次深情回望，已成為中國(guó)文學(xué)史上珍貴的財(cái)富，他流寓湘北漢壽小城的足跡，也將銘刻在地方史冊(cè)里。