母親的活法

朱小平

母親那時(shí)還是個(gè)走俏的鄉(xiāng)村裁縫，一年四季走鄉(xiāng)串戶上門(mén)為別人家的穿著服務(wù)，一天有三塊的酬勞。父親常年在外開(kāi)車(chē)?yán)海诋?dāng)時(shí)的農(nóng)村來(lái)說(shuō)，這個(gè)家庭的收入不算少了。但我不能理解母親，為何從來(lái)沒(méi)有大膽花過(guò)自家的錢(qián)？

夏末秋初的開(kāi)學(xué)季，母親跟奶奶又一次為生活瑣碎的開(kāi)支進(jìn)行了激烈的爭(zhēng)吵。奶奶怨氣沖天的那句“享福的是你老娘，受累帶一掛拖油瓶（指我們五姊妹）的是老子”，這話刺痛了年輕氣盛又極度自尊的母親，索性安排大姐照顧下面的哥姐，把最小的我?guī)г谏磉?，跟她一起吃“四方飯”?/p>

有天中午，外公拿著赤腳醫(yī)生開(kāi)的藥箋白條，找到正在鄰家做衣服的母親，說(shuō)外婆的藥罐子空了很久了，忍不住的咳嗽病又患了，還咳出血了。母親慌亂地接過(guò)那張輕飄卻又沉重的白箋條，收拾好縫衣機(jī)頭，蓋上板倉(cāng)，帶著歉意向主家請(qǐng)了半天假，然后牽著我一路小跑趕回家。

母親每次打開(kāi)兩門(mén)柜拿錢(qián)的情景，有點(diǎn)兒像個(gè)手下留情的“良心小偷”。先是環(huán)顧屋內(nèi)四周，確定無(wú)人，便躡手躡腳地走到床帳簾后的柜邊，小心翼翼地開(kāi)鎖，柜門(mén)上的鐵扃與銅鎖幾乎沒(méi)有發(fā)出觸碰的聲音，側(cè)身伸一只手，在箱底摸出紅漆小木盒，夾出兩張十元鈔票，猶豫片刻，又放進(jìn)去一張，沉思默想小會(huì)兒，再抽出一張五元的，將剩在木盒里的那一小沓鈔票數(shù)一遍，用小方巾手帕包好收緊壓箱底，手上的十五元折疊，兜在貼身的褲腰腹表袋，拍幾拍，檢驗(yàn)是否兜得牢實(shí)，返頭猛然發(fā)現(xiàn)站在床簾外跟蹤的我，驚吼一聲：“不許對(duì)任何人說(shuō)家里有錢(qián)。”我頓時(shí)明白了，奶奶與母親的爭(zhēng)吵，就是緣于我管不住嘴，向奶奶告了密：我家里有好多錢(qián)，給外婆買(mǎi)了好多麥乳精和紙包補(bǔ)藥。

母親又要上街為外婆買(mǎi)藥了。自然是不想帶我這個(gè)“拖油瓶”，我自然是要打滾耍賴跟腳，最后母親當(dāng)然也是拗不過(guò)我的假眼淚。

從家里到街上的路，不遠(yuǎn)，但那天我卻感覺(jué)走了好久好久。

自大堤沙塵路下坡，繞幾道田埂小曲徑，過(guò)城郊菜地，母親嫌我走得慢，背一段汗?jié)窳吮?，又放下我走一段。到了街口子上，空氣中散發(fā)一股瀝青燒焦的味，無(wú)風(fēng)，瀝青氣浮在鼻子前，我執(zhí)意要踩那種軟軟的柏油石子路，感受久違的鄉(xiāng)里伢子進(jìn)城的鮮味。

街兩邊稀疏幾棵梧桐，枯黃的蔫葉無(wú)精打采，行人無(wú)處歇蔭也稀疏如樹(shù)，只有偶爾幾個(gè)叫賣(mài)“綠豆冰棍”與切片西瓜的小商販快速穿行。母親腳步很急，我知道她的目的地是中藥鋪，她不會(huì)為別的什么而停步。我的目光在街上往返流連，瞬間被一家商鋪前桌子上擺放的幾杯汽水揪住，汽水是橙色的，透明玻璃杯外流溢水珠，杯蓋上壓了正方形玻璃片擋灰，誘惑著我的視覺(jué)神經(jīng)。我扯了扯母親的衣襟，小聲說(shuō)“口干”，母親看了一眼汽水：“媽媽沒(méi)有散錢(qián)，回頭給你買(mǎi)?！蹦赣H用手撫了撫我臉頰的汗滴，我拽著她的承諾，一起繼續(xù)往前。

藥很快買(mǎi)好了，母親一手提著席草捆扎的藥紙包，一手拉著我進(jìn)了百貨大樓，她在柜臺(tái)上那一堆堆布捆中，左捏右搓找降價(jià)的剩布頭，彎著手指頭估摸：這塊可給大姐做襯衫，那片可給哥哥做褲子，還有二姐三姐的，若有余，就能給我湊起一條褲子，掂量大半天買(mǎi)了兩塊布頭。十塊那張鈔票換成了一毛，五塊那張?jiān)馕磩?dòng)。只字不提我惦記的汽水，但那一毛零錢(qián)，也足以讓我心里充滿希望。

回去的路上，我僵持在那杯汽水前與母親抗議，母親守信掏出了一毛錢(qián)，我一口一口咕嚕咕嚕吞下，直到回響出一個(gè)帶橙子香味的飽嗝兒，才心滿意足地離開(kāi)。

可是沒(méi)走幾步，汽水就在肚子里鼓脹開(kāi)來(lái)。街上公廁門(mén)檐下坐著一個(gè)收費(fèi)的老太婆，母親不愿為了五分錢(qián)而打散五元錢(qián)，賠著笑湊上去跟老太婆講情讓我免費(fèi)上個(gè)小廁，老太婆擺著扇子毫不留情。母親頃刻對(duì)我變了臉，兇我：“誰(shuí)叫你灌飽？”她似乎又覺(jué)得自己有點(diǎn)兒過(guò)分，轉(zhuǎn)而溫柔地叫我憋一會(huì)兒，馬上就到城郊的菜地，那里有臨時(shí)搭建的集肥的茅廁。

我坐著父親的大貨車(chē)上過(guò)幾次街，情形完全不同，先帶我到副食大樓“看飽”這張嘴，路過(guò)戲院圍墻外，我若要看海報(bào)畫(huà)上的戲，父親會(huì)買(mǎi)票讓我進(jìn)去，看完戲還會(huì)帶我去飯館吃“香餑”，還會(huì)給我買(mǎi)永遠(yuǎn)12 點(diǎn)鐘的塑料手表、有松緊帶的醬色小太陽(yáng)鏡、捏起屁股呱呱叫的橡膠娃娃……

我當(dāng)時(shí)在心里暗暗發(fā)誓：長(zhǎng)大后一定不要活成母親的樣子。

我常說(shuō)最?lèi)?ài)跟父親上街。父親笑母親：“你媽是有九十八元錢(qián)恨不得借兩元錢(qián)湊一張整百存銀行的人?！?/p>

母親倒是沒(méi)有不悅，她以豐富的人生閱歷從容道出生活的哲理：“大多數(shù)女人面對(duì)一筐葡萄，會(huì)先選差的吃，盡管吃到的每一顆都是剩余里面最差的，但是留存的都是最好的，最好的在后面才有希望。你父親不當(dāng)家，不知柴米油鹽貴，不管人情南北，你將來(lái)做了母親就懂了?！?/p>

生活教會(huì)我漸漸理解了母親當(dāng)年節(jié)儉到摳門(mén)的地步，是五個(gè)孩子開(kāi)學(xué)的那一大把學(xué)費(fèi)；是過(guò)年過(guò)節(jié)那一身新衣服、日常的吃喝以及贍養(yǎng)年邁多病的外公外婆，這些隱形的刀刃埋伏在母親周身，她豈敢放肆揮霍？

我很想活成父親那樣，然而我終究還是活成了母親的樣子。