謝鳳芹

在我的老家，某種程度上說，村莊只是接壤海邊的一塊平地。我很小就了解了大地之上的那些事，大地對于農(nóng)人，既是戀人又是敵人，它是你衣食的父母，又是你流血流汗的對象。

每一塊泥土、每一寸溝壑都要經(jīng)過農(nóng)人的手；每一棵秧苗都是農(nóng)人的手插的，想象著那些寬闊的稻田靠著人的手一棵棵插下稻苗，這一情景，可能讓很多人不寒而栗。

從一株幼苗長成果實(shí)，短則三四個(gè)月，長則半年。在這樣漫漫的長度里，農(nóng)人就這樣年復(fù)一年，日復(fù)一日地侍弄莊稼，皮膚曬黑了，汗水流干了，被風(fēng)吹過，被雨淋過，嬌嫩的姑娘長成了粗糙的大嫂，青蔥的小伙變成了彎腰駝背的大叔。有苦自己咽，有淚自己流，這是何等艱辛的勞作。如果老天關(guān)照，恩賜以豐收，全家便有了幸福的資本，如果老天翻臉，顆粒無收，那就不敢想象，不敢想象。

我高考結(jié)束，在收到入學(xué)錄取通知書之前，無數(shù)次想到逃遁，我不想在村莊草草了此一生，慢慢活成大嫂、大嬸、老嫗。

當(dāng)然，農(nóng)人也有值得驕傲的時(shí)候，那就是他們的不停勞作改變了大地上的顏色：黃色的稻谷、小麥、玉米、黃瓜；白色的棉花、蓮藕、白蘿卜；紅色的紅薯、蘋果；綠色的芹菜、青辣椒、大蔥、大蒜、西葫蘆；紫色的葡萄、李子，等等。古代每到豐收時(shí)節(jié)，皇帝便擇機(jī)祭祀天地神靈，穿著黃色的龍袍登上祭壇，與豐收的黃色相互呼應(yīng)，那是史志里常常出現(xiàn)的莊嚴(yán)景象。

農(nóng)人又是最有創(chuàng)造力的，“青黃不接”，就是農(nóng)人從血淚教訓(xùn)中創(chuàng)造出來的成語。在青與黃之間大約有兩個(gè)多月要苦熬，從“青”與“黃”的不接，道盡了封建朝代多少農(nóng)人的惶恐不安，一青一黃，這一頭是盼，那一頭是喜，中間隔了一個(gè)悲，所以又有“悲喜交集”之說。

大地上的農(nóng)人，骨子里深邃著兩種顏色，兩種情緒，青和黃，悲和喜。

大地在哪兒，人就在哪兒。

母親對于土地上的任何事情，都是很負(fù)責(zé)用心的。記憶中，她年輕的時(shí)候，為了養(yǎng)活我們一家九口人，在一畝旱地里種木薯種紅薯，硬是養(yǎng)大了我們七兄妹。

更讓人難忘的是她侍候家里的小菜園，從一粒種子播進(jìn)泥土開始，母親就一直關(guān)注種子生長的每一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)種子長出第一片綠葉，母親便喋喋不休地對我們嘮叨：“很快我們便可吃上鮮嫩的青菜了?！?/p>

母親只要有一點(diǎn)兒空余的時(shí)間，便認(rèn)真地侍候那些水汪汪的綠葉，一棵棵地拔掉那些搶吃肥料的雜草，用小棍子將那些啃菜葉的小蟲子移開，母親不是整死它們，只是移開而已。母親說，蟲子也是一條小生命，好人不殺生。

母親說這話的時(shí)候，弓著腰低下頭仔仔細(xì)細(xì)分辨哪片菜葉有小蟲子，對待青菜的態(tài)度，就像對待我們七兄妹，無微不至地呵護(hù)，目光專注。這樣的母親，對大地沒有什么抱怨，每年土地公誕辰，總是備足三牲，恭恭敬敬地叩拜。

想來母親是深愛著大地的，也是在大地之上把自己當(dāng)成了真正的主人。她老人家在那個(gè)朝陽下的背影，是如此美好，如此令我懷念。如今，她已經(jīng)回歸土地。

我常常想，她老人家現(xiàn)在是否還在地下移除那些青菜上的小蟲子？