伴隨著史上繪畫藝術(shù)不斷由外而內(nèi)指向哲學(xué)品格,關(guān)于繪畫的本質(zhì)探索,已在不同歷史階段得到不同程度的揭示。當(dāng)然,只要人類的思考不停息和審美需求難被滿足,藝術(shù)的運行軌跡必然圍繞“偏離與回歸”的永不終結(jié)的方向行進。時至今日,恐怕又到了不得不糾偏的歷史周期,那么,對于何為“偏”,如何“糾”,以及為藝之道如何才能真正做到“無求、無用與無心”的問題,我們專程對話著名書畫家、美術(shù)教育家霍春陽教授,期冀他的無私現(xiàn)身說法能為時代困惑的適時消弭做出力所能及的貢獻。
上篇 堅守自心:無求
劉遠江(以下簡稱劉):現(xiàn)在當(dāng)我們一論及無求的話題,很自然就會想起原來兩廣總督林則徐在他府衙題寫的一句話:“海納百川,有容乃大;壁立千仞,無欲則剛?!闭埢衾蠋煆摹盁o求”這一角度,談?wù)勀鷮Ξ?dāng)代畫壇的創(chuàng)作現(xiàn)狀及藝術(shù)追求有怎樣的一個建議?
霍春陽(以下簡稱霍):當(dāng)前對我們畫界的一些看法,就總的大趨勢來看,習(xí)主席給出的界定我認為是很客觀的,就是我們現(xiàn)在有高原沒有高峰,為什么沒有高峰?現(xiàn)在回顧一下我們的歷史,特別是在我們的思想史中普遍存在的一個問題是什么呢?近百年來,我們雖擁有新思維,但這些新思維受到什么樣的影響?我看是受達爾文的進化論的影響比較大,所謂物競天擇嘛,嚴復(fù)翻譯過來的達爾文的這種思想,動不動就講的一種進化、進步,于是進步論充滿了我們整個的世界??墒瞧駷橹?,進步論在世界范圍內(nèi)的思想家眼中,他們又是怎么看的呢?結(jié)果是思想家們普遍認為它不是一個真理。今天比昨天好嗎?一定好嗎?明年比今年一定會更好嗎?不一定!
歷史的發(fā)展,社會的進步,像擲色子一樣,到底幾個點?那不是我們所能想象或所能計劃的,這就是說我們要盡人事聽天命,總之要尊天、順天,天給你了,讓你怎么辦,你就怎么辦好了?,F(xiàn)在我們受進步論的影響,動不動要發(fā)展,動不動求進步,從這個“心”來講呢,你老想著發(fā)展,想著進步,想著突破,實際上純凈心已經(jīng)被破壞了。純凈心一旦被破壞了,思考就不深入了,有浮躁氣,所以說“凈心”是一個大的原則。若本心不凈了,容易急功近利,所以導(dǎo)致在畫界里邊就出現(xiàn)那么一種面貌似乎很豐富,以致花樣迭出的局面,而實際上形式很豐滿內(nèi)容卻很骨感。按戲劇家梅蘭芳的話來講叫作“換形不移步”,然而我們要求的卻是“移步而不換形”,緊扣神韻,不換花樣,講求內(nèi)在精神的修煉,神韻的修煉,重養(yǎng)育,重鑄魂,這才是我們的方向。從這層意義上來說,我們是表面化了,老是在圖式上下功夫,試圖讓人耳目一新,實際上精神的內(nèi)涵,穩(wěn)定的因素不夠了。至于永恒的美學(xué)追求就更是缺乏了,再說明白一點,道的觀念,“藝通于道”的道的觀念被人為喪失掉了。守不住這個凈,就出現(xiàn)了一系列的問題。因此我們必須要反省自己,有問題了要懂得反求諸己,我們作為人的欲望是不是太強了。
前人給我們開辟了一條廣闊的文藝發(fā)展的大道,也就是說:“志于道,據(jù)于德,依于仁,游于藝”,這是大的一個原則和方向。我們首先不是志于道,在教育上也出現(xiàn)了一些問題。按孔子的教育方式說:“入則孝,出則悌,謹而信,泛愛眾,而親仁。行有余力,則以學(xué)文?!边@是把做人放在第一位的,至于學(xué)文、學(xué)藝,那是第二位的?,F(xiàn)在回想起來,我們從小是直接學(xué)文,而道德則被推到一邊去了,倒掛了。過去講“士之致遠,先器識而后文藝”,這就是說如果我們謹遵這一路徑可使文藝不走偏,實現(xiàn)正能量的發(fā)揮,這是在走正道和大道。我們在文藝上的政策,在思想戰(zhàn)線上的觀念,還是要有東方的特點,要展現(xiàn)東方的優(yōu)勢,是“志于道”的原則,必須回到這個根本上來。不回到這個上邊來,老是膨脹個人欲望,只會越走越遠,南轅北轍。
劉:對當(dāng)下一些書畫同仁或者后學(xué),有一些什么具體方式能讓他們在無求方面做得更好,對此您有什么好的主張?
霍:這一點來講,只需看過去的大畫家,有成就的大畫家,他們知識結(jié)構(gòu)都是從經(jīng)書里邊養(yǎng)育出來的,他們有敏銳的眼力和很深的覺悟能力。古人在本心上面,在心性上面下功夫,所以這是一種大道?,F(xiàn)在我們到學(xué)校里邊學(xué)一些技巧,學(xué)一點章法,學(xué)一點筆墨,到生活里邊去走一遍,拍點照片,畫點速寫,就是一個畫家了,這樣是培養(yǎng)不出大畫家來的。精神缺失,精神的養(yǎng)育不足,學(xué)養(yǎng)不夠,沒有大智慧,沒有放長線釣大魚的行為。
劉:沒走在畫道上。
霍:沒走在這個畫道上來,所以說都是在表象上面浮著,這是一個大問題。我們要解決這一問題,必須要在人的品格和人的境界上下功夫,現(xiàn)在我們培養(yǎng)的人雖然能做事,但是做的那事沒有境界,沒有文明的直覺。會畫畫,但不會做人,所以大氣象出不來。因為人的本體,人的本身的精神狀態(tài)沒有達到一個最好的藝術(shù)尊天理這樣一個大的原則上面。
我在藝術(shù)道路上,崇尚無為的思想,順其自然,不要搞雙年展及各類比賽,老是組織大家搞這種東西,尤其是比賽這個東西,越比越浮躁,越比越表面,它不是出于內(nèi)心的出發(fā)點。過去圣人講要不受外物所牽,現(xiàn)在受外邊的干擾太大,名呀利呀。少組織點活動,反而能夠讓大家靜下來,越比賽矛盾越多,而且越抓不住本質(zhì)。過去講“大人虎變,君子豹變,小人革面”,現(xiàn)在是小人革面太多,不以自己的意識主見行事,受環(huán)境的制約而變臉,這是很悲哀的東西。
劉:藝術(shù)終歸還是屬于個人化的東西是吧?
霍:藝術(shù)是自己的內(nèi)心世界的流露,一個有教養(yǎng)的人,有修煉的人,他具有溫文爾雅、文質(zhì)而彬彬的這樣一種精神狀態(tài),那么他自然會出好的作品。
我在剛出名的時候,調(diào)到北京去作畫,當(dāng)時好多畫家到處跑,展覽,旅游,我那時候是潛下心來,對自己說先學(xué)習(xí),要充實,讀好書,讀經(jīng)典,我那時候就打定主意了。讀經(jīng)典像是給我施肥,增加我的后勁。古人講氣力不足中途而廢,我也看到了當(dāng)時有些畫家靠聰明一時,轟動一時,結(jié)果半截沒勁了。
劉:后勁不足。
霍:原因就是積得不厚,怎么叫厚?經(jīng)典代表一種永恒的價值觀,所以只要你真的扎進去了,它就是養(yǎng)育你的呀。換而言之,經(jīng)典讀物是養(yǎng)育大家心性的公共教科書,所以還是要回到人的本身的精神素養(yǎng)上面來,精神的養(yǎng)育,這是重中之重,這才是根本。要抓住這個東西不放,養(yǎng)育你的心態(tài),無論做人還是作畫,你的行為要一體化,不能說一樣做一樣,不能搞兩面東西。為什么說古人講:“人品不高,下筆無方?!本褪钦f人品即畫品,認識不到你的人格,你的人的境界到不了,那你裝是裝不出來的。
我們這個民族是崇尚永恒的,之所以我們這個民族不衰,是因為它能抓住根本。所以在藝術(shù)上也是一樣,變來變?nèi)?,不變的東西是什么。只知道變可能是容易的,但知道不變的東西的人卻為數(shù)很少,所以這就是說做人得要有大智慧啊。
中篇 廣采博納:無用
劉:老子認為:“為學(xué)日益,為道日損,損之又損,以至于無為,無為而無不為?!睆霓q證哲學(xué)的角度,您對這個“損”怎么來理解?
霍:我們的思維是綜合性思維,它講究萬取一收,博觀約取,大道至簡。所謂“為道日損,損之又損”,是從一萬個里選出了最有代表性的,也就是說“一花一世界,一葉一菩提”,所以顯得言簡而意賅,少則得,多則惑??雌饋砩?,實際上整個的道理在里邊容納著。
在這樣復(fù)雜的世界,繁雜的物象,它們共有的形象是什么?要取大象,這種大象就是看不見摸不著的那種象,氣象,我們所說的強調(diào)的那種神、性、韻,這些都是無形的,看不見摸不著的東西,但又恰恰是最重要的存在。
劉:對于“無用之用”您又有什么好的對策?比方說是否有一些具體的方式,讓當(dāng)下的書畫家能從中獲益,怎么來破解“無用”帶給人們的困惑,您能否開出具體有效的藥方?
霍:說有用,也是說能夠裝點人民的生活,精神生活,能夠受到一種啟迪,這是它有用的一方面。在無用上邊來講,不考慮你有用無用,尊重自己的感受,按自己的感受作畫,不受外邊左右,不被利益、名利這些東西所左右,把物質(zhì)的東西能夠看透看淡,不受利益的牽動,叫不受外物所牽。能夠保持自己的定力,淡定,從這個層面上說是保持自己的人格和獨立性。
老莊思里的蝶我兩化,是無我??鬃诱f“叩其兩端而竭焉”,“兩頭共坐斷,八面起清風(fēng)”,不走極端,攻其一端,其害也已,是不偏,要中和。
劉:中和之道。
霍:走中正這個大道,以此來矯正我們的心象,我們的行為,我們的作為。應(yīng)該不急不躁,去掉我們的憂患之心,恐懼之心。要有好樂之心,就是能“喜怒哀樂之未發(fā),謂之中;發(fā)而皆中節(jié),謂之和”,到這種境界來規(guī)范自己的思想,規(guī)范自己的行為,從而促使自己的藝術(shù)、造型、筆墨、行為,自然抵達的一種境界,這才是一種大境界。
劉:我們怎樣真正回歸到藝術(shù)的本體中去呢?
霍:藝術(shù)的功能是什么?我認為它是一種凈化心靈,我們的文藝應(yīng)該用一種很博大的精神世界來呈現(xiàn),應(yīng)該達到凈化心靈的效果,它的終極目的應(yīng)該看了這個東西之后要能夠受到教養(yǎng),使我們心平氣和,情緒穩(wěn)定。藝術(shù)最終的效果,最后的境界,是達到似笑非笑、不怒、無怨、無恨、無悔,它是恒定的,是穩(wěn)定的,是博大的,是深沉的。脫離開了對這種狀態(tài)的追求,沒有這種狀態(tài)的養(yǎng)育,氣韻肯定出不來。
劉:從哲學(xué)層面上來說,東西方之間,您感覺存在一個什么樣的差距?
霍:從藝術(shù)追求上來講,西方特別強調(diào)個性的張揚。我們并不是這樣的,我們東方是強調(diào)和而不同,首先是“和”,大的原則是“和”,是追求共性的,誰的共性體現(xiàn)得越多,誰的品格就越高,這是一種大的價值觀。我記得有位哲人說過:過分地強調(diào)張揚個性會毀滅世界。為什么?他強調(diào)個性,但是這種個性在性質(zhì)上屬于分裂,我們強調(diào)的共性是講統(tǒng)一,是講和諧,所以說要想使我們身處的世界穩(wěn)定、安靜,就是要和,要往共性里邊追求,共性的東西是包容。
我們講意象不講抽象,意象是面面的、全類的、全象的抽,綜合的抽,我們抽出來的陰陽。而西方?jīng)]有這種精辟的概括,這是我們民族的偉大的智慧所在。西方的立體派也好,印象派也好,它跟中國的藝術(shù)哲學(xué)比起來總是欠缺的,因為它是局部的,而我們是整體的。
劉:這個實際上還是跟中國奉行的傳統(tǒng)哲學(xué)觀有關(guān),根本上還是受到這個影響是吧?
霍:我們是尊天理的,尊大道的,這就是萬類歸一,這是大智慧啊。如果不明白這點,這個世界是混亂的。
劉:中國人還是更多的有一些使命意識,有擔(dān)當(dāng)精神。
霍:己欲立而立人,己欲達而達人,它是一種綜合的,不是自己孤立的自己,必須和這個群體和這個世界,乃至和萬物融為一體,這是它的高明之處??礀|方的繪畫和雕塑,其可容納的世界在西方的繪畫里邊是沒有這種容量的。
劉:西方具體的藝術(shù)表現(xiàn)和追求,顯然跟它傳統(tǒng)的諸如自然主義、人文主義的哲學(xué)理念相關(guān)聯(lián)。
霍:你看它的發(fā)展史,它所謂的發(fā)展史就是推翻一個打倒一個立一個,再打倒一個立一個。從人文角度觀照,我們是既不打倒也不推翻。西方有位哲學(xué)家認為中國沒有歷史,事實上,我們始終是歷朝歷代都尊重天道,在這里我們體現(xiàn)了一種穩(wěn)定,在這一點上他批評我們,正是我們所尊重的東西,這正是中華民族的文脈得以綿延不絕的主要原因。
下篇 物我兩化:無心
劉:當(dāng)下我們的價值取向應(yīng)該立足在哪一個點上,才能真正順應(yīng)大道?
霍:我們還是要回歸到一種立體性的思維、綜合性的思維和立體的觀念中來,古人講:“珍珠雖小,鑒包六合;鏡子再大,所照必偏?!?/p>
劉:文史哲這一領(lǐng)域?qū)ξ覀儺?dāng)下藝術(shù)界的影響,霍老師您認為它對藝術(shù)有一個什么樣的柔軟作用,或是有一種何樣的內(nèi)化功能?
霍:好的文學(xué)是文史哲不分的,這樣才有遠見,才有深度。文化的根本,也就是說文人的精神,是有很高的精神價值的。就這一點來講還是要進行經(jīng)典教育,我們祖先世世代代尊重的一些常理,我們今人不應(yīng)該丟掉啊,希望能夠回歸到正確的博大的永恒的價值觀上來。這個世界是多樣性的,文化也是多樣性的,應(yīng)該是各美其美,美美與共,世界大同的原則,尊重這種不同,一方水土養(yǎng)一方人。但是世界上有沒有一個共同的“理”呢?對此,我們堅定地說就有一個世界共同的理,那就是天理,誰發(fā)現(xiàn)了這個天理,誰尊重這個天理,誰就是永恒的,因為天就是我,我就是天,還因為我和天是合一的,不違背的,這是我們的終極方向。萬類歸一,還是要有一個共性的東西,所以找到這個共性,并且我們尊重這種共性。就像我們?nèi)?,雖然人的性格各不相同,但是我們要尊重人,不是因為他的性格不同,你就不尊重他。
劉:縱覽當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展脈絡(luò),我們?nèi)绾文軌驍[脫當(dāng)下局限,進而真正從人心的人類共性的角度出發(fā),更好地為各自的藝術(shù)服務(wù),霍老師覺得我們應(yīng)該怎么樣合乎時宜地去適應(yīng)時代發(fā)展的需要?
霍:我感覺從小一上學(xué),就應(yīng)該接觸到好的教材,就要灌輸這種立場和觀點。從小時候就抓起,養(yǎng)育他的世界觀的成熟走勢,這樣到中學(xué)了他才能擁有自己的世界觀。你再晚了以后就不行了,必須從小時候抓起,一直貫穿始終。
劉:現(xiàn)在對我們藝術(shù)界來說,我們?nèi)绾文軌虬盐覀儌鹘y(tǒng)的價值觀,能夠在我們書畫藝術(shù)領(lǐng)域得到一個大的彰顯,霍老師有何建設(shè)性的建議?
霍:但做好事莫問前程吧,自勝者強,自己戰(zhàn)勝自己,自己不斷地否定自己過去的一些缺點和錯誤,不斷完善,不斷增加正能量,這樣的一個良性發(fā)展的過程。大的目標(biāo)來講,還是要解決認識論、價值觀的問題,這點非常重要,這個問題解決不了,一切沒方向了。
劉:這是根本的一個制約。剛才我們談到藝術(shù)家怎樣追求無心之心,這是大心。憑借您對無心的理解,您感覺我們?nèi)祟惿鐣?yīng)該回歸到一種什么樣的本質(zhì)狀態(tài)中去,以便更好地促進社會發(fā)展?
霍:按藝術(shù)的本身來講,它崇尚樸素。樸雖小,天下莫能臣;樸素之為美,天下莫能與之爭。尚樸,樸,實際上是一種樸素,是一種全系的,它是一種無心無為的很單純的很純真的大美,這種美是超時空的。在這上邊,你在不用心思考的時候,反而倒是本質(zhì)的,用心在思考的時候,往往現(xiàn)在我們有些畫家的風(fēng)格,是設(shè)計出來的,是想象出來的,而非本質(zhì)的。風(fēng)格應(yīng)該是自然流露,無意識狀態(tài)到的,那才算你的真實的東西。現(xiàn)在有時候我們有些行為是想出來的,是仿出來的,而不是長出來的。
劉:存在一些刻意的行為。
霍:對,啟功先生說唐以前的詩是長出來的,唐詩是嚷出來的,宋詩是想出來的,宋以后的詩是仿出來的。他是強調(diào)的那種真切,至樸無文,說現(xiàn)在玩花樣玩得越來越不樸素,花樣很多,但不深刻,不真誠,所以人民還是喜歡最真誠的東西。
劉:實際上就是一種真心實意的狀態(tài),它是自然的一種流露和流淌的狀態(tài)。您感覺,我們在藝術(shù)創(chuàng)作上如何能把無心的狀態(tài)巧妙地發(fā)揮到我們的創(chuàng)作當(dāng)中?
霍:要有一個忘我精神,忘我到了無我,不然你總想著表達我,如何能全心全意地沉潛進去?《陰符經(jīng)》上說:“不深而深,乃其為深?!币虼四阍较朐趺礃右院?,它就越不真切,也就越假,在京戲上有一種說法是越假越真,越真越假。自然而然地流露出來的這種東西,是真切的,所以要去掉一些有為的思想。不必想怎么為,無須做什么計劃,它是一個感性的東西。藝術(shù)是一個感性的東西,懂得尊重自己的感覺這很重要。你看看我們彩陶時期,新石器時期在陶罐上的比例、造型,都是那么舒服、那么協(xié)調(diào)、那么美,可它并沒有多大的追求,是天性流露出來的那種美,這是不可用言語來形容的,它是永恒的。
劉:實際上這是把人心放到了一個至高無上的地位。
霍:尊重自己的感知,而把自己又融化到一種萬物中去,這是個很漫長的路程,能夠達到物我兩化,就是我向物我來看齊。我有時候看小草,生命力那么強,年年出來,年年開花結(jié)果,而且它不是非,它也不搞比賽,它就那么天然地長,它是息息不斷的,永遠就是一種活力,一種生命力,到了一種樸實而無華,樸素,天成。如此,我們應(yīng)該使藝術(shù)回歸到這樣的一種弱其志而強其骨的情境中,而現(xiàn)在我們是強其志而弱其骨,骨是什么,骨是天意,尊天這是根本?,F(xiàn)在我們太用心了,這樣來講就把自己的天性給掩蓋了。
本專題責(zé)任編輯:石俊玲
霍春陽 生于1946年,河北清苑人,美術(shù)教育家、著名書畫家。1969年畢業(yè)于天津美術(shù)學(xué)院并留校任教至今。天津美術(shù)學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師、中國畫系原主任,天津市中國畫學(xué)會會長,天津美術(shù)家協(xié)會副主席,中國藝術(shù)研究院研究員、教授、博士生導(dǎo)師,中華文化發(fā)展促進會理事,享受國務(wù)院特殊津貼。