【摘要】核心家庭是美國社會中最廣而存在的家庭結構之一，其核心結構是父母和子女，在必要情況下也包括其他親屬。在當代美國劇作家山姆·謝潑德的家庭戲劇《被埋葬的孩子》中，作者借“鬼屋”主題來反駁美國核心家庭神話。劇中的農場中隱藏惡父、亂倫和弒嬰之秘，道奇一家人畸形、病態(tài)、異化的倫理關系打破了由父母/子女維系的核心家庭結構，呈現(xiàn)出作者對美國家庭倫理的深度反思。

【關鍵詞】山姆·謝潑德；《被埋葬的孩子》；“鬼屋”；當代美國戲劇

【中圖分類號】I107? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）25-0028-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.25.009

《被埋葬的孩子》是謝潑德家庭戲劇的集大成者，在1979年獲得普利策戲劇獎，并被視為劇作家打入美國主流戲劇界的標志。劇作以伊利諾斯州的一座農場為敘事背景，為讀者展現(xiàn)了一幅病態(tài)、荒誕的當代美國家庭圖景：農場主道奇與妻子海莉長期處于婚姻失衡中。大兒子蒂爾頓放浪不羈，年輕時四處闖蕩，卻屢屢受挫，唯有安于農場生活。二兒子布拉德伯雷身體殘疾，行動不便。小兒子安瑟爾體格健壯，英勇果敢，卻在新婚后離奇死去。道奇之孫文斯攜女友雪莉返家后，家人卻拒絕相認。在該劇中，謝潑德借道奇農場平靜表象下隱藏的代際創(chuàng)傷、母子亂倫和弒嬰之秘，為世人刻畫了一個病態(tài)、異化的當代美國“鬼屋”，以破裂的親情紐帶、畸形的父母/子女關系及弒嬰行徑，宣告美國核心家庭神話的坍塌。

一、美國核心家庭及其神話建構

核心家庭是人類社會中最廣而存在的家庭結構之一，其核心構件是父母和子女，在必要情況下也包括其他親屬，如祖父母或叔叔、姑姑等。在該家庭結構中，每個成員均享有一定的權益和職責：如夫妻雙方應遵循一夫一妻制，彼此忠誠，共同維系婚姻關系，家庭收入及財產分配方面享有平等的話語權。反過來，子女則有權從父母處得到關愛，并在學業(yè)和職業(yè)選擇時獲得建設性意見。一言蔽之，處于核心家庭中的每位成員應互相關愛，共同抵制來自外部世界的侵襲。19世紀，在工業(yè)革命引發(fā)的社會嬗變影響下，美國農耕時代“閉門杜戶”家庭結構開始松動，取而代之的是以父親與長子、長女外出工作、母親與幼子守家的核心家庭結構。這種“男主外、女主內”的家庭結構經(jīng)“爵士時代”、“大蕭條”等重大社會轉型風暴的滌凈后穩(wěn)定不變，逐漸成為美國主流家庭范式。

但是，鑒于其內部龐雜的親屬關系，家庭是一個矛盾頻生的場所。美國社會學家穆雷·波梅爾倫斯（Murray Pomerance）說過，家庭既是充滿“歡聲笑語”“生命奇跡”的“希望之源”，同時也是隱藏“某種陰暗面”的煉獄[1]。進入20世紀中期，美國核心家庭結構在經(jīng)濟危機和社會動蕩的沖擊下漸漸瓦解：50年代的“遏制政策”激發(fā)順從型男性的誕生；60年代，隨著婦女解放/反文化運動的異軍突起，大批家庭婦女突破性別天塹投入社會，力爭與男性同等的經(jīng)濟待遇；而進入70至80年代，美國核心家庭結構進一步塌縮，原因是，里根時期見證了大批男性主導的重工業(yè)的倒閉、居高不下的失業(yè)率及偏向低收入女性的零碎工作的誕生。可以說，在經(jīng)濟危機和社會轉型的推動下，固若磐石的核心家庭結構暴露出松動的痕跡。

1946年，美國兒科博士本杰明·斯波克（Benjamin Spock）在《育兒經(jīng)》（Baby and Child Care）中察覺到核心家庭松動的跡象，他評價稱，女性參與職場競爭、追求獨立事業(yè)無可指責，但男性應回歸家庭，承擔部分育兒職責[2]。作為戰(zhàn)后美國的“育兒圣經(jīng)”，該專著的影響力不容小覷。因此斯波克對傳統(tǒng)兩性分工的新解也被視為一種進步主義觀點。但盡管如此，包括在費迪南·倫德伯格（Ferdinand Lundberg）、玫琳妮婭·法納姆（Marynia F. Farnham）和內的保守主義社會學家仍堅守傳統(tǒng)性別分野。在注意到二戰(zhàn)撬動原本壁壘森嚴美國家庭后，社會學家維拉德·沃勒（Willard W·Waller）表達了對美國家庭潛在毀滅危機的關切。他在《凱旋的老兵》（The Veteran Comes Back，1944）一書中指出，隨著“戰(zhàn)事和軍隊對美國家庭中男性角色的不斷損耗”“家庭對青年人的威懾力逐漸弱化”“性道德的滑坡”及“對子女成長的忽視”及“少年違法犯罪”隨之出現(xiàn)[3]。作為一位具有責任感的社會學家，沃勒切中了戰(zhàn)后美國社會面臨的家庭危機。父親角色的缺失、母親的性道德滑坡及子女犯罪等問題均是受當代美國社會學關注的焦點議題。而這些議題在“鬼屋”主題中也得到了回應。

二、美國哥特文學中的“鬼屋”主題：對核心家庭

“去神話”解構

縱覽美國哥特文學傳統(tǒng)，“鬼屋”多與家庭結構的坍塌密切相關。早在18世紀，沃波爾居住的“草莓山莊”成為其創(chuàng)作靈感的來源，她在《奧托朗多城堡》中再現(xiàn)了山莊中洋溢著的中世紀宗教風格建筑物。依據(jù)文學評論家瓦爾戴恩·克萊門斯（Valdine Clemens）的觀點，“早期哥特小說旨在揭示18世紀理性主義的謬誤之處，批判進步主義、文明等級與理性秩序等交織纏繞的啟蒙進步主義話語”[4]。鑒于此，作為哥特文學最早的地理坐標，城堡在投射主人公內心秘密、含納超自然元素等方面起到了不可忽視的作用。

在浪漫主義時期，“鬼屋”多與主人公的恐懼和受創(chuàng)心理密切相關，為作家呈現(xiàn)“病態(tài)的闖入者”“靈異和暴力事件”提供了一個自圓其說的語境場。鑒于坡的《厄舍屋的倒塌》（“The Fall of the House of usher”，1839）影響深遠，這一被稱為“厄舍結構”（Usher formula）的哥特主題凸顯了“暗恐”和“奇幻”特質。進入現(xiàn)實主義時期，隨著美國文學開始關注平民、乞丐及城市小資產階層，“鬼屋”多被用來凸顯居住者的道德頹敗和精神空虛。在《塞拉斯·拉帕姆的發(fā)跡》（The Rise of Silas Lapham，1884）中，豪威爾斯以“如顱骨上的眼槽”來描述拉帕姆遭遇火吻的家宅，以“鬼屋”暗示其社會地位的衰落。進入20世紀60年代，隨著冷戰(zhàn)和越戰(zhàn)對美國民主制度的沖擊，加之女權、反文化和嬉皮運動的不斷興起，“鬼屋”主題逐漸成為折射社會變革的一面棱鏡，從關注超自然元素轉向對社會現(xiàn)狀的針砭時弊，尤其是“處境危殆的當代核心家庭”[5]?！堕W靈》中，史蒂芬·金展現(xiàn)了杰克·托倫斯一家病態(tài)、異化的家庭關系。在小說中，謀害妻子、毆打兒子的杰克將他居住的“了望酒店”變成了一座家庭倫理關系破裂的“鬼屋”。

三、《被埋葬的孩子》：伊利諾斯州的“鬼屋”農場

在《被埋葬的孩子》中，謝潑德借助“鬼屋”主題展現(xiàn)了當代美國核心家庭景觀的破裂。劇中，伊利諾斯州的一座“鬼屋”——道奇農場中隱藏著代際創(chuàng)傷、母子亂倫和弒嬰之秘，道奇一家人破裂的親情紐帶、畸形的母子關系和弒嬰行徑標志著當代美國家庭倫理的坍塌。在傳統(tǒng)美國核心家庭中，父親在保持家庭結構的穩(wěn)定及維系家族成員的情感紐帶等方面發(fā)揮著關鍵性的作用，家即是父親或丈夫修葺的一座宮殿?？梢姼赣H在家庭中具有舉足輕重的話語權。但“鬼屋”卻消解了這一男性氣概范式。在《被埋葬的孩子》中，謝潑德塑造了一個“惡父”杜伊斯。

作為一名神職人員，杜伊斯從一出場就表現(xiàn)出冷漠自私的一面，言談舉止中就透露出對基督教教義的不屑和鄙視。他先坦言自己“與天主教教徒一樣無惡不作”，戲稱每周日的教堂布道實則為“對牛彈琴”，后又抨擊上帝的權威性，譏諷他“只愿聆聽取悅自己的話”，在海莉質問他為何言語如此輕浮之際拋出“此類玩笑僅限私下談話”這一回擊，并最終坦露接受神職身份的無奈心境，稱“若無法接受生活的殘酷真相就無法勝任神父”[1]。冷漠自私的杜伊斯所將原本溫馨的農場變成一個親情淡薄的“鬼屋”。

身處家庭機制金字塔的頂端，杜伊斯本應肩負維系家庭團結、促進家人關系和睦的重任，但他卻在家人爆發(fā)矛盾時，兩次選擇袖手旁觀。文斯歸家后因醺酒而大發(fā)酒瘋：“我是一個殺人犯……一個夜盜者！我一口就能吞下你們所有人……我應大步流星地闖入這里，侵占你們的地盤！”[6]面對支離破碎的家庭關系，海莉絕望地求助于杜伊斯：“父親，為何你目睹家中支離破碎的一切卻仍一語不發(fā)？難道你不該設法挽救一下這個局面嗎？”而杜伊斯的回答則令人心寒：“海莉，我不過是這個家里的一個租客，我不知道應將自己處在何種位置，這種混亂的場景不歸我管。”此外，劇終時，面對文斯要求他照看海莉的提議，杜伊斯仍表現(xiàn)出一副事不關己的冷漠態(tài)度：“我?guī)筒涣怂?，我不知道該做什么。我不清楚我在家中的地位。我來這兒只為品茶。對于這里爆發(fā)的任何矛盾，我毫不知情?！盵6]

“我不清楚”“不歸我管”“毫不知情”等蘊有消極情緒的字眼將杜伊斯從原本和睦的家庭空間中抽離了出來，同時也阻絕了家人建立親情的可能性。在家族族長職能缺失的情況下，劇中人物均囿于一種病態(tài)、疏離和異化的家庭關系中：道奇因得不到子女的尊重而深陷自貶：“我在家中毫無地位可言！”[6]此外，當文斯稱他為祖父時，道奇對這一稱謂極為反感：“別叫我祖父！這個字眼聽起來令人作嘔?！娓浮Ｎ艺l的祖父都不是！”[6]布拉德雷性格暴虐、言語粗鄙，他在劇中的首句獨白即是：“婊子養(yǎng)的！他媽的婊子養(yǎng)的！”[6]值得注意，謝潑德在劇中曾試圖彌合家庭破裂危機，有意設計了一個“身體健壯、勇猛威武、機智過人”的男性人物——安瑟爾，“仿若一名士兵，他本該獲得一枚勛章，以表彰他的英偉”[6]。但就是這樣一個被海莉視為“能夠照顧他們，令其育兒苦楚換來回報”的“英雄”，卻在新婚之夜后離奇死去。突如其來的喪子之痛令海莉多年后仍無法釋懷：“人們正在給安瑟爾打造一座雕塑……一座青銅雕塑，從頭到腳，一只手拿著一個籃球，另一只手握著一桿來福搶”[6]。正是在對昔日家庭理想的懷舊中，海莉道明了對家族親情關系瓦解的失落：“這個家中的男人們都怎么了！”“真正的男子漢在哪里？”[6]可見，劇作家洞悉了該時期美國發(fā)生的“父親”危機，“鬼屋”對家庭神話的反撲在杜伊斯這一“惡父”身上一目了然了。

劇中，“鬼屋”中除了“惡父”還隱藏著亂倫之秘。在傳統(tǒng)認知中，亂倫是一種畸形的家庭關系，是對社會道德和家庭倫理邊界的威脅。在人類社會發(fā)展中被視為一種純粹的社會禁忌，應被禁止。人類學家約瑟夫·謝弗（Joseph Shepher）從基因學和社會倫理學角度出發(fā)，將亂倫定義為一種文化禁忌，是對基因延續(xù)和社會倫理的一種威脅[7]。

在哥特文學中，亂倫作為“鬼屋”主題的次生結構具有漫長的歷史。如《奧托朗多城堡》中不乏“父女亂倫”細節(jié)的出現(xiàn)。對照18世紀英國社會文化語境，該時期哥特作品中的“亂倫情節(jié)”反射出了是社會環(huán)境對“血親關系”（consanguineal bonds）的忽視。若父女亂倫在現(xiàn)實中更為常見，那么母子亂倫則在多見于象征性的文學話語中。在《被埋葬的孩子》中，謝潑德從第一幕起就多次暗示海莉有婚姻不忠的傾向。劇作伊始，海莉回憶婚前曾與一名男性共赴紐約。在她對往事已回憶中充滿了明顯的性暗示。對于該男性，海莉多次使用“完美男子”“種馬般的”等溢美之詞。同時，她還在提及兩人的佛羅里達州和加州之旅時，使用“陽光普照”“火烈鳥”“葉子花屬”“棕櫚樹”等具有性暗示的文字[6]。更重要的是，在道奇醋意大發(fā)、反問“是否他絕沒碰過你一根手指頭時”，海莉竟以沉默回應。可推測她對亂倫行為的默認。

在劇作的第三幕，謝潑德曾透過道奇的自述還原了農場原本的勃興狀態(tài)。事實上，道奇家族原本并非如此蕭瑟，相反，是一個蒸蒸日上的中產階級家庭：“……我們家族歷史悠久、聲名顯赫。曾經(jīng)，農場產出的牛奶足以灌滿兩個密執(zhí)安湖。我和海莉中年將至，悠閑自在。一切平穩(wěn)順當，無需操心?！盵6]但這一幸福美滿的家庭景觀卻被海莉與蒂爾頓的亂倫行為所打破?！昂＠蚓购翢o征兆地再次懷孕了。事實上，我們已經(jīng)有三個兒子了，本不打算再孕子。但海莉竟毫無征兆地懷孕了。”[6]道奇口中的“毫無征兆”暗示孩子并非親生。由此，海莉始料未及的懷孕成為其家族由盛轉衰的一個轉折點。

作為海莉亂倫行為的犧牲品，道奇成為了這場婚姻的受害者。他的獨白——“想讓我假裝是他的父親”暗示他遭遇婚內出軌后的無奈心境。不僅如此，亂倫禁忌成為開誠布公的事情，原因是“我的每個孩子都心知肚明”，在這一定程度上揭示了道奇終日萎靡不振的原因。課件，亂倫是一種不倫欲望，它不僅撕裂了家庭成員間的自然譜系，也打破了家庭成員之間的正常紐帶關系。進一步說，母子亂倫指向了作惡者在撫養(yǎng)子女方面的角色失效，海莉的亂倫行為本身也證實了母親身份的失效。

在《被埋葬的孩子》中，“鬼屋”中還暗藏一樁弒嬰案。劇中，道奇親手殺死海莉的孩子，故弒嬰如幽靈般困擾著道奇，令他陷入自責。劇作開始，海莉對道奇說過一段看似不著邊際的話：“這[止痛藥]并非是基督本人，卻十分奏效。事實上，沒有必要一定得是基督本人才行。這個世上有些問題連神父也找不到答案。在我看來，我不覺得這件事情有何不妥[6]。海莉說此話之時，道奇因咳嗽而全身顫抖。因此該引文看似是海莉對于道奇的關心。但若結合劇作后半部，海莉是在規(guī)勸道奇卸下因弒嬰而背負的心理重壓。

作為亂倫的始作俑者，海莉對道奇的弒嬰行徑顯然是持默許態(tài)度的。但道奇本人則無法原諒自己。在道奇因蒂爾頓行為粗鄙而咒罵他時，海莉抱怨丈夫“對自己的親生骨肉說出卑鄙、臟臟又愚蠢的話”，而道奇則有意點破弒嬰事件，以譏諷海莉：“蒂爾頓才不是我的親生骨肉，我的親生骨肉被埋在了后院”[6]，以諷刺海莉的亂倫行徑。這時兩人“完全僵住”，長時間后又“彼此對視”[6]。可見，對于弒嬰事件，道奇與海莉的反應是截然相反的：海莉對此毫無顧忌，甚至以會見杜伊斯為借口快速離去。而道奇則難以克服心結，耿耿于懷。劇末，他親口承認了弒嬰罪行：“我殺死了他。我溺死了他，像對待一個小家畜一般，活活溺死了他”[6]?？梢酝茰y，弒嬰事件如鬼魅般縈繞著道奇，拷問著他的良知，令他徹底失去了對家庭溫情紐帶的信心：“你以為就因人們大張旗鼓地宣傳家庭理念，他們就得深愛自己的子女？你一定沒見過老母豬啃食自己的豬崽子……你知道我生了多少個孩子嗎？更別提那些數(shù)不盡的子孫后代……但有誰會回憶起我呢？”[6]另一方面，他在內心深處又無比渴求親情的降臨。他曾對雪莉說：“此刻不要丟下我！答應我，好嗎？不要離開，把我一個人丟下。我需要有人陪伴。”[6]可見，家庭中的罪惡本身就是一種心理問題”，親情的矛盾令道奇糾纏于過往，囿于無盡的自我折磨中，并在交代遺囑后死去。

四、結語

1978年至1985年間，謝潑德開始關注美國家庭倫理危機。在他看來，令他在創(chuàng)作主題上發(fā)生轉向的美國核心家庭危機：“有什么是與家庭毫無干系？世上一切都與家庭休戚相關……連一個愛情故事、一樁犯罪事件都與家庭密不可分……每個人都經(jīng)由其父母降臨到這個世界上，有朝一日，你也將為人父。這是一個生命的輪回，生生不息?！盵8]在《被埋葬的孩子》中，謝潑德透過惡父、亂倫和弒嬰事件，展現(xiàn)了當代核心家庭中坍塌的父權制結構、畸形的母子關系，以“鬼屋”主題審視了核心家庭神話的破裂。

參考文獻：

[1]Murray Pomerance.A Family Affair：Cinema Calls Home[M].London：Wall?ower，2008.

[2]Mike Chopra-Gant.Hollywood Genres and Postwar America：Masculinity，F(xiàn)amily and Nation in Popular Movies and Film Noir[M].London and New York： I.B.Tauris Publishers，2006.

[3]Willard W Waller.The Veteran Comes Back[M]. New York：Dryden Press，1944.

[4]Valdine Clemens.The Return of the Repressed： Gothic Horror from The Castle of Otranto to Alien[M]. New York： State University of New York Press，1999.

[5]Dale Bailey.American Nightmares：The Haunted House Formula in American Popular Fiction[M]. Madison：The University of Wisconsin Press，1999.

[6]Sam Shepard.Sam Shepard：Seven Plays[M].New York：Dial Press Trade Paperback.1984.

[7]Joseph Shepher.Incest：A Biosocial View[M].New York： Academic Press，1983.

[8]Jennifer Allen.The Man on the High Horse[J].Esquire（1988）：141-144，146，148，150-151.

作者簡介：

楊健林，男，遼寧大連人，文學博士，遼寧師范大學外國語學院，講師，研究方向：美國哥特文學。