【摘要】楊絳先生的小說(shuō)作品并不豐富,但是她對(duì)于現(xiàn)實(shí)的細(xì)微觀察,將社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期多種女性不同的生存狀態(tài)用細(xì)膩且冷靜、睿智且平和的語(yǔ)言描繪出來(lái),刻畫(huà)了三種不同類(lèi)型的女性形象,能夠看出女性作家對(duì)于女性意識(shí)覺(jué)醒的思考。通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)舊社會(huì)婦女形象、傳統(tǒng)思想下知識(shí)女性形象以及新型的知識(shí)女性三種形象的書(shū)寫(xiě),從女性的家庭和事業(yè)雙重角度尋求突破困境的方法,為當(dāng)下的知識(shí)女性也提供了一份極有價(jià)值的參考。
【關(guān)鍵字】楊絳;小說(shuō);女性形象;女性意識(shí)
【中圖分類(lèi)號(hào)】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264(2023)25-0034-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.25.011
楊絳先生的身份眾多,不僅是作家、戲劇家,同時(shí)還是一位頗負(fù)盛名的翻譯家。她本人在自序中說(shuō)“我不是專(zhuān)業(yè)作家;文集里的全部作品都是隨遇而作。我只是一個(gè)業(yè)余作者”[1]。細(xì)數(shù)先生的短篇小說(shuō)也不過(guò)七篇,長(zhǎng)篇只有《洗澡》一部,若加上楊絳2014年為這唯一的長(zhǎng)篇所寫(xiě)的后續(xù)《洗澡之后》,也才將將兩部而已。這些小說(shuō)之中所塑造的女性角色各異,結(jié)合本人生活經(jīng)歷,人物鮮活形象,從中透露出作者對(duì)于女性情感命運(yùn)的思考。
一、傳統(tǒng)的舊時(shí)婦女形象
在楊絳先生筆下的這類(lèi)女性有《小陽(yáng)春》中的俞太太蕙芬以及《洗澡》中的余太太宛英。蕙芬和宛英在傳統(tǒng)的觀念看來(lái)都是“頭等好太太”,她們賢惠持家,勤勞體貼,能夠?qū)⒓依锏拇笮‖嵤鹿芾淼木袟l??墒莾H僅這些,對(duì)于她們的丈夫來(lái)說(shuō)可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在俞斌看來(lái),雖然自己已經(jīng)人到中年,但是他感覺(jué)妻子“心氣平和,感情懶怠”,越發(fā)心生不滿“一個(gè)女人,這么做了太太便把其他都忘了?太太,便不復(fù)是情人,不復(fù)是朋友,多沒(méi)趣!”。一把年紀(jì)的俞教授為了追尋虛假的春天和自己的學(xué)生有曖昧,俞太太有所察覺(jué)后雖然在妝容上也有所打扮,但是對(duì)于一個(gè)心已經(jīng)飄遠(yuǎn)的丈夫來(lái)說(shuō),他大約也是不會(huì)注意到蕙芬為此做出的挽留吧。蕙芬和俞斌之前因?yàn)榈谌叩牟遄阌羞^(guò)短暫的“冷戰(zhàn)”,但是當(dāng)俞斌本想送給胡若蕖的一束玫瑰陰差陽(yáng)錯(cuò)的給了蕙芬之后,俞太太就后悔自己冷淡了丈夫許久?!吧蹬耍档牟豢伤甲h”,她在感情上一直處于被動(dòng)狀態(tài),在明白了事情的真相后先是狠狠唾棄了一番胡若蕖,然后自垂自憐。“事實(shí)漸漸沁入意識(shí),她一下子發(fā)現(xiàn)自己完全孤獨(dú),她被欺騙,她被遺棄了。她成了無(wú)人需要的多余的東西”,在情感以及經(jīng)濟(jì)上完全依靠他人的傳統(tǒng)舊社會(huì)的婦女,因?yàn)樽陨頍o(wú)所依傍,僅僅因?yàn)檎煞虻淖冃幕炭植话病K膬?nèi)心活動(dòng)完全符合人物身份,她一方面有一點(diǎn)自己的小心機(jī),打定主意不和俞斌離婚,為了自己兩個(gè)孩子考慮,也不想便宜插足者;但是另一方面對(duì)自己也產(chǎn)生了懷疑,她感到融不進(jìn)去丈夫和孩子的世界,成了“累贅”,將錯(cuò)誤歸咎到自己身上“什么地方錯(cuò)了?也許錯(cuò)的是她自己,女人自己”,多么諷刺且可笑的反思??!雖然故事的結(jié)尾胡若蕖同別人結(jié)婚了,俞斌最終回歸了家庭,可是俞太太還是覺(jué)得“冷”,她去關(guān)上了窗子。這種寒冷僅僅關(guān)上窗戶就能解決的嗎?楊絳講故事寫(xiě)到此處戛然而止,將更深的思考留給了讀者。
宛英是《洗澡》中一位雜牌大學(xué)的教授余楠的太太,在余楠眼中,她是一個(gè)“容易打發(fā)”的太太。宛英對(duì)于余楠和胡小姐的婚外情早就有所了解,睜一只眼閉一只眼,不是她不在乎余楠,而是她早就發(fā)現(xiàn)了余楠的雙面性,也因?yàn)橛嚅谕庾源底再I(mǎi),談笑風(fēng)生,和家里兩個(gè)模樣讓宛英曾暗暗流淚,得了胃病。“她漸漸明白自己無(wú)才無(wú)貌,配不過(guò)這位自命為‘儀表堂堂的才子,料想自己早晚會(huì)像她婆婆一樣被丈夫拋棄”,無(wú)所依傍、自艾自憐是這些舊社會(huì)女子真實(shí)的心靈寫(xiě)照,在老太太去世之前還曾將銀行存折留給了宛英,但是宛英在老太太走后乖順地立馬上交給余楠,對(duì)此余楠也是“不客氣地”收下了錢(qián)。這一細(xì)節(jié)隱約可以看出舊時(shí)社會(huì)中男性與女性地位之差別,宛英如此自然而順從的交出這筆老太太留下的私房錢(qián)也是看透了余楠將來(lái)可能會(huì)算計(jì),但是稍微聰明一點(diǎn)的是她留下了房契,也不是一點(diǎn)后路都無(wú)??梢哉f(shuō)宛英有點(diǎn)大智若愚的意思,雖然花了一筆錢(qián)但是得到了片刻的安寧,也證明了她對(duì)余楠的不信任,她看清楚了余楠的為人,并且也為自己以后做打算。在她得知胡小姐和別人結(jié)婚出國(guó)之后,“失望簡(jiǎn)直比余楠還勝幾分”。這種獨(dú)立意識(shí)被作者巧妙地安排在了一位傳統(tǒng)女性身上,雖然宛英最終沒(méi)有做到離開(kāi)余楠,但是女性意識(shí)的覺(jué)醒在此也初露端倪了。
雖然在余楠眼中自己的太太是腦袋空空的,但是她勤儉持家,“什么細(xì)事都藏得住”,在得到姚宓的幫助之后一直將恩情記在心中,并在之后余楠等人聯(lián)合寫(xiě)批評(píng)文章的時(shí)候?qū)⒁﹀档脑逋党鰜?lái)。這樣的知恩圖報(bào)優(yōu)良品德也得到了姚太太的高看和贊賞。在家庭生活中,一直被看輕的宛英得不到余楠的愛(ài)情也不被兩個(gè)兒子惦記,一直照顧的女兒更仰慕她的父親,和母親之間也沒(méi)有過(guò)多的交流。作為傳統(tǒng)社會(huì)中的典型女性形象可以說(shuō)她說(shuō)成功的,因?yàn)樗P(guān)照家庭,也不曾做過(guò)出格的事情,但是她好像也就隱身于家庭瑣事之中,將自己的一生奉獻(xiàn)給這個(gè)并不是很能看得起她的家中。這樣一個(gè)女子卻很能記住別人給予的溫暖,她的善良和熱心體現(xiàn)在了對(duì)姚家母女的“通風(fēng)報(bào)信”中,也真切的為她們的生活擔(dān)憂和欣喜。宛英的理想并不遠(yuǎn)大,她只想過(guò)好自己的生活,她不曾傷害別人,但是生活好似并不會(huì)因?yàn)樗臒o(wú)害而忽略她。在時(shí)代大潮的裹挾之中沒(méi)有人能逃得掉,她的無(wú)奈和順從給小說(shuō)增添了一絲現(xiàn)實(shí)感。
二、傳統(tǒng)思想下知識(shí)女性形象
“女人要獨(dú)立自由,要具備自我認(rèn)識(shí)的能力,獨(dú)立而正確地做出判斷,要懂得自我尊重,要堅(jiān)持自己的人格。”[2]在楊絳筆下更多的女性都是接受過(guò)教育的,甚至有過(guò)留洋的經(jīng)歷,這些人雖然表面上接受過(guò)新思想的洗禮和熏陶,但是終究只是套了一層“新”的外殼罷了,內(nèi)里來(lái)看還是老樣子。這里列舉短篇《玉人》中的田曉和《洗澡》中的杜麗琳以及施妮娜。
(一)田曉
與杜麗琳和施妮娜相比,田曉并沒(méi)有留洋過(guò),但也算是一位知識(shí)分子,她兼任小學(xué)和初中數(shù)學(xué)教師,并且十分擅長(zhǎng)解四則題。在田曉身上凸顯不出來(lái)作為知識(shí)女性的獨(dú)立,反而流露出傳統(tǒng)女性的思想傾向:屈服于男權(quán)的統(tǒng)治,更認(rèn)同男性視角下的女性價(jià)值觀念。田曉是一位美麗聰慧、心靈手巧的女子,“家里什么東西壞了,她能修理;缺什么,她會(huì)變出來(lái)”,對(duì)于生活也是十分積極的態(tài)度,“她對(duì)生活上的困難,也像解答算題一樣有興趣”。作者對(duì)于田曉的這一段描寫(xiě)與楊絳本人的生活經(jīng)歷有一定的借鑒。在錢(qián)鐘書(shū)與楊絳的生活中,楊絳似乎就扮演者“田曉”的角色。但是與楊絳不同的是,田曉雖然在生活瑣事中有點(diǎn)小聰明,但是在她的思想中有“反正做牛也罷,做馬也罷,推磨也好,我只要和你在一起,都好”的觀念。在家庭中的田曉并不如她在工作中那樣能干,她處于一種附庸地位,為了一直和丈夫在一起寧愿放棄自己做得很好的事業(yè),這份事業(yè)帶給田曉的收入可能并不會(huì)比郝志杰來(lái)得少,也可以借此擺脫對(duì)男性經(jīng)濟(jì)的依賴(lài),甚至在郝志杰不能承擔(dān)起其作為經(jīng)濟(jì)支柱的功能時(shí)替代她的丈夫承擔(dān)。田曉做不到獨(dú)立最根本的原因就在于,她的心理一直在依附郝志杰,這種精神上的獨(dú)立才是最根本的。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō),即使是知識(shí)分子的田曉,還不如宛英的更有獨(dú)立的精神。
(二)杜麗琳
杜麗琳是一位有著留洋背景,并且拿到雙學(xué)士學(xué)位的高才生,在大學(xué)期間就看中了許彥成,并且在閏年向他求婚最終組成家庭。這一切看來(lái)她是一位不拘束于傳統(tǒng)的新式女性,至少那個(gè)年代女子敢于向男子求婚就已經(jīng)是十分了不得了??墒腔楹蟮亩旁S二人生活似乎并不如當(dāng)初她所預(yù)期中的美好。表面上看,杜麗琳走進(jìn)過(guò)大學(xué)校園,也曾遠(yuǎn)渡重洋追尋更高的學(xué)術(shù)成就,但是她眼中看到的壓根兒不是什么新知識(shí),也不是什么學(xué)位,她只看到了她的丈夫許彥成一人而已。“她一心追求的是個(gè)貼心的丈夫。她自幸及時(shí)抓住了彥成?!辈ǚ拊凇兜诙浴分姓f(shuō)女人“生來(lái)就是軟弱無(wú)力,奴性十足,她們掌握不了世界,因此竭力占有一個(gè)情人,或最好占有一個(gè)丈夫?!盵3]杜麗琳可能最開(kāi)始就是奔著找到合適的另一半去的,所有的努力付出不過(guò)是為了尋得一個(gè)好丈夫。雖然她是看起來(lái)樣樣都完美,被評(píng)為“標(biāo)準(zhǔn)美人”,本質(zhì)上的杜麗琳依然是殘缺的,將自己同另一人拴在一起,無(wú)法獨(dú)立行走。在批判杜麗琳的同時(shí)也不免要反思:這種對(duì)于男性的依附心理實(shí)際上正是男權(quán)文化對(duì)于女性自古以來(lái)的禁錮,幾千年來(lái),女性一直都處于依附的位置?!澳行缘臋?quán)威給女性獨(dú)立思考與自主判斷的權(quán)力與能力套上了沉重的枷鎖”[4],或許是壓抑的時(shí)間太久了,她們已經(jīng)忘記如何擺脫,這才是最可悲的。楊絳先生塑造了這樣的角色,可以說(shuō)是女性意識(shí)自身的反省,開(kāi)始掙脫男權(quán)壓制的一種表現(xiàn)。
(三)施妮娜
施妮娜是一位和杜麗琳有些相似的女性形象,她也是打著新知識(shí)女性的幌子,骨子里依然寄托于男性的附庸者。與杜麗琳相比,更加不堪的地方在于,即使是去了學(xué)校混到了一紙文憑卻沒(méi)有真正學(xué)到過(guò)專(zhuān)業(yè)知識(shí)。她跟隨丈夫去往了當(dāng)時(shí)非常先進(jìn)的蘇聯(lián)學(xué)習(xí),并且在人脈上還有社長(zhǎng)夫人這個(gè)好閨蜜,留學(xué)歸來(lái)后直接以蘇學(xué)專(zhuān)家的身份成了文學(xué)研究社副組長(zhǎng)和副主任這樣的干部。靠著種種“華麗”的履歷和背景還是遮掩不了她本就淺薄的學(xué)識(shí),她在開(kāi)會(huì)時(shí)屢次犯錯(cuò),分不清馬拉梅和波德萊爾,將《惡之花》張冠李戴,巴爾扎克的《人間喜劇》說(shuō)成是戲劇,司湯達(dá)的《紅與黑》歸為巴爾扎克的作品,作為“專(zhuān)家”的施妮娜自視甚高,雖然學(xué)術(shù)上毫無(wú)建樹(shù),常以思想正確自居,她想要憑借自己的特權(quán)借書(shū)被阻攔后強(qiáng)詞奪理;想要姚謇留下的私人藏書(shū)不惜信口開(kāi)河說(shuō)藏書(shū)占用了國(guó)家的地方就必須要對(duì)外開(kāi)放,用她敏銳的政治嗅覺(jué)給姚宓扣帽子,說(shuō)她“剝削了勞動(dòng)人民的血汗”;為了獨(dú)占研究成果私藏書(shū)籍,還串通姜敏說(shuō)書(shū)已經(jīng)沒(méi)有了……楊絳所描寫(xiě)的這一女性形象關(guān)注到的是女性在家庭與事業(yè)中的困境,作者對(duì)于女性追求事業(yè)與獨(dú)立有別樣的見(jiàn)解。
一直處于父權(quán)制文化體系之下的女性想要獲得獨(dú)立并非易事,很多女性,如前文中所提到的宛英和蕙芬不光在經(jīng)濟(jì)上更在思想上依賴(lài)男性,沒(méi)有自己的尊嚴(yán)、權(quán)力、人格,只是身為附屬品而存在。五四新文化運(yùn)動(dòng)之后,人的自由意識(shí)被注意到,被大肆歌頌,父權(quán)文化專(zhuān)制的地位才有所松動(dòng)。一直以來(lái)被忽略的女性教育、女性工作等問(wèn)題才開(kāi)始漸浮于水面之上,女性可以接受教育甚至出國(guó)留學(xué),也可以自食其力工作,這一系列的“解放”蔓延到了思想精神上,在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域也要追求解放,不再有陳舊的依附心態(tài)。施妮娜作為肚中無(wú)墨,胸?zé)o成竹的女性代表,想要趾高氣揚(yáng)地偽裝成高級(jí)知識(shí)分子混在職場(chǎng)上,極具諷刺意味。楊絳從女性自身的角度對(duì)這類(lèi)女性在追求事業(yè)時(shí)弄虛作假的行為給予嘲弄和批判,應(yīng)該關(guān)注到依靠男性上位的職場(chǎng)女性說(shuō)到底還是沒(méi)有真正精神獨(dú)立,依舊是依附于男性話語(yǔ)權(quán)而存在。
三、新型的知識(shí)女性
姚宓可以說(shuō)是楊絳筆下最能代表作者本人美好期許的新型知識(shí)女性的一位角色了,在姚宓身上不僅能看到對(duì)于西方知識(shí)女性獨(dú)立意識(shí)的追求,也有對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)女性賢良淑德的推崇,她的行為方式和心理受傳統(tǒng)文化的規(guī)范,同時(shí)也在時(shí)代精神的大轉(zhuǎn)中轉(zhuǎn)染了新思想的氣息。
姚宓的外表是美麗的,“臉色不惹眼,可是相貌的確耐看,看了想再看看……眼神很靜,像清湛的潭水;眉毛清秀,額角的軟發(fā)像小兒的胎發(fā),嘴角和下領(lǐng)很美很甜。她皮膚是淺米色,非常細(xì)膩”[5],但是聰慧的姚宓很善于“偽裝”自己,開(kāi)會(huì)的時(shí)候只坐在后排記錄,用灰布制服遮住自己五彩織錦的緞襖和紅綢里子半掩著極好的灰背,她這般的韜光養(yǎng)晦,借著樸素沉靜裝成老成持重的樣兒就是怕人注意,怕人觸犯。聰明卻不顯山露水的姚宓在經(jīng)歷了父親猝然去世,母親遭受打擊中風(fēng)癱瘓,姚宓“把住房作抵押,籌了一筆款子,把母親送人德國(guó)醫(yī)院搶救,同時(shí)為父親辦了喪事”。孝順的她拒絕了前男友的邀請(qǐng),不愿留洋海外,反而變賣(mài)家產(chǎn)花重金治療重病的母親。因?yàn)榻?jīng)歷了這般遭遇,姚宓能抗得住風(fēng)雨更顯魅力。有才學(xué)卻不招搖賣(mài)弄,對(duì)不懷好意的目光心知肚明卻不點(diǎn)破,她看得清自己的處境還能保持清醒有條不紊地照顧好自己和母親的生活,即便在感情中有所猶豫,最后還是堅(jiān)守自我,從中看到了新知識(shí)女性的獨(dú)立人格和自尊自愛(ài)。
姚宓的身上兼具這西方文化女性的獨(dú)立與自我,也有中國(guó)傳統(tǒng)文化要求的女性的溫和和內(nèi)斂。可以說(shuō)姚宓的形象有作者本人的影子,楊絳出生在江南的詩(shī)禮之家,她的父親楊蔭杭率真豁達(dá),是一位光明磊落、剛正不阿的男子,有著文人雅士的興趣愛(ài)好,作為律師也不缺少與強(qiáng)權(quán)勢(shì)力抗?fàn)幍哪懥?。父親的風(fēng)骨和文化素養(yǎng)影響了楊絳的一生;與此同時(shí),楊絳的母親唐須嫈也是一位充滿中國(guó)女性傳統(tǒng)美德、賢惠善良的女子,她不光能將家庭生活處理的有條不紊,也能識(shí)文曉理,和楊絳父親談?wù)摴?,母親溫柔敦厚的性格給楊絳留下深厚的印象。從求學(xué)經(jīng)歷來(lái)看,楊絳從小接觸的就是中西文化的教育,讀遍群書(shū),不乏諸子經(jīng)典及各種海外名著。她從五四走來(lái),經(jīng)歷過(guò)文化意識(shí)形態(tài)的變遷,她的人生歷程也是波瀾起伏,在歲月與人生經(jīng)歷的磨礪下,“楊絳以一種跳離時(shí)局的態(tài)度看世界,帶有第三者的冷靜與疏離”。創(chuàng)作《洗澡》這篇作品之時(shí)已經(jīng)七十多歲了,她清楚地認(rèn)識(shí)到女性能擁有自己獨(dú)立的事業(yè)是多么重要,正如她自己的生活,在家庭中既能處理家事、照顧家人,同時(shí)也不依附男性而活。錢(qián)鐘書(shū)也稱(chēng)她為“最賢的妻,最良的母”,事業(yè)上既能教書(shū)也能創(chuàng)作,賺錢(qián)養(yǎng)家,是個(gè)十分獨(dú)立的現(xiàn)代知識(shí)女性。姚宓在很大程度上又有點(diǎn)楊絳先生的影子,也難怪會(huì)受到眾多讀者的喜愛(ài),在《洗澡》問(wèn)世二十多年后,楊絳先生還創(chuàng)作了《洗澡之后》,避免有人些什么續(xù)集,毀了她所愛(ài)的角色。楊絳的小說(shuō)作品雖然在那個(gè)歷史時(shí)期被看作是缺少鋒芒,卻也不容置疑的傳達(dá)了她想表達(dá)的對(duì)女性生存的關(guān)注,對(duì)女性價(jià)值的思考。
四、結(jié)語(yǔ)
楊絳作為一名女性作家,不曾屈從于男性權(quán)威話語(yǔ),也從不刻意以女性為中心書(shū)寫(xiě),她用一種被稱(chēng)作“智性書(shū)寫(xiě)”的理性審視的敘述風(fēng)格來(lái)描繪筆下形形色色的女性形象,除了上文中提到的角色外還有拋卻愛(ài)情煩惱,投奔學(xué)業(yè)的女大學(xué)生璐璐;有以“事業(yè)”為重心,一生奉獻(xiàn)的女性默先生;有自尊自愛(ài),對(duì)感情能夠冷靜審視的陳倩……楊絳在塑造這些栩栩如生的女性角色時(shí)采用了不同的態(tài)度與筆調(diào),深入挖掘了這些人物的內(nèi)心世界和細(xì)膩情感。作者打破了傳統(tǒng)男性塑造出來(lái)刻板化的女性形象,讓女性活出自我真實(shí)面目,擁有獨(dú)立的人格和權(quán)利,不再是一個(gè)個(gè)空洞的能指。她們不僅可以獨(dú)立于男性話語(yǔ)之外,還有自己的思想、情感和愿望,能夠憑自己的意愿喜怒哀樂(lè)、情感起伏,在家庭和事業(yè)中自己做抉擇,在愛(ài)情來(lái)臨時(shí)欣喜或憂愁,楊絳真實(shí)的多角度的還原了女性的真實(shí)形象。
參考文獻(xiàn):
[1]楊絳.楊絳文集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2009.
[2]吳嘉慧.淡泊明志寧?kù)o致遠(yuǎn)[D].吉林大學(xué),2007.
[3](法)西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱譯.北京:中國(guó)書(shū)籍出版社,1998:234.
[4]吳燕.女性意識(shí)的覺(jué)醒與女性身份的重建[D].海南大學(xué),2011.
[5]楊絳.楊絳文集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2009:246.
[6]肖婉洋.文學(xué)作品中女性意識(shí)研究——以楊絳為例[J].青年文學(xué)家,2019,(05):56.
[7]吳學(xué)峰.冷眼盡觀人生世相——論楊絳《洗澡》中的女性形象[J].懷化學(xué)院學(xué)報(bào),2011,30(09):66-68.
[8]陸素敏.淺析楊絳作品中的新型知識(shí)女性[J].文學(xué)教育(上),2020,(08):38-40.
[9]鄒世奇.論簡(jiǎn)·奧斯丁對(duì)楊絳創(chuàng)作的影響[J].揚(yáng)子江評(píng)論,2018,(05):109-112.
[10]魏秋婷(GooiChiew Ting).論楊絳創(chuàng)作的溫柔敦厚風(fēng)格[D].南京大學(xué),2018.
作者簡(jiǎn)介:
繆冉,女,天水師范學(xué)院2021級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生。